XII

El señor Knightley iba a cenar con ellos, bastante en contra de la inclinación del señor Woodhouse, a quien no le gustaba que nadie compartiera con él el primer día de Isabella. El sentido del deber de Emma, sin embargo, lo había decidido; y además de la consideración de lo que se debía a cada hermano, tenía un placer particular, debido a las circunstancias del reciente desacuerdo entre el señor Knightley y ella misma, en procurarle la invitación adecuada.

Esperaba que ahora pudieran volver a ser amigos. Le parecía que era hora de hacer las paces. Aunque hacer las paces en realidad no serviría de nada. Desde luego, ella no había estado equivocada, y él jamás reconocería haberlo estado. Estaba claro que ninguna concesión era posible; pero ya era hora de aparentar que se habían olvidado de que alguna vez se habían peleado; y esperaba que pudiera favorecer el restablecimiento de la amistad el hecho de que, cuando él entró en la habitación, ella tuviera a uno de los niños con consigo —la más pequeña, una niña encantadora de unos ocho meses, que hacía su primera visita a Hartfield y estaba muy feliz de que la bailaran en los brazos de su tía—. Eso ayudó; pues aunque él comenzó con aspecto serio y preguntas breves, pronto se vio llevado a hablar de todos ellos de la manera habitual y a tomar a la niña de sus brazos con toda la falta de ceremonias de la más perfecta cordialidad. Emma sintió que volvían a ser amigos; y como esta certeza le produjo primero una gran satisfacción y luego un punto de impertinencia, no pudo evitar decir, mientras él admiraba al bebé,

“Qué consuelo es que pensemos igual acerca de nuestros sobrinos y sobrinas. En cuanto a hombres y mujeres, a veces nuestras opiniones son muy diferentes; pero respecto a estos niños, observo que nunca disentimos”.

“Si te guiaras tanto por la naturaleza en tu apreciación de los hombres y las mujeres, y estuvieras tan poco bajo el poder de la fantasía y el capricho en tu trato con ellos como lo estás en lo que respecta a estos niños, siempre podríamos pensar igual”.

—Desde luego, nuestras discordancias deben surgir siempre de que yo estoy equivocada.

—Sí —dijo, sonriendo—, y con razón. Tenía dieciséis años cuando usted nació.

“Una diferencia sustancial, por tanto —respondió ella—, y sin duda usted era muy superior a mí en juicio en aquella época de nuestra vida; pero ¿no hace el transcurso de veintiún años que nuestros entendimientos se acerquen bastante?”

“Sí⁠—mucho más cerca”.

“Pero aun así, ni de lejos lo bastante cerca como para darme una oportunidad de acertar, si pensamos de diferente manera.”

«Todavía te llevo la ventaja de dieciséis años de experiencia, y de no ser una hermosa mujer joven ni una niña malcriada. Vamos, querida Emma, seamos amigos y no hablemos más del asunto. Dile a tu tía, pequeña Emma, que debería darte un ejemplo mejor que el de andar renovando viejos agravios, y que si antes no le faltaba razón, ahora menos».

—Es verdad —exclamó—, muy verdad. Pequeña Emma, hazte una mujer mejor que tu tía. Sé infinitamente más lista y ni la mitad de presumida. Ahora, señor Knightley, una palabra o dos más y habré terminado. En lo que a las buenas intenciones respecta, los dos teníamos razón, y debo decir que ningún efecto de mi parte del argumento ha demostrado ser erróneo todavía. Solo quiero saber que el señor Martin no está muy, muy amargamente decepcionado.

—Un hombre no puede serlo más —fue su respuesta breve y rotunda.

“¡Ah!—En verdad lo siento mucho.—Ven, dame la mano”.

Esto acababa de suceder y con gran cordialidad, cuando hizo su aparición John Knightley, y los «¿Cómo estás, George?» y «¿Qué tal, John?» se sucedieron al más puro estilo inglés, sepultando bajo una tranquilidad que rozaba la indiferencia el afecto sincero que habría llevado a cualquiera de los dos, de ser necesario, a hacerlo todo por el bien del otro.

La tarde fue tranquila y propicia para la conversación, ya que el señor Woodhouse rechazó por completo las cartas en aras de una charla cómoda con su querida Isabella, y el pequeño grupo se dividió de manera natural; por un lado él y su hija; por el otro los dos señores Knightley; sus temas totalmente distintos, o muy raras veces mezclados⁠—y Emma uniéndose solo de vez en cuando a uno o a otro.

Los hermanos hablaron de sus propios asuntos y ocupaciones, pero principalmente de los del mayor, cuyo carácter era mucho más comunicativo y que siempre hablaba más.

Como magistrado, solía tener alguna cuestión legal que consultar con John, o, al menos, alguna anécdota curiosa que contar; y como agricultor, dado que llevaba directamente la finca familiar de Donwell, tenía que explicar qué iba a producir cada campo el año próximo, y aportar toda aquella información local que sin duda resultaba interesante para un hermano que había considerado aquel lugar su hogar durante la mayor parte de su vida y cuyos afectos eran fuertes.

El trazado de un desagüe, el cambio de una cerca, la tala de un árbol y el destino de cada acre para trigo, nabos o cereal de primavera eran tratados con tanta igualdad de interés por parte de John como se lo permitían sus maneras más frías; y si su entregado hermano alguna vez le dejaba algo sobre qué preguntar, sus preguntas rayaban incluso en un tono de entusiasmo.

Mientras estaban así cómodamente ocupados, el señor Woodhouse disfrutaba con su hija de un caudal inagotable de alegres remordimientos y temeroso afecto.

—Mi pobre y querida Isabella —dijo él, tomando con afecto su mano e interrumpiendo por unos momentos sus atareadas labores para con uno de sus cinco hijos—; ¡cuánto tiempo hace, qué terriblemente largo es el tiempo desde que estuviste aquí! ¡Y qué cansada debes estar después del viaje! Debes acostarte temprano, querida, y te recomiendo un poco de gachas de avena antes de irte. Tú y yo nos tomaremos un buen tazón de gachas juntos. Mi querida Emma, ¿qué tal si tomamos todos un poco de gachas?

Emma no podía suponer semejante cosa, sabiendo como sabía que ambos señores Knightley eran tan in persuadibles en ese punto como ella misma;⁠—y solo se pidieron dos tazones. Tras un poco más de conversación en alabanza de las gachas, con cierta extrañeza de que no las tomaran todas las noches todo el mundo, procedió a decir, con un aire de grave reflexión,

—Fue un asunto incómodo, querida, que pasaras el otoño en South End en lugar de venir aquí. Nunca he tenido un alto concepto del aire del mar.

—El señor Wingfield lo recomendó con gran insistencia, señor; si no, no habríamos ido. Lo recomendó para todos los niños, pero en especial para la debilidad en la garganta de la pequeña Bella: tanto el aire de mar como los baños.

“¡Ah! querida mía, pero Perry tenía muchas dudas de que el mar fuera a hacerle algún bien; y en cuanto a mí, hace ya mucho que estoy plenamente convencida, aunque tal vez nunca te lo haya dicho antes, de que el mar rara vez le sirve de algo a nadie. Estoy segura de que a mí casi me mata una vez.”

—Vamos, vamos —exclamó Emma, al sentir que este no era un tema seguro—, debo rogarte que no hables del mar. ¡Me da envidia y me pone desgraciada, yo que nunca lo he visto! Queda prohibido Southend, por favor. Querida Isabella, todavía no te he oído preguntar ni una sola vez por el señor Perry, y él nunca se olvida de ti.

—¡Oh! El buen señor Perry... ¿Cómo está, señor?

—Pues bastante bien; pero no del todo bien. El pobre Perry está indispuesto del hígado y no tiene tiempo de cuidarse —me dice que no tiene tiempo de cuidarse—, lo cual es muy triste; pero lo reclaman de todas partes del condado. Supongo que no habrá en ninguna parte un hombre con tanta clientela. Pero tampoco hay en ninguna parte un hombre tan listo.

“Y la señora Perry y los niños, ¿cómo están? ¿crecen los niños? Le tengo mucho aprecio al señor Perry. Espero que pase a visitarnos pronto. Le alegrará muchísimo ver a mis pequeños”.

—Espero que esté aquí mañana, pues tengo un par de preguntas que hacerle sobre mí mismo que son de cierta importancia. Y, querida, cuando venga, harías bien en dejarle que mire la garganta de la pequeña Bella.

“¡Oh, querido señor, su garganta está mucho mejor, de modo que casi no tengo ninguna preocupación al respecto! O los baños le han sentado maravillosamente, o bien hay que atribuírselo a un excelente linimento del señor Wingfield, que le hemos estado aplicando de vez en cuando desde agosto”.

—No es muy probable, querida, que los baños le hayan servido de algo, y si hubiera sabido que necesitabas una loción, le habría dicho a—

—Me parece que te has olvidado de la señora y la señorita Bates —dijo Emma—; no he oído ni una sola pregunta por ellas.

—¡Oh! las buenas Bates —me da mucha vergüenza, pero las mencionas en la mayoría de tus cartas—. Espero que estén muy bien. La buena de la señora Bates —iré a visitarla mañana y llevaré a mis hijos—. Siempre les alegra tanto ver a mis hijos. ¡Y esa excelente señorita Bates! ¡Gente tan verdaderamente digna! ¿Cómo están, señor?

—Pues bastante bien, querida, en general. Pero la pobre señora Bates tuvo un fuerte resfriado hace cosa de un mes.

“¡Cuánto lo siento! Pero los resfriados nunca han sido tan frecuentes como este otoño. El señor Wingfield me dijo que jamás los había visto más generales ni graves, salvo cuando ha sido una auténtica influenza”.

—Ha sido así en gran medida, querida; pero no hasta el punto que mencionas. Perry dice que los resfriados han sido muy generales, pero no tan fuertes como los ha conocido muy a menudo en noviembre. Perry no lo califica en absoluto de una estación enfermiza.

—No, no sé que el señor Wingfield lo considere muy enfermizo, excepto que...

“¡Ah, mi pobre y querida niña, la verdad es que en Londres la temporada siempre es enfermiza! Nadie está sano en Londres, nadie puede estarlo. ¡Es algo terrible que te obliguen a vivir allí! ¡Tan lejos!... ¡y el aire es tan malo!”.

—¡De verdad que no! No estamos en absoluto en un mal aire. ¡Nuestra parte de Londres es muy superior a casi todas las demás! No debe usted confundirnos con el Londres en general, querido caballero. El vecindario de Brunswick Square es muy diferente a casi todo el resto. ¡Tenemos un aire purísimo! No me gustaría, lo confieso, vivir en ninguna otra parte de la ciudad; apenas hay otra en la que me conformara con tener a mis hijos: ¡pero tenemos un aire tan extraordinariamente puro! El señor Wingfield cree que las inmediaciones de Brunswick Square son, sin lugar a dudas, las más favorables en cuanto al aire.

“¡Ah! querida mía, aquello no es como Hartfield. Tú le sacas el mejor partido, pero después de pasar una semana en Hartfield, todas sois criaturas distintas; no parecéis las mismas. Pues bien, no puedo decir que me parezca que ninguna de vosotras tenga buen aspecto en este momento”.

—Siento mucho oírle decir eso, señor; pero le aseguro que, salvo esos pequeños dolores de cabeza nerviosos y palpitaciones de los que nunca logro librarme del todo en ninguna parte, yo misma me encuentro bastante bien; y si los niños estaban un poco pálidos antes de irse a la cama, era solo porque estaban algo más cansados de lo habitual, debido al viaje y a la felicidad de haber venido.

Espero que mañana tenga una mejor opinión de su aspecto; pues le aseguro que el señor Wingfield me dijo que no creía habernos enviado nunca a todos juntos en tan buena forma.

Confío, al menos, en que usted no piense que el señor Knightley tiene mal aspecto —dijo, volviendo los ojos con afectuosa inquietud hacia su marido.

—Mediano, querida mía; no puedo felicitarla. Creo que a míster John Knightley le falta muchísimo para tener buen aspecto.

—¿Qué le pasa, caballero?— ¿Me hablaba a mí? —exclamó el señor John Knightley al oír su propio nombre.

“Siento mucho enterarme, amor mío, de que mi padre no te encuentra buen aspecto, pero espero que sea solo por estar un poco fatigada. Me habría gustado, sin embargo, como sabes, que hubieras visto al señor Wingfield antes de salir de casa”.

—Querida Isabel —exclamó con prisa—, te ruego que no te preocupes por mi aspecto. Concéntrate en curarte y mimarte a ti misma y a los niños, y déjame lucir como a mí me plazca.

—No entendí bien lo que le decías a tu hermano —exclamó Emma—, acerca de la intención de tu amigo, el señor Graham, de traer un capataz de Escocia para que se ocupe de su nueva finca. ¿De qué servirá? ¿No será el viejo prejuicio demasiado fuerte?

Y habló de este modo durante tanto tiempo y con tanto éxito que, cuando se vio obligada a prestar atención de nuevo a su padre y a su hermana, no tuvo que oír nada peor que la amable pregunta de Isabella por Jane Fairfax; y a Jane Fairfax, aunque por lo general no era de su agrado, en aquel momento le alegró mucho contribuir a alabar.

—¡Ese dulce y amable Jane Fairfax! —dijo la señora John Knightley—. ¡Hace tanto tiempo que no la veo, excepto de vez en cuando un momento por casualidad en Londres! ¡Qué felicidad debe ser para su buena abuela y su excelente tía cuando va a visitarlas! Siempre lamento enormemente por el bien de la querida Emma que no pueda estar más tiempo en Highbury; pero ahora que su hija está casada, supongo que el coronel y la señora Campbell no podrán desprenderse de ella en absoluto. Sería una compañera encantadora para Emma.

Mr. Woodhouse accedió a todo, pero añadió:

«Nuestra pequeña amiga Harriet Smith, sin embargo, es exactamente esa clase de jovencita bonita y amable. Harriet te va a gustar. Emma no podría tener mejor compañera que Harriet».

—¡Me alegra muchísimo oírlo, pero solo de Jane Fairfax se sabe que es tan sumamente educada y superior!, ¡y tiene exactamente la edad de Emma!

Este tema se discutió muy alegremente, y otros le sucedieron de igual importancia, y pasaron con similar armonía; pero la velada no concluyó sin un pequeño regreso de agitación.

Llegó las asiduas migas y dio mucho de qué hablar —gran alabanza y muchos comentarios—, juicios indubitables sobre su salubridad para cualquier constitución, y filípicas bastante severas contra las muchas casas donde jamás se la encontraba medianamente aceptable; pero, desgraciadamente, entre los fracasos que la hija tuvo que citar, el más reciente, y por tanto más destacado, había sido el de su propia cocinera en South End, una joven contratada por la temporada, que nunca había sido capaz de entender lo que ella quería decir con un tazón de buenas y suaves migas, ligeras, pero no demasiado.

Por mucho que las hubiera deseado y pedido, nunca había conseguido nada pasable. He aquí una peligrosa brecha.

—¡Ah! —dijo el señor Woodhouse, sacudiendo la cabeza y clavando en ella sus ojos con tierno desvelo—. La exclamación en el oído de Emma expresaba: «¡Ah! No tienen fin las tristes consecuencias de que hayas ido a South End. No se puede ni hablar de ello». Y por un momento ella esperó que no hablara del asunto, y que una silenciosa ruminación bastara para devolverle el gusto por su propia y suave gachita. Tras un intervalo de algunos minutos, sin embargo, comenzó diciendo:

“Siempre lamentaré mucho que hayas ido al mar este otoño, en vez de venir aquí”.

—Pero ¿por qué ha de disculparse, señor?, le aseguro que a los niños les vino de maravilla.

“Y, además, si has de ir obligatoriamente al mar, más te valdría que no hubiera sido a South End. South End es un lugar poco saludable. A Perry le sorprendió oír que habías elegido South End”.

“Sé que esa es la idea de mucha gente, pero la verdad es que es un completo error, señor.⁠—Todos tuvimos una salud perfecta allí, nunca encontramos la menor incomodidad por el lodo; y el señor Wingfield dice que es completamente erróneo suponer que el lugar no es saludable; y estoy segura de que se puede confiar en él, porque entiende a fondo la naturaleza del aire, y su propio hermano y su familia han estado allí repetidamente”.

“Debiste haber ido a Cromer, querida mía, si es que fuiste a alguna parte.⁠—Perry estuvo una vez una semana en Cromer, y sostiene que es el mejor de todos los lugares de baños de mar. Un mar hermoso y abierto, dice, y un aire muy puro. Y, por lo que entiendo, podrías haber conseguido allí alojamiento bastante alejado del mar⁠—a un cuarto de milla de distancia⁠—muy cómodo. Debiste haber consultado a Perry”.

“Pero, querido sir, la diferencia en el viaje;⁠—piense tan solo en lo grande que habría sido.⁠—Cien millas, tal vez, en lugar de cuarenta.”

—¡Ah, querida mía!, como dice Perry, cuando la salud está en juego, no se debe tener en cuenta ninguna otra cosa; y si uno va a viajar, tanto da cuarenta millas como cien.⁠—Más vale no moverse en absoluto, más vale quedarse en Londres del todo que viajar cuarenta millas para ir a parar a un aire peor. Esto es exactamente lo que dijo Perry. Le pareció una medida muy poco acertada.

Los intentos de Emma por detener a su padre habían sido en vano; y cuando él había llegado a tal punto, ella no podía sorprenderse de que su cuñado perdiera los estribos.

—El señor Perry —dijo con voz de profunda animadversión— haría muy bien en guardarse su opinión hasta que se le pida. ¿A qué viene que se meta a averiguar lo que hago?, ¿a que le extrañe que lleve a mi familia a una u otra parte de la costa? Se supone que a mí, al igual que al señor señor Perry, se me permite usar mi propio criterio. Sus indicaciones me hacen tanta falta como sus medicinas.

Hizo una pausa y, calmándose al instante, añadió con glacial sarcasmo:

—Si el señor Perry es capaz de decirme cómo trasladar a una esposa y a cinco hijos a una distancia de ciento treinta millas con no mayor gasto ni incomodidad que a una distancia de cuarenta, estaré tan dispuesto a preferir Cromer a South End como él mismo.

—Es verdad, es verdad —exclamó el señor Knightley, interviniendo con la mayor presteza—; muy verdad. Eso es una consideración, en efecto. —Pero John, en cuanto a lo que te estaba diciendo sobre mi idea de desviar el sendero hacia Langham, de torcerlo más hacia la derecha para que no atraviese los prados de la casa, no veo la menor dificultad. No intentaría hacerlo si fuera a significar una molestia para la gente de Highbury, pero si recuerdas exactamente el trazado actual del sendero... Sin embargo, la única manera de comprobarlo será recurrir a nuestros mapas. Espero verte en la abadía mañana por la mañana, y entonces los examinaremos y me darás tu opinión.

Mr. Woodhouse se sintió bastante agitado por tan duras reflexiones sobre su amigo Perry, a quien de hecho, aunque inconscientemente, había estado atribuyendo muchos de sus propios sentimientos y expresiones;⁠—pero las atenciones consoladoras de sus hijas disiparon gradualmente el mal del momento, y la inmediatez alerta de un hermano, sumada a los mejores recuerdos del otro, evitaron que el asunto volviera a surgir.