XVII

El señor y la señora John Knightley no se retuvieron mucho tiempo en Hartfield. El tiempo pronto mejoró lo suficiente como para que pudieran mudarse los que debían mudarse; y el señor Woodhouse, tras haber intentado, como de costumbre, persuadir a su hija para que se quedara con todos sus niños, se vio obligado a ver partir a todo el grupo y a volver a sus lamentaciones sobre el destino de la pobre Isabella;⁠—quien, la pobre Isabella, pasando la vida junto a aquellos a quienes adoraba, llena de sus virtudes, ciega a sus defectos y siempre inocentemente atareada, habría podido ser un modelo de verdadera felicidad femenina.

La tarde de aquel mismo día en que habían estado trajo una nota de parte del señor Elton para el señor Woodhouse, una nota larga, cortés y ceremoniosa, para decir, con los mejores cumplidos del señor Elton,

«que se proponía marchar de Highbury a la mañana siguiente de camino a Bath; donde, accediendo a las urgentes súplicas de unos amigos, se había comprometido a pasar unas semanas, y lamentaba mucho la imposibilidad en que se hallaba, por diversas circunstancias de tiempo y de negocios, de despedirse personalmente del señor Woodhouse, de cuyas amables gentilezas conservaría siempre un grato recuerdo; y que si el señor Woodhouse tenía algún encargo, estaría encantado de atenderlo».

Emma se sintió gratísima y agradablemente sorprendida.⁠— La ausencia de Mr. Elton justo en ese momento era lo más deseable del mundo. Le admiraba el ingenio por haberlo planeado, aunque no podía concederle mucho mérito por la manera en que se había anunciado. El resentimiento no podría haberse manifestado con mayor claridad que en una fórmula de cortesía dirigida a su padre, de la cual ella quedaba tan ostensiblemente excluida. Ni siquiera le había correspondido una parte en los cumplidos iniciales.⁠—Su nombre no fue mencionado;⁠—y había en todo aquello un cambio tan llamativo, y una solemnidad tan desacertada al despedirse en sus graciosas expresiones de agradecimiento, que, según pensó al principio, no podría pasar inadvertida a las sospechas de su padre.

Sin embargo, así fue.—Su padre estaba tan absorbido por la sorpresa de un viaje tan repentino, y por sus temores de que el señor Elton no llegara jamás sano y salvo a su destino, que no vio nada extraordinario en sus palabras. Fue una nota muy útil, pues les proporcionó nuevos temas de reflexión y conversación durante el resto de su solitaria tarde. El señor Woodhouse habló largo y tendido sobre sus temores, y Emma estaba de buen humor para disiparlos con su habitual presteza.

Ahora resolvió no mantener a Harriet más en la oscuridad. Tenía razones para creer que casi se había recuperado de su resfriado, y era conveniente que tuviera el mayor tiempo posible para superar su otro mal antes del regreso del caballero.

Se dirigió, por consiguiente, a casa de la señora Goddard al día siguiente mismo, para someterse a la penitencia necesaria de la confidencia; y fue una severa. Tuvo que destruir todas las esperanzas que había estado alimentando con tanto empeño; aparecer en el ingrato papel de la preferida, y reconocer que se había equivocado por completo y había juzgado mal todas sus ideas sobre un asunto, todas sus observaciones, todas sus convicciones, todas sus profecías durante las últimas seis semanas.

La confesión renovó por completo su primera vergüenza, y la vista de las lágrimas de Harriet le hizo pensar que jamás volvería a estar en paz consigo misma.

Harriet llevó la inteligencia muy bien⁠—sin culpar a nadie⁠—y demostrando en todo una tal ingenuidad de carácter y una tan humilde opinión de sí misma, que debían de redundar en particular beneficio suyo ante su amiga en aquel momento.

Emma estaba de humor para valorar al máximo la sencillez y la modestia; y todo lo amable, todo lo que debía resultar entrañable, parecía estar del lado de Harriet, no del suyo. Harriet no se consideraba con derecho a quejarse de nada. El cariño de un hombre como el señor Elton habría sido una distinción demasiado grande; jamás lo habría merecido, y nadie más que una amiga tan parcial y bondadosa como la señorita Woodhouse habría podido considerarlo posible.

Sus lágrimas caían en abundancia, pero su dolor era tan genuino y sin artificios, que ninguna dignidad habría podido hacerlo más respetable a los ojos de Emma; y la escuchó y trató de consolarla con todo su corazón y su entendimiento, convencida de verdad por un momento de que Harriet era la criatura superior de las dos, y que parecerse a ella redundaría mucho más en su propio bienestar y felicidad que todo lo que el talento o la inteligencia pudieran lograr.

Ya era bastante tarde para empezar a hacerse la simple y la ignorante; pero la despidió con todas sus anteriores resoluciones de ser humilde y discreta, y de reprimir la imaginación por el resto de su vida, firmemente confirmadas.

Su segundo deber ahora, solo inferior a las exigencias de su padre, era promover el bienestar de Harriet e intentar demostrar su propio afecto de algún método mejor que el de hacer de celestina. La hizo ir a Hartfield y le mostró la más inalterable bondad, esforzándose por ocuparla y entretenerla, y por apartar al señor Elton de sus pensamientos mediante libros y conversación.

Sabía bien que debían concederse tiempo para que esto se hiciera a fondo; y podía suponerse a sí misma una jueza bastante indiferente en tales asuntos en general, y muy poco apta para simpatizar con un afecto por el señor Elton en particular; pero le parecía razonable que, a la edad de Harriet y con la extinción total de toda esperanza, se pudiera avanzar lo suficiente hacia un estado de tranquilidad para cuando regresara el señor Elton, como para permitirles a todos reencontrarse en la rutina común de conocidos, sin ningún peligro de delatar sentimientos ni de avivarlos.

Harriet lo consideraba la perfección misma y sostenía que no existía nadie igual a él ni en presencia ni en bondad; y demostró, en verdad, estar mucho más resueltamente enamorada de lo que Emma había previsto; pero, aun así, le parecía algo tan natural, tan inevitable luchar contra una inclinación de ese tipo no correspondida, que no podía comprender que continuara durante mucho tiempo con la misma intensidad.

Si el señor Elton, a su regreso, hacía que su propia indiferencia fuera tan evidente e indudable como ella no dudaba que con ansiedad procuraría, no podía imaginar que Harriet persistiera en poner su felicidad en la visión o el recuerdo de él.

El estar fijos, tan absolutamente fijos, en el mismo lugar, era malo para cada uno, para los tres. Ninguno de ellos tenía el poder de mudarse, o de efectuar ningún cambio material de compañía. Tenían que encontrarse mutuamente, y sacar lo mejor de ello.

Harriet era además desafortunada en el tono de sus compañeras en casa de la señora Goddard; al ser el señor Elton la adoración de todas las maestras y niñas mayores del colegio; y solo en Hartfield cabía la posibilidad de que lo oyera mentar con templada moderación o repelente verdad.

Donde se había inferido la herida, allí debía hallarse la cura si es que la había; y Emma sentía que, hasta verla camino de sanar, no habría verdadera paz para ella misma.