Mr. Frank Churchill no vino. Cuando se acercaba el tiempo propuesto, los temores de la señora Weston se vieron justificados con la llegada de una carta de disculpa. Por el momento, no podían prescindir de él, para su «grandísima mortificación y pesar; pero aun así albergaba la esperanza de venir a Randalls en un futuro no muy lejano».
La señora Weston estaba sumamente decepcionada —mucho más decepcionada, de hecho, que su esposo, a pesar de que su confianza en ver al joven había sido mucho más moderada—; pero un temperamento optimista, aunque siempre espera más cosas buenas de las que ocurren, no siempre paga sus esperanzas con un desaliento proporcional. Pronto deja atrás el fracaso actual y vuelve a empezar a esperar. Durante media hora el señor Weston estuvo sorprendido y apesadumbrado; pero luego comenzó a percibir que la llegada de Frank dos o tres meses más tarde sería un plan mucho mejor: mejor época del año; mejor clima; y que podría quedarse con ellos, sin duda alguna, bastante más tiempo que si hubiera venido antes.
Estos sentimientos devolvieron rápidamente su tranquilidad, mientras que la señora Weston, de una disposición más aprensiva, no preveía más que una repetición de excusas y demoras; y, tras toda su preocupación por lo que su esposo iba a sufrir, sufrió ella misma mucho más.
Emma no se hallaba en este momento con el ánimo como para importarle de verdad que el señor Frank Churchill no viniera, salvo en la medida en que era una decepción para Randalls. Por el momento, el conocimiento no tenía ningún encanto para ella. Prefería estar tranquila y lejos de la tentación; pero aun así, como convenía que pareciera, en general, la de siempre, se cuidó de mostrar tanto interés por el suceso, y de compartir tan calurosamente la desilusión del señor y la señora Weston, como cabía esperar de su amistad.
Fue la primera en anunciárselo al señor Knightley; y exclamó tanto como era necesario (o, al estar representando un papel, tal vez un poco más) ante la conducta de los Churchill al retenerlo allí.
Procedió luego a decir mucho más de lo que sentía sobre las ventajas de una incorporación semejante a su reducida sociedad en Surrey; el placer de ver a alguien nuevo; el día de fiesta que su presencia habría supuesto para todo Highbury; y, terminando de nuevo con reflexiones sobre los Churchill, se vio directamente envuelta en un desacuerdo con el señor Knightley y, para gran diversión suya, advirtió que estaba defendiendo la postura contraria a su verdadera opinión y empleando los argumentos de la señora Weston en contra de ella misma.
—Los Churchill son muy probablemente los culpables —dijo el señor Knightley, con serenidad—; pero me atrevo a decir que él podría venir si quisiera.
“No sé por qué dice usted eso. Él desea muchísimo venir; pero sus tíos no pueden prescindir de él”.
“No puedo creer que no tenga el poder de venir, si se lo propusiera. Es demasiado improbable como para creérmelo sin pruebas”.
—¡Qué extraña eres! ¿Qué ha hecho el señor Frank Churchill para hacerte suponer que es una criatura tan antinatural?
—No le supongo en absoluto una criatura antinatural por sospechar que haya aprendido a avergonzarse de sus relaciones y a importarle muy poco otra cosa que no sea su propio placer, al haber vivido con quienes siempre le han dado ejemplo de ello. Es mucho más natural de lo que uno desearía que un joven criado por personas orgullosas, lujosas y egoístas sea también orgulloso, lujoso y egoístas. Si Frank Churchill hubiera querido ver a su padre, se las habría ingeniado entre septiembre y enero. Un hombre a su edad —¿cuántos tiene?, ¿tres o cuatro y veinte?— no puede carecer de los medios para hacer algo así. Es imposible.
—Eso se dice pronto, y tú lo sientes muy fácilmente, ya que siempre has sido dueños de tus propios actos. Eres el peor juez del mundo, Mr. Knightley, de las dificultades de la dependencia. No sabes lo que es tener que lidiar con genios ajenos.
“No es concebible que un joven de veintitrés o veinticuatro años no tenga libertad de espíritu ni de movimientos en esa medida. No puede faltarle el dinero, ni tampoco el tiempo libre. Sabemos, por el contrario, que le sobra de ambas cosas, tanto que se alegra de deshacerse de ellas en los antros más ociosos del reino. Oímos hablar de él sin cesar en algún balneario u otro. Hace poco estuvo en Weymouth. Esto demuestra que puede separarse de los Churchill”.
—Sí, a veces puede.
“Y esos momentos son siempre que él cree que vale la pena; siempre que hay alguna tentación de placer”.
“Es muy injusto juzgar la conducta de cualquiera sin un conocimiento íntimo de su situación.
Nadie que no haya estado en el interior de una familia puede decir cuáles pueden ser las dificultades de cualquier individuo de esa familia.
Debemos estar familiarizados con Enscombe, y con el carácter de la señora Churchill, antes de pretender decidir sobre lo que su sobrino puede hacer. Puede que, a veces, sea capaz de hacer mucho más de lo que puede en otras”.
—Hay una cosa, Emma, que un hombre siempre puede hacer, si se lo propone, y es cumplir con su deber; no mediante maniobras y subterfugios, sino con vigor y resolución. Es obligación de Frank Churchill prestarle esta atención a su padre. Él sabe que es así, por sus promesas y recados; pero si de verdad quisiera hacerlo, podría lograrse. Un hombre con sentimientos rectos le diría de inmediato, con sencillez y firmeza, a la señora Churchill: «Siempre me encontrará dispuesto a sacrificar cualquier mero placer por su comodidad; pero debo ir a ver a mi padre inmediatamente. Sé que a él le dolería que yo le faltara a una muestra semejante de respeto en esta ocasión. Por lo tanto, saldré mañana». Si se lo dijera de inmediato, con el tono de decisión que le cuadra a un hombre, no se opondría nadie a su marcha.
—No —dijo Emma, riendo—; pero tal vez podría haberlas a que vuelva otra vez. ¡Emplear semejante lenguaje un joven que depende totalmente de otros! Nadie más que usted, señor Knightley, lo creería posible. Pero no tiene usted la menor idea de lo que se requiere en situaciones totalmente opuestas a la suya. ¡Que el señor Frank Churchill pronuncie un discurso así ante los tíos que lo han criado y que han de proveer a su sustento! ¡De pie en medio de la habitación, supongo, y hablando tan alto como podía! ¿Cómo puede imaginarse que semejante conducta sea viable?
—Créame, Emma, un hombre sensato no hallaría ninguna dificultad en ello. Se sentiría en su derecho; y la declaración —hecida, por supuesto, como la haría un hombre sensato, de la manera adecuada— le haría mucho más bien, lo elevaría más, afianzaría con más fuerza su interés ante las personas de las que dependía, que todo lo que jamás podrán hacer una serie de artimañas y subterfugios. El respeto se sumaría al afecto. Sentirían que podían confiar en él; que el sobrino que se había portado bien con su padre, se portaría bien con ellos; pues saben, tan bien como él, tan bien como todo el mundo ha de saber, que él debe hacer esta visita a su padre; y mientras ejercen mezquinamente su poder para retrasarla, en el fondo de sus corazones no piensan mejor de él por someterse a sus caprichos. El respeto por la conducta recta lo siente todo el mundo. Si actuara de esta manera, por principio, con constancia, con regularidad, sus pequeñas mentes se inclinarían ante la suya.
—Much lo dudo. A usted le gusta mucho moldear las mentes pequeñas; pero cuando esas mentes pequeñas pertenecen a personas ricas que mandan, creo que tienen la maña de hincharse hasta volverse tan ingobernables como las grandes.
Puedo imaginar que si usted, tal como es, señor Knightley, fuera transportado y colocado de golpe en la situación del señor Frank Churchill, sería capaz de decir y hacer exactamente lo que le ha estado aconsejando a él, y eso podría tener un efecto muy positivo.
Puede que los Churchill no tuvieran nada que objetar en respuesta; pero entonces, a usted no le frenarían los hábitos de obediencia temprana y larga sumisión. Para quien sí los tiene, tal vez no sea tan fácil romper de repente con todo para alcanzar una independencia perfecta y echar por tierra todas las exigencias que apeluen a su gratitud y respeto. Puede que él tenga una noción tan firme de lo que es correcto como la que usted tiene, sin que por ello sea tan capaz, dadas ciertas circunstancias, de actuar en consecuencia.
“Entonces no sería un sentimiento tan fuerte. Si no lograra producir un esfuerzo igual, no podría ser una convicción igual”.
“¡Oh, la diferencia de situación y de costumbres! Desearía que intentaras comprender lo que un joven amable puede llegar a sentir al oponerse directamente a aquellos a quienes, de niño y de muchacho, ha estado respetando toda su vida”.
—Nuestro amable joven es un joven muy débil, si esta es la primera ocasión en que lleva a cabo la resolución de obrar bien contra la voluntad de los demás. A estas alturas ya debería ser un hábito para él seguir su deber en lugar de consultar la conveniencia.
Puedo disculpar los temores de un niño, pero no los de un hombre. En cuanto se volvió racional, debió espabilarse y sacudirse todo lo que había de indigno en la autoridad de ellos. Debería haberse opuesto al primer intento por parte de ellos de hacerle menospreciar a su padre. De haber empezado como debía, ahora no habría ninguna dificultad.
—Jamás estaremos de acuerdo sobre él —exclamó Emma—; pero eso no tiene nada de extraordinario. No tengo la menor idea de que sea un joven débil; estoy segura de que no lo es. El señor Weston no estaría ciego ante la insensatez, ni siquiera en su propio hijo; pero es muy probable que tenga un carácter más dócil, complaciente y apacible de lo que cuadra con sus conceptos de la perfección masculina. Me atrevo a decir que así es; y aunque eso pueda privarle de algunas ventajas, le asegurará muchas otras.
«Sí; todas las ventajas de quedarse quieto cuando debería moverse, de llevar una vida de puro y ocioso placer, y de creerse sumamente experto en encontrar excusas para ello.
Puede sentarse y escribir una hermosa carta llena de florituras, repleta de profesiones de fe y falsedades, y persuadirse a sí mismo de que ha dado con el mejor método del mundo para preservar la paz en el hogar y evitar que su padre tenga derecho a quejarse. Sus cartas me disgustan».
“Tus sentimientos son singulares. Parecen satisfacer a todos los demás”.
“Sospecho que no satisfacen a la señora Weston. Difícilmente pueden satisfacer a una mujer de su buen juicio y agudeza de sentimientos: situada en el lugar de una madre, pero sin el afecto de madre que la ciegue.
Es por su causa por lo que la atención hacia Randalls es doblemente debida, y ella debe de sentir la omisión por partida doble. De haber sido ella misma una persona de importancia, él habría venido, me atrevo a decir; y habría dado igual que lo hubiera hecho o no.
¿Puedes pensar que tu amigo anda remiso en esta clase de consideraciones? ¿Supones que no se dice a sí misma todo esto a menudo?
No, Emma, tu apuesto joven solo puede ser encantador en francés, no en inglés. Puede ser muy amable, tener muy buenos modales y ser muy agradable; pero no puede poseer la delicadeza inglesa hacia los sentimientos de los demás: nada verdaderamente amable hay en él”.
—Parece usted empeñada en pensar mal de él.
—¡Yo!—en absoluto —contestó el señor Knightley, bastante disgustado—; no quiero pensar mal de él. Estaría tan dispuesto a reconocer sus méritos como cualquier otro hombre; pero no oigo ninguno, excepto los que son meramente físicos: que es alto y bien parecido, de modales suaves y persuasivos.
“Bueno, si no tiene otra cosa que lo recomiende, será un tesoro en Highbury. No solemos ver a menudo a jóvenes apuestos, bien educados y agradables. No debemos ponernos exquisitos y pedir todas las virtudes de golpe. ¿No puede imaginarse, señor Knightley, qué sensación producirá su llegada? No habrá más que un solo tema en todas las parroquias de Donwell y Highbury; un solo interés, un solo objeto de curiosidad; todo será el señor Frank Churchill; no pensaremos ni hablaremos de otra persona”.
«Me disculpará usted por estar tan abrumada. Si me parece una persona con la que se puede conversar, me alegraré de conocerla; pero si no es más que un petimetre charlatán, no ocupará mucho de mi tiempo ni de mis pensamientos».
“Mi idea de él es que puede adaptar su conversación al gusto de cualquiera, y tiene tanto el poder como el deseo de ser universalmente agradable.
- Con usted, hablará de agricultura;
- conmigo, de dibujo o de música;
y así sucesivamente con todos, teniendo esa información general sobre todos los temas que le permitirá seguir el hilo, o tomar la iniciativa, según la conveniencia lo requiera, y hablar extremadamente bien de cada uno; esa es mi idea de él”.
—Y el mío —dijo el señor Knightley con entusiasmo—, es que si llega a parecerse en algo a eso, ¡será el tipo más insoportable sobre la faz de la tierra! ¡Cómo! ¡Que a los veintitrés años sea el rey de su círculo, el gran hombre, el político consumido que ha de leer el carácter de todo el mundo y hacer que el talento de cada cual sirva para realzar su propia superioridad; que vaya repartiendo halagos por ahí para que todos parezcan unos tontos en comparación con él! Querida Emma, tu propio buen juicio no podría soportar a un pazguato así a la hora de la verdad.
—No diré nada más sobre él —exclamó Emma—; tú lo tergiversas todo para mal. Ambos estamos prejuzgados; tú en contra, yo a favor; y no tenemos ninguna posibilidad de ponernos de acuerdo hasta que esté realmente aquí.
“¡Prejuicioso! No estoy prejuzgando”.
“Pero yo lo soy mucho, y sin avergonzarme en absoluto de ello. Mi cariño por el señor y la señora Weston me hace tener una marcada preferencia en su favor”.
—Es una persona en la que no pienso jamás de un mes para otro —dijo el señor Knightley con un grado de irritación que hizo que Emma hablara inmediatamente de otra cosa, aunque no alcanzaba a comprender por qué debía estar enojado.
Tomar aversión a un joven, tan solo porque parecía tener una disposición diferente a la suya, era indigno de la verdadera generosidad de criterio que ella siempre solía reconocerle; pues, con toda la alta opinión de sí mismo que ella a menudo le había achacado, jamás antes había supuesto ni por un momento que pudiera volverlo injusto ante el mérito de otro.