Capítulo XXIV

A la mañana siguiente volvió el señor Frank Churchill. Llegó con la señora Weston, con quien y con Highbury parecía congeniar de lo más cordialmente. Había estado sentado con ella, por lo que parecía, de manera muy amigable en su casa, hasta su hora habitual de paseo; y al habérsele pedido que eligiera el camino, se decidió inmediatamente por Highbury.⁠—«No dudaba de que hubiera paseos muy agradables en todas direcciones, pero si lo dejaban a su elección, siempre escogería el mismo. Highbury, ese Highbury tan ventilado, alegre y de aspecto feliz, sería su constante atracción».⁠—Highbury, para la señora Weston, equivalía a Hartfield; y ella confiaba en que para él tuviera el mismo significado. Se encaminaron allí directamente.

Emma apenas los esperaba: pues el señor Weston, que había pasado por un momento solo para enterarse de que su hijo era muy apuesto, no sabía nada de los planes de ellos; y fue una grata sorpresa para ella, por lo tanto, verlos caminar hacia la casa juntos, del brazo. Deseaba volver a verlo, y especialmente verlo en compañía de la señora Weston, de cuyo trato hacia ella iba a depender su opinión sobre él. Si fallaba en eso, nada podría compensarlo. Pero al verlos juntos, quedó perfectamente satisfecha. No era meramente en bellas palabras o cumplidos hiperbólicos que él le rendía homenaje; nada podía ser más apropiado o agradable que todo su comportamiento hacia ella⁠—nada podía denotar más gratamente su deseo de considerarla una amiga y ganarse su afecto. Y hubo tiempo suficiente para que Emma se formara un juicio razonable, ya que la visita abarcó todo el resto de la mañana. Los tres estuvieron paseando juntos durante una hora o dos⁠—primero por los arbustos de Hartfield y después por Highbury. Estaba encantado con todo; admiró Hartfield lo suficiente como para complacer al señor Woodhouse; y cuando decidieron ir más lejos, confesó su deseo de conocer todo el pueblo, y encontró motivos de elogio y de interés mucho más a menudo de lo que Emma habría supuesto.

Algunos de los objetos de su curiosidad denotaban sentimientos muy afectuosos. Pidió que le enseñaran la casa en la que su padre había vivido durante tanto tiempo, y que había sido el hogar del padre de su padre; y al recordar que una anciana que lo había criado aún vivía, fue en busca de su cabaña de un extremo a otro de la calle; y aunque en algunos puntos de su búsqueda u observación no hubiera un mérito positivo, mostraban, en conjunto, una buena voluntad hacia Highbury en general, que debía de parecerse mucho a un mérito para aquellos con quienes estaba.

Emma observó y decidió que, con tales sentimientos como los que ahora se manifestaban, no podía suponerse razonablemente que él se hubiera ausentado jamás voluntariamente; que no había estado representando un papel ni haciendo alarde de falsas profesiones; y que el señor Knightley ciertamente no le había hecho justicia.

Su primera parada fue en la Crown Inn, una modesta posada, aunque la principal de su clase, donde se mantenían un par de yuntas de postas, más por la conveniencia de la vecindad que por gran afluencia en el camino; y sus compañeros no esperaban verse detenidos por ningún interés suscitado allí; pero al pasar junto a ella, contaron la historia de la amplia sala visiblemente añadida; había sido construida muchos años atrás como salón de baile, y mientras la vecindad había estado en un estado particularmente poblado y aficionado al baile, se había usado ocasionalmente para tal fin; —pero tales días brillantes hacía tiempo que habían quedado atrás, y ahora el propósito supremo para el que alguna vez se requería era dar cabida a un club de whist establecido entre los caballeros y semikilates del lugar.

Él se interesó de inmediato. Su carácter de salón de baile lo cautivó; y en lugar de seguir de largo, se detuvo durante varios minutos ante las dos grandes ventanas de guillotina que estaban abiertas, para mirar hacia dentro y contemplar sus posibilidades, y lamentar que su propósito original hubiera cesado. No vio ningún defecto en la sala, ni quiso reconocer ninguno de los que ellos señalaron. No, era lo suficientemente larga, lo suficientemente ancha, lo suficientemente hermosa. Cabría exactamente el número de personas necesario para estar cómodos. Deberían celebrarse bailes allí al menos cada quince días durante el invierno. ¿Por qué la señorita Woodhouse no había revivido los buenos viejos tiempos de la sala?⁠—¡Ella, que podía hacerlo todo en Highbury!

Se mencionó la falta de familias de buena posición en el lugar, y el convencimiento de que nadie de fuera del pueblo y sus inmediaciones se sentiría tentado a asistir; pero él no se dio por satisfecho.

No lograba convencerse de que tantas casas de buen aspecto como veía a su alrededor no pudieran proporcionar la cantidad suficiente de asistentes para semejante reunión; y aun cuando se le dieron detalles y se le describieron las familias, siguió sin querer admitir que el inconveniente de tal mezcla fuera a representar gran cosa, ni que hubiera la menor dificultad en que cada cual volviera a su debido sitio a la mañana siguiente.

Él argumentaba como un joven muy empeñado en bailar; y Emma se mostró más bien sorprendida de que la constitución de los Weston prevaleciera de un modo tan decisivo frente a los hábitos de los Churchill.

Parecía poseer toda la vitalidad y el ánimo, los sentimientos alegres y las inclinaciones sociales de su padre, y nada del orgullo ni de la reserva de Enscombe.

De orgullo, en verdad, había tal vez apenas el suficiente; su indiferencia ante la confusión de rangos rayaba demasiado en la vulgaridad mental. No podía ser juez, sin embargo, del mal que estaba menospreciando. No era más que una efusión de espíritu vivaz.

Por fin se le convenció de que se alejara de la fachada del Crown; y hallándose ahora casi enfrente de la casa donde se hospedaban los Bates, Emma recordó la visita que él tenía intención de hacer el día anterior, y le preguntó si la había efectuado.

—Sí, ¡oh!, sí —respondió—; iba justamente a mencionarlo. Una visita de lo más afortunado: vi a las tres damas y le agradezco muchísimo su aviso previo. Si la tía parlanchina me hubiera cogido por completo por sorpresa, me habría costado la vida. Tal como fue, solo caí en la trampa de hacer una visita de lo más desmedida. Diez minutos habrían bastado, tal vez habría sido lo prudente; y le había dicho a mi padre que sin falta estaría en casa antes que él, pero no había forma de irse, ni un solo respiro; y, para mi absoluta sorpresa, cuando él (al no encontrarme en ninguna parte) se reunió conmigo allí por fin, descubrí que llevaba sentado con ellas muy cerca de tres cuartos de hora. La buena señora no me había dado la menor posibilidad de escapar antes.

—¿Y cómo le pareció que estaba la señorita Fairfax?

“Enferma, muy enferma⁠—es decir, si alguna vez se le puede permitir a una joven parecer enferma. Pero la expresión apenas es admisible, señora Weston, ¿verdad? Las damas nunca pueden parecer enfermas. Y, hablando en serio, la señorita Fairfax es por naturaleza tan pálida, que casi siempre da la impresión de tener mala salud.⁠—Una falta de cutis de lo más deplorable”.

Emma no quiso aceptar esto, y emprendió una cálida defensa de la tez de la señorita Fairfax. «Nunca fue ciertamente deslumbrante, pero ella no consentía en admitir que tuviera un matiz enfermizo por lo general; y había una suavidad y delicadeza en su piel que conferían una elegancia peculiar a la fisonomía de su rostro». Él la escuchó con toda la deferencia debida; reconoció haber oído a mucha gente decir lo mismo⁠—pero aun así, debía confesar que para él nada podía compensar la falta del buen rubor de la salud. Cuando los rasgos eran mediocres, un buen cutis les daba belleza a todos; y cuando eran buenos, el efecto era⁠—afortunadamente no necesitaba intentar describir cuál era el efecto.

—Bueno —dijo Emma—, sobre gustos no hay nada escrito.⁠—Al menos a usted le gusta todo de ella menos el cutis.

Él negó con la cabeza y se echó a reír.—No puedo separar a la señorita Fairfax de su cutis.

—¿La veías a menudo en Weymouth? ¿Estaban frecuentemente en el mismo círculo social?

En aquel momento se acercaban a la tienda de Ford, y él exclamó apresurado: —¡Ja! Esta debe de ser la famosa tienda que todo el mundo frecuenta todos los días de su vida, según me informa mi padre. Él mismo viene a Highbury, dice, seis días de los siete, y siempre tiene asuntos en lo de Ford. Si no os es inconveniente, por favor entremos, para que pueda demostrar que pertenezco al lugar, que soy un verdadero ciudadano de Highbury. Debo comprar algo en lo de Ford. Será como obtener la carta de ciudadanía. Me juego a que venden guantes.

“¡Oh! sí, guantes y todo. Admiro tu patriotismo. Vas a ser adorado en Highbury. Ya eras muy popular antes de venir, por ser el hijo del señor Weston, pero gasta media guinea en lo de Ford, y tu popularidad descansará sobre tus propias virtudes”.

Entraron; y mientras bajaban y desplegaban sobre el mostrador los paquetes lustrosos y bien atados de «castores de hombre» y «cuero de York», él dijo: «Pero le pido disculpas, señorita Woodhouse, usted me estaba hablando, estaba diciendo algo justo en el momento de este estallido de mi amor patriae. No permita que me lo pierda. Le aseguro que la cima más alta de la fama pública no me compensaría por la pérdida de ninguna felicidad en la vida privada».

—Simplemente pregunté si sabía mucho de la señorita Fairfax y su grupo en Weymouth.

“Y ahora que comprendo su pregunta, debo declarar que es muy poco equitativa. Es siempre derecho de la dama decidir el grado de conocimiento. La señorita Fairfax ya habrá dado su versión.⁠—No voy a comprometerme reclamando más de lo que ella quiera conceder”.

—¡Palabra de honor! Respondes con tanta prudencia como lo haría ella misma. Pero su relato de todo deja tanto a la imaginación, es tan sumamente reservada, tan reacia a dar la menor información sobre nadie, que de verdad creo que puedes decir lo que quieras de tu relación con ella.

“¿De verdad?⁠—Entonces diré la verdad, y nada me sienta tan bien. La conocí con frecuencia en Weymouth. Conocía un poco a los Campbell de la ciudad; y en Weymouth andábamos casi en el mismo círculo. El coronel Campbell es un hombre muy agradable, y la señora Campbell, una mujer amable y cordial. Me caen bien todos”.

—Supongo que conoce la posición de la señorita Fairfax en la vida; a qué está destinada?

“Sí⁠—(más bien dudando)⁠—creo que sí”.

—Toc Usted temas delicados, Emma —dijo la señora Weston sonriendo—; recuerde que yo estoy aquí. —Al señor Frank Churchill apenas le sale qué decir cuando habla usted de la posición social de la señorita Fairfax. Me apartaré un poco más allá.

—Ciertamente se me olvida pensar en ella —dijo Emma—, como si alguna vez hubiera sido otra cosa que mi amiga y mi queridísima amiga.

Parecía comprender y honrar plenamente semejante sentimiento.

Cuando se compraron los guantes y hubieron salido de la tienda de nuevo: —¿Has oído tocar alguna vez a la joven de la que hablábamos? —dijo Frank Churchill.

—¡Haberla oído! —repitió Emma—. Olvidas cuánto pertenece a Highbury. La he oído todos los años de nuestras vidas desde que ambas empezamos. Toca con encanto.

—¿Eso cree usted?⁠—Yo quería la opinión de alguien que supiera juzgar de verdad. A mí me pareció que tocaba bien, es decir, con bastante gusto, pero yo no entiendo nada del asunto.⁠—Me apasiona la música, pero carezco por completo de talento o derecho para juzgar la ejecución de cualquiera.⁠—Estoy acostumbrado a oír que se la alaba; y recuerdo una prueba de que se considera que toca bien:⁠—un hombre, muy aficionado a la música, y enamorado de otra mujer⁠—comprometido con ella⁠—a punto de casarse⁠—, sin embargo, jamás le pedía a esa otra mujer que se sentara al instrumento si la dama en cuestión podía sentarse en su lugar⁠—, jamás parecía gustarle escuchar a la una si podía escuchar a la otra. Eso, pensé yo, en un hombre de reconocido talento musical, era toda una prueba.

—¡Prueba evidente! —dijo Emma, sumamente divertida—. ¿Así que el señor Dixon es muy musical? En media hora sabremos por ti sobre todos ellos mucho más de lo que la señorita Fairfax se habría dignado a revelar en medio año.

“Sí, el señor Dixon y la señorita Campbell fueron las personas; y me pareció una prueba muy contundente”.

«Ciertamente —y muy fuerte por cierto; a decir verdad, bastante más fuerte de lo que, de haber sido yo la señorita Campbell, me habría resultado del todo agradable. No podría perdonarle a un hombre que tuviera más música que amor, más oído que ojo, una sensibilidad más aguda hacia los bellos sonidos que hacia mis sentimientos. ¿Cómo pareció tomarlo la señorita Campbell?».

«Era su amiguísima, ya sabes».

—¡Qué consuelo tan pobre! —dijo Emma, riendo—. Uno preferiría que se prefiriera a un extraño antes que a una amiga muy íntima; con un extraño puede que no vuelva a suceder, ¡pero la desgracia de tener a una amiga muy íntima siempre a mano, para hacer todo mejor que una misma! ¡Pobre señora Dixon! Bueno, me alegro de que se haya ido a instalar en Irlanda.

“Tiene usted razón. No fue muy halagüeño para la señorita Campbell; pero la verdad es que no pareció afectarle”.

“Tanto mejor —o tanto peor:— no sé cuál de las dos cosas. Pero, ya sea dulzura o estupidez por su parte —prontitud de amistad o insensibilidad—, hubo una persona, creo yo, que debió de sentirlo: la propia señorita Fairfax. Ella debió de sentir la indebida y peligrosa distinción”.

“En cuanto a eso⁠—yo no⁠—”

—¡Oh! No imagine que espero una descripción de las sensaciones de la señorita Fairfax por su parte, ni por parte de nadie. Nadie en el mundo las conoce, supongo, salvo ella misma. Pero si siguió tocando siempre que el señor Dixon se lo pedía, uno puede suponer lo que le plazca.

—Parecía haber entre todos ellos un entendimiento tan perfectamente bueno... —comenzó con cierta rapidez, pero reprimiéndose, añadió—: sin embargo, me es imposible decir en qué términos estaban en realidad... cómo podrían ser las cosas tras bambalinas.

Solo puedo decir que exteriormente había cordialidad. Pero usted, que conoce a la señorita Fairfax desde niña, debe ser mejor juez de su carácter, y de cómo es probable que se comporte en situaciones críticas, de lo que puedo ser yo.

“La conozco desde niña, sin duda; hemos sido niñas y mujeres juntas, y es natural suponer que debíamos ser íntimas, que debíamos habernos tomado cariño cada vez que ella visitaba a sus amigas.

Pero nunca fue así. Apenas sé cómo ha sucedido; un poco, tal vez, por esa maldad de mi parte que tendía a sentir aversión hacia una chica tan idolatrada y tan alabada como siempre lo fue ella por su tía y su abuela, y todo su círculo.

Y luego, su reserva... Jamás he podido apegarme a alguien tan sumamente reservada”.

—Es una cualidad de lo más repugnante, en verdad —dijo—. A menudo muy conveniente, sin duda, pero jamás agradable. La reserva ofrece seguridad, pero ningún atractivo. Uno no puede amar a una persona reservada.

—Hasta que la reserva desaparezca hacia uno mismo; y entonces la atracción puede ser mayor. Pero tengo que estar más necesitada de un amigo, o de un compañero agradable, de lo que lo he estado hasta ahora, para tomarme la molestia de vencer la reserva de cualquiera con tal de conseguirlo. La intimidad entre la señorita Fairfax y yo está totalmente fuera de lugar. No tengo razón alguna para pensar mal de ella —ni lo más mínimo—, excepto que una cautela tan extrema y perpetua en las palabras y en los modales, un miedo tan grande a dar una idea clara sobre alguien, tiende a hacer sospechar que hay algo que ocultar.

Él estaba perfectamente de acuerdo con ella: y después de caminar juntos durante tanto tiempo, y de pensar de manera tan parecida, Emma se sentía tan familiarizada con él, que apenas podía creer que fuera tan solo su segundo encuentro. No era exactamente lo que ella había esperado; menos mundano en algunas de sus ideas, menos niño mimado de la fortuna, y por lo tanto, mejor de lo que había esperado. Sus ideas parecían más moderadas, y sus sentimientos, más cálidos. Le llamó particularmente la atención la manera que tenía de considerar la casa del señor Elton, la cual, al igual que la iglesia, quiso ir a ver, y no se unió a ellos para criticarla demasiado. No, no podía creer que fuera una mala casa; ni una casa por la que un hombre tuviera que ser digno de compasión. Si tuviera que compartirla con la mujer que amaba, no creía que ningún hombre debiera ser compadecido por tener esa casa. Tenía que haber espacio de sobra en ella para cualquier comodidad real. Un tonto tenía que ser el hombre que quisiera más.

Mrs. Weston se rio, y dijo que no sabía de lo que hablaba. Acostumbrado él solo a una casa grande, y sin pararse a pensar en las muchas ventajas y comodidades ligadas a su tamaño, no podía ser juez de las privaciones que inevitablemente conlleva una pequeña.

Pero Emma, en su fuero interno, determinó que sí sabía de lo que hablaba, y que mostraba una inclinación muy amable a establecerse pronto en la vida y a casarse por motivos dignos. Puede que no fuera consciente de las intrusiones en la paz doméstica causadas por la falta de un cuarto para el ama de llaves, o por una mala despensa del mayordomo, pero sin duda sentía perfectamente que Enscombe no podía hacerlo feliz, y que, en cuanto se encariñara, renunciaría gustoso a gran parte de su riqueza con tal de que le permitieran asentarse pronto.