El tiempo siguió casi igual toda la mañana siguiente; y la misma soledad y la misma melancolía parecieron reinar en Hartfield; pero por la tarde despejó; el viento roló hacia un sector más suave; las nubes se disiparon; apareció el sol; era verano otra vez.

Con toda la impaciencia que semejante transición provoca, Emma decidió salir al aire libre lo antes posible. Jamás la exquisita vista, el aroma y la sensación de la naturaleza —tranquila, cálida y resplandeciente después de una tormenta— le habían resultando tan atractivos. Anhelaba la serenidad que estas pudieran infundirle gradualmente; y cuando el señor Perry llegó poco después de cenar, con una hora libre para dedicarle a su padre, ella no perdió tiempo en apresurarse hacia el arboreto. Allí, con el ánimo renovado y los pensamientos un poco más aliviados, había dado unos cuantos paseos cuando vio al señor Knightley cruzar la puerta del jardín y dirigirse hacia ella. Fue el primer aviso de que había regresado de Londres. Un instante antes había estado pensando en él, convencida de que se encontraba a dieciséis millas de distancia. Hubo tiempo justo para ordenar su mente con la mayor rapidez. Tenía que mostrarse serena y ecuánime.

En medio minuto estuvieron juntos. Los saludos fueron tranquilos y reservados por ambas partes. Ella preguntó por sus amigos comunes; todos estaban bien. —¿Cuándo los había dejado? —Aquella misma mañana. Debía de haber tenido un viaje pasado por agua. —Sí. —Se dio cuenta de que él tenía la intención de caminar con ella—. «Acababa de asomarse al comedor y, como no se le necesitaba allí, prefería estar al aire libre». —A ella le pareció que ni su aspecto ni sus palabras eran alegres; y la primera causa posible de ello, sugerida por sus temores, fue que tal vez había estado comunicando sus planes a su hermano y se sentía dolido por el modo en que habían sido recibidos.

Caminaban juntos. Él guardaba silencio. Ella creía que la miraba a menudo y que intentaba verle el rostro con más claridad de la que a ella le convenía permitir. Y esta creencia le produjo otro temor. Tal vez quería hablarle de su afecto por Harriet; quizás estaba esperando una muestra de aliento para empezar. No se sentía, no podía sentirse, con fuerzas para abrir el camino hacia un tema así. Él tenía que hacerlo todo por sí mismo. Sin embargo, no soportaba ese silencio. Con él resultaba de lo más antinatural. Ella sopesó la situación, tomó una decisión y, tratando de sonreír, empezó:

—Tienes que enterarte de una noticia, ahora que has vuelto, que más bien te va a sorprender.

—¿Lo he hecho? —dijo él con tranquilidad, mirándola—; ¿de qué naturaleza?

“¡Oh! El mejor carácter del mundo⁠: una boda”.

Tras aguardar un momento, como para asegurarse de que ella no tenía intención de decir nada más, respondió,

“Si se refiere a la señorita Fairfax y a Frank Churchill, ya me he enterado”.

—¿Cómo es posible? —exclamó Emma, volviendo hacia él sus mejillas encendidas; pues, mientras hablaba, se le ocurrió que podría haber pasado por casa de la señora Goddard de camino.

«Esta mañana recibí unas líneas del señor Weston sobre asuntos de la parroquia, y al final de ellas me dio un breve relato de lo que había sucedido».

Emma se sintió bastante aliviada y pudo decir al poco rato, con un poco más de compostura,

—Probablemente usted se haya sorprendido menos que cualquiera de nosotros, pues ha tenido sus sospechas.⁠—No he olvidado que en una ocasión intentó advertirme.⁠—Ojalá le hubiera prestado atención, pero⁠—(con voz apagada y un profundo suspiro) parezco haber estado condenada a la ceguera.

Por uno o dos momentos no se dijo nada, y ella no sospechaba haber despertado ningún interés en particular, hasta que sintió que su brazo era tomado del de él, apretado contra su corazón, y le oyó decir de este modo, en un tono de gran sensibilidad, hablando en voz baja,

—El tiempo, mi querida Emma, el tiempo curará la herida.⁠—Tu propio y excelente juicio⁠—tus desvelos por el bien de tu padre⁠—sé que no te permitirás⁠—. Su brazo fue apretado de nuevo, mientras añadía, con un acento más entrecortado y apagado: —¡Los sentimientos de la más cálida amistad⁠—Indignación⁠—¡Abominable villano!⁠—. Y en un tono más alto y firme, concluyó: —Se irá pronto. Pronto estarán en Yorkshire. Lo siento por ella. Se merece una mejor suerte.

Emma lo comprendió; y tan pronto como pudo recuperarse del revoloteo de placer, excitado por semejante tierno miramiento, respondió,

—Es usted muy amable, pero se equivoca, y debo sacarle de su error. No necesito esa clase de compasión. Mi ceguera ante lo que estaba sucediendo me llevó a actuar con ellos de un modo del que siempre tendré que avergonzarme, y la tonta tentación me hizo decir y hacer muchas cosas que bien pueden exponerme a conjeturas desagradables, pero no tengo ningún otro motivo para lamentar no haber estado en el secreto antes.

—¡Emma! —exclamó él, mirándola con anhelo—, ¿de verdad lo eres? —, pero deteniéndose—: No, no, la comprendo; perdóneme; me alegra que pueda decir al menos eso. —¡Él no es motivo de pesar, desde luego!, y espero que no pase mucho tiempo antes de que eso sea el reconocimiento de algo más que su razón. —¡Qué suerte que sus afectos no estuvieran más enredados! —Confieso que nunca pude asegurar, por sus maneras, el grado de lo que usted sentía; solo podía estar seguro de que había una preferencia... y una preferencia que jamás creí que él mereciera. —Es una vergüenza para el nombre de hombre. —¿Y va a ser recompensado con esa dulce mujercita? —Jane, Jane, vas a ser una criatura desgraciada.

—Sr. Knightley —dijo Emma, intentando mostrarse vivaz, aunque en realidad estaba confusa—, me encuentro en una situación muy extraordinaria. No puedo permitir que continúe en su error; y sin embargo, quizás, ya que mis modales dieron esa impresión, tengo tantas razones para avergonzarme de confesar que jamás he sentido apego alguno por la persona de la que hablamos, como le sería natural a una mujer sentir al confesar exactamente lo contrario. Pero jamás lo he sentido.

Él escuchó en perfecto silencio. Ella deseaba que hablara, pero él no lo haría. Supuso que debía decir más antes de tener derecho a su clemencia; pero era un caso difícil verse obligada a rebajarse aún más en su opinión. Sin embargo, continuó.

“Tengo muy poco que decir en defensa de mi propia conducta.⁠—Me tentaron sus atenciones y me permití parecer complacida.⁠—Una historia vieja, probablemente⁠—un caso común⁠—y nada más que lo que les ha sucedido a cientos de mujeres antes que a mí; y, sin embargo, puede que no sea más disculpable en alguien que, como yo, presume de sensatez. Muchas circunstancias favorecieron la tentación. Era hijo del señor Weston⁠—estaba continuamente aquí⁠—siempre lo encontré muy agradable⁠—y, en suma, por mucho que (con un suspiro) agigante las causas con ingenio, al final todas se reducen a esto⁠—mi vanidad se vio lisonjeada y permití sus atenciones. Últimamente, sin embargo⁠—desde hace algún tiempo, en verdad⁠—, no he tenido la menor idea de que significaran algo.⁠—Los consideraba un hábito, una costumbre, nada que exigiera seriedad por mi parte. Me ha engañado, pero no me ha ofendido. Jamás he estado apegada a él. Y ahora alcanzo a comprender tolerablemente su comportamiento. Nunca deseó encariñarse conmigo. Fue meramente una pantalla para ocultar su verdadera situación con otra.⁠—Su objetivo era cegar a todos los que lo rodeaban; y nadie, estoy segura, pudo quedar más eficazmente cegado que yo⁠—salvo que yo no estaba cegada⁠—que tuve la gran suerte⁠—que, en fin, de un modo u otro estuve a salvo de él”.

Ella había esperado una respuesta aquí⁠—unas pocas palabras que dijeran que su conducta era al menos comprensible⁠—, pero él guardaba silencio y, hasta donde ella alcanzaba a juzgar, estaba sumido en profundos pensamientos. Al fin, y con un tono bastante parecido al habitual, dijo:

—Nunca he tenido un alto concepto de Frank Churchill.⁠—Supongo, sin embargo, que puedo haberlo subestimado. Mi trato con él ha sido insignificante.⁠—Y aun si no lo he subestimado hasta ahora, todavía puede resultar ser un buen hombre.⁠—Con una mujer así tiene una oportunidad.⁠—No tengo ningún motivo para desearle el mal⁠—y por causa de ella, cuya felicidad dependerá de su buen carácter y conducta, ciertamente le desearé el bien.

—No tengo ninguna duda de que serán muy felices juntos —dijo Emma—; creo que se profesan un cariño mutuo y muy sincero.

—¡Es un hombre sumamente afortunado! —replicó el señor Knightley con energía—. Tan joven —a los veintitrés años—, una época en la que, si un hombre elige esposa, por lo general elige mal. ¡A los veintitrés años haber sacado semejante premio! ¡Qué años de felicidad tiene ese hombre por delante, según toda previsión humana! —Seguro del amor de una mujer así —el amor desinteresado, pues el carácter de Jane Fairfax responde de su desinterés—; todo a su favor —igualdad de posición—, quiero decir, en lo que se refiere a la sociedad, y a todos los hábitos y modales que importan; igualdad en todos los puntos menos en uno —y ese uno, puesto que no cabe dudar de la pureza de su corazón, tal que debe acrecentar su felicidad, pues de él dependerá otorgar las únicas ventajas que a ella le faltan—. Un hombre siempre desearía ofrecer a una mujer un hogar mejor que aquel del que la saca; y quien puede hacerlo, cuando no hay duda del cariño de ella, creo que debe de ser el más feliz de los mortales. —Frank Churchill es, en verdad, el consentido de la fortuna. Todo le sale bien. —Conoce a una joven en un balneario, se gana su afecto, ni siquiera logra cansarla con un trato negligente —y si él y toda su familia hubieran buscado por todo el mundo una esposa perfecta para él, no habrían podido encontrar otra superior. —Su tía se interpone. —Su tía muere. —Solo tiene que hablar. —Sus amigos están deseosos de promover su felicidad. —Se había portado mal con todo el mundo —y todos están encantados de perdonarlo. —¡Es un hombre afortunado, sin duda!

«Hablas como si le envidiaras».

“Y le envidio, Emma. En un aspecto soy objeto de mi envidia”.

Emma no pudo decir más. Parecían estar a media frase de Harriet, y su sensación inmediata fue apartar el tema, de ser posible. Hizo su plan; hablaría de algo totalmente distinto —los niños en Brunswick Square—, y solo esperaba a tomar aliento para empezar, cuando el señor Knightley la sobresaltó al decir:

“No me preguntarás cuál es el objeto de la envidia.—Estás empeñada, ya lo veo, en no tener curiosidad.—Haces bien, pero yo no puedo hacerlo. Emma, debo decirte lo que no quieres preguntar, aunque tal vez al momento siguiente desearía no haberlo dicho”.

—¡Oh!, entonces, no lo diga, no lo diga —exclamó con anhelo—. Tómese un poco de tiempo, piénselo, no se comprometa.

—Gracias —dijo él, con acento de profunda mortificación, y no pronunció ni una sílaba más.

Emma no podía soportar causarle dolor. Él deseaba confesarle algo⁠—tal vez consultárselo⁠—;⁠ cueste lo que le cueste, ella lo escucharía. Podía ayudarle en su propósito, o reconciliarlo con él; podía elogiar justamente a Harriet, o, recordándole su propia independencia, librarlo de ese estado de indecisión que, para una mente como la suya, debía de ser más intolerable que cualquier alternativa.⁠—Habían llegado a la casa.

—Supongo que vas a entrar, ¿no? —dijo él.

—No —respondió Emma—, totalmente convencida por el tono abatido con el que aún hablaba—: me gustaría dar otra vuelta. El señor Perry no se ha ido. Y, tras avanzar unos pasos, añadió—: Hace un momento la detuve sin gentileza, señor Knightley, y me temo que le causé dolor. Pero si tiene algún deseo de hablarme abiertamente como amigo, o de pedirme opinión sobre algo que esté sopesando... como amiga, en verdad, puede disponer de mí. Escucharé lo que le apetezca. Le diré exactamente lo que pienso.

“—¡Como amigo! —repitió el señor Knightley—. Emma, me temo que esa palabra... No, no tengo ningún deseo... Espera, sí, ¿por qué he de vacilar? Ya he ido demasiado lejos como para ocultarlo. —Emma, acepto tu oferta—. Por extraordinario que pueda parecer, la acepto, y me pongo en tus manos como amigo. —Dime, pues, ¿no tengo ninguna probabilidad de triunfar jamás?”.

Se detuvo, con su fervor, para formular la pregunta, y la expresión de sus ojos la abrumó.

—Mi querida Emma —dijo—, porque siempre serás la querida, sea cual fuere el resultado de la conversación de esta hora, mi queridísima, amadísima Emma—, dime de una vez. Di «No», si es lo que hay que decir. Ella en realidad no pudo decir nada. —Estás en silencio —exclamó con gran animación—, ¡absolutamente en silencio! Por el momento no pido más.

Emma estaba a punto de desmayarse bajo la agitación de aquel momento. El temor a ser despertada del más feliz de los sueños era tal vez el sentimiento más destacado.

—No puedo hacer discursos, Emma —prosiguió al poco rato; y en un tono de una ternura tan sincera, decidida y clara que resultaba bastante convincente—.—Si te amara menos, tal vez podría hablar más de ello. Pero tú sabes cómo soy.—No oyes de mí más que la verdad.—Te he censurado y te he dado sermones, y los has soportado como ninguna otra mujer en Inglaterra los habría soportado.—Soportar las verdades que voy a decirte ahora, queridísima Emma, tan bien como las has soportado antes. El modo, tal vez, tenga poco que los recomiende. Dios sabe que he sido un amante muy mediocre.—Pero tú me comprendes.—Sí, ya ves que comprendes mis sentimientos, y los corresponderás si puedes. Por ahora, solo pido oír, oír una sola vez tu voz.

Mientras él hablaba, la mente de Emma trabajaba con gran intensidad y, con la asombrosa velocidad del pensamiento, había sido capaz —y ello sin perder una sola palabra— de captar y comprender la absoluta verdad de todo aquello; de ver que las esperanzas de Harriet habían carecido por completo de fundamento, que eran un error, una ilusión, una ilusión tan absoluta como cualquiera de las suyas; de ver que Harriet no era nada, que ella misma lo era todo; que lo que había estado diciendo en relación con Harriet se había interpretado por entero como la expresión de sus propios sentimientos; y que su agitación, sus dudas, su reticencia, su desaliento, habían sido recibidos como un desaliento proveniente de ella misma. Y no solo hubo tiempo para estas certezas, con todo el fulgor de felicidad que las acompañaba; también hubo tiempo para regocijarse de que el secreto de Harriet no se le hubiera escapado, y para decidir que no era necesario, ni debía hacerlo. Era todo el servicio que ahora podía prestarle a su pobre amiga; pues en cuanto a esa heroicidad de sentimientos que la habría impulsado a suplicarle que trasladara su afecto de ella misma a Harriet, por ser esta infinitamente la más digna de las dos —o incluso a la más simple sublimidad de decidir rechazarlo de inmediato y para siempre, sin dignarse a dar ningún motivo, puesto que no podía casarse con ambas—, de eso Emma carecía.

Sentía lástima por Harriet, con dolor y con compasión; pero ningún arrebato de generosidad enloquecida, que fuera en contra de todo lo probable o razonable, cruzó por su mente. Había descarriado a su amiga, y eso sería un reproche para ella por siempre jamás; pero su juicio era tan firme como sus sentimientos, y tan firme como lo había sido antes, al reprobar cualquier alianza de ese tipo para él, por considerarla sumamente desigual y degradante. Su camino estaba despejado, aunque no del todo llano. Habló entonces, al verse así suplicada. ¿Qué dijo? Justo lo que debía, por supuesto. Una dama siempre lo hace. Dijo lo suficiente como para demostrar que no era necesario desesperar, y para invitarlo a hablar más por sí mismo.

Él había desesperado en un momento dado; había recibido tal mandato de prudencia y silencio que por entonces había aplastado toda esperanza; ella había empezado por negarse a escucharlo. El cambio tal vez había sido un tanto repentino; ¡su propuesta de dar otra vuelta, su reanudación de la conversación que acababa de dar por terminada, bien podían resultar un poco extraordinarias! Ella misma sentía esa incoherencia; pero el señor Knightley fue tan amable como para pasar por alto el detalle y no buscar más explicaciones.

Rara vez, muy rara vez, la verdad completa pertenece a cualquier revelación humana; rara vez puede suceder que algo no esté un poco disimulado, o un poco equivocado; pero cuando, como en este caso, aunque la conducta sea errónea, los sentimientos no lo son, tal vez no sea de gran importancia. — Mr. Knightley no podía atribuir a Emma un corazón más clemente del que poseía, ni un corazón más dispuesto a aceptar el suyo.

En realidad, no había tenido la menor sospecha de su propia influencia. La había seguido hasta el bosquecillo sin la menor intención de ponerla a prueba. Había acudido, en su afán por ver cómo soportaba el compromiso de Frank Churchill, sin ningún propósito egoísta, sin ningún propósito en absoluto, salvo el de intentar, si ella le daba pie, consolarla o aconsejarla. El resto había sido obra del momento, el efecto inmediato de lo que oyó sobre sus sentimientos. La deliciosa seguridad de la total indiferencia de ella hacia Frank Churchill, de tener el corazón por completo desvinculado de aquel, había dado origen a la esperanza de que, con el tiempo, él mismo pudiera ganar su afecto; pero no había sido una esperanza de presente; solo había aspirado, en el triunfo momentáneo del entusiasmo sobre la prudencia, a que le dijeran que ella no prohibía su intento de conquistarla. Las esperanzas superiores que se fueron abriendo gradualmente resultaron mucho más encantadoras. ¡El afecto, que había estado pidiendo que se le permitiera crear, si pudiera, ya era suyo! En menos de media hora había pasado de un estado de ánimo profundamente angustiado a algo tan parecido a la felicidad perfecta que no podía tener otro nombre.

Su cambio era idéntico.⁠—Esta sola media hora había otorgado a cada uno la misma preciosa certidumbre de ser amados, había disipado en ambos el mismo grado de ignorancia, celos o desconfianza.⁠—Por su parte, había existido un celo arraigado, viejo como la llegada, o incluso la expectativa, de Frank Churchill.⁠—Había estado enamorado de Emma, y celoso de Frank Churchill, desde más o menos el mismo período, habiéndole iluminado probablemente un sentimiento respecto al otro. Fue su celo hacia Frank Churchill lo que lo había alejado del campo.⁠—La excursión a Box Hill lo había decidido a marcharse. Quería evitarse presenciar de nuevo semejantes atenciones permitidas y alentadas.⁠—Se había ido para aprender a ser indiferente.⁠—Pero se había ido al lugar equivocado. Había demasiada felicidad doméstica en la casa de su hermano; la mujer adoptaba en ella una forma demasiado amable; Isabella se parecía demasiado a Emma⁠—diferenciándose tan solo en aquellas llamativas inferioridades, que siempre traían a la otra ante él con todo su brillo⁠—, como para haber logrado gran cosa, aun de haber sido mayor su tiempo.⁠—Se había quedado, sin embargo, con firmeza, día tras día⁠—hasta que el correo de esa misma mañana le había traído la historia de Jane Fairfax.⁠—Entonces, junto con la alegría que forzosamente se sentía, es más, que no vacilaba en sentir, al no haber creído jamás que Frank Churchill mereciera en absoluto a Emma, sintió tal ternura y solicitud, tanta y tan aguda inquietud por ella, que no pudo quedarse ni un momento más. Había vuelto a caballo bajo la lluvia; y había ido caminando directamente después de cenar, para ver cómo esta criatura, la más dulce y mejor de todas, irreprochable a pesar de todos sus defectos, soportaba el descubrimiento.

La había encontrado alterada y decaída.⁠—Frank Churchill era un villano.⁠—Le había oído declarar que nunca lo había amado. El carácter de Frank Churchill no era desesperado.⁠—Ella era su propia Emma, de obra y palabra, cuando regresaron a la casa; y si en ese momento hubiera podido pensar en Frank Churchill, podría haberlo tenido por un muchacho de lo más excelente.