¡Qué sentimientos tan totalmente diferentes de los con que había salido llevó Emma de vuelta a la casa! —entonces solo se había atrevido a esperar un pequeño respiro en su sufrimiento—; ahora se encontraba en un exquisito revoloteo de felicidad, y una felicidad además que, según creía, sería aún mayor cuando ese revoloteo hubiera cesado.
Se sentaron a tomar el té —el mismo grupo alrededor de la misma mesa—, ¡cuántas veces se había reunido! —¡y cuántas veces se habían posado sus ojos en los mismos arbustos del césped, observando el mismo hermoso efecto del sol poniente!— Pero nunca con semejante estado de ánimo, nunca en nada que se le pareciera; y le costó un gran esfuerzo reunir lo suficiente de su yo habitual para ser la atenta señora de la casa, o incluso la atenta hija.
Pobre del señor Woodhouse, que ni remotamente sospechaba lo que se estaba tramando en el pecho de aquel hombre al que estaba recibiendo con tanta cordialidad, y a quien esperaba con tanta inquietud que no se hubiera resfriado durante el camino. Si hubiera podido verle el corazón, le habrían importado muy poco los pulmones; pero sin la más remota imaginación del mal que se avecinaba, sin la menor percepción de nada extraordinario en la mirada o los modales de ninguno de los dos, les repitió muy a gusto todas las noticias que había recibido del señor Perry, y siguió charlando con mucha satisfacción de sí mismo, totalmente ajeno a lo que ellos habrían podido contarle a cambio.
Mientras el señor Knightley permaneció con ellos, la fiebre de Emma continuó; pero cuando él se hubo ido, ella empezó a tranquilizarse y apaciguarse un poco, y en el transcurso de la noche sin dormir que fue el tributo a semejante velada, halló uno o dos puntos tan sumamente graves que considerar, que la hicieron sentir que incluso su felicidad debía de tener alguna aleación. Su padre y Harriet. No podía estar a solas sin sentir todo el peso de sus respectivas demandas; y el problema era cómo salvaguardar al máximo el bienestar de ambos. Respecto a su padre, era una cuestión pronto resuelta. Apenas sabía aún lo que pediría el señor Knightley; pero una breve conversación con su propio corazón produjo la más solemne resolución de no abandonar jamás a su padre. Incluso lloró ante la idea de ello, como ante un pecado de pensamiento. Mientras él viviera, solo podría ser un compromiso; pero se consolaba pensando que, si se la despojaba del peligro de alejarla, aquello podría convertirse en un aumento de bienestar para él. Cómo obrar lo mejor posible respecto a Harriet era de más difícil decisión; cómo preservarla de cualquier dolor innecesario; cómo hacerle cualquier enmienda posible; cómo parecerse lo menos posible a su enemiga. Sobre estos asuntos, su perplejidad y su angustia eran muy grandes, y su mente tuvo que pasar una y otra vez por cada reproche amargo y cada pesar doloroso que alguna vez la habían rodeado. Al final solo pudo decidir que seguiría evitando un encuentro con ella y le comunicaría todo lo que fuera necesario decir por carta; que sería indescriptiblemente deseable alejarla por un tiempo de Highbury ahora mismo, y —albergando un plan más— casi resolvió que podría ser factible conseguirle una invitación para Brunswick Square. Isabella le había tomado cariño a Harriet, y unas pocas semanas pasadas en Londres debían de proporcionarle cierta diversión. No creía que estuviera en la naturaleza de Harriet librarse de salir beneficiada por la novedad y la variedad, por las calles, las tiendas y los niños. En cualquier caso, sería una prueba de atención y bondad por su parte, de quien todo se debía; una separación por el momento; una forma de eludir el mal día en que todos tuvieran que reunirse de nuevo.
Se levantó temprano y escribió su carta a Harriet; una ocupación que la dejó tan seria, tan cercana a la tristeza, que el señor Knightley, al caminar hacia Hartfield para desayunar, no llegó en absoluto demasiado pronto; y media hora robada después para recorrer el mismo terreno de nuevo con él, literal y figuradamente, fue del todo necesaria para restituirle una proporción adecuada de la felicidad de la noche anterior.
No hacía mucho que él se había marchado, ni mucho menos lo suficiente como para que ella tuviera la más mínima inclinación a pensar en otra persona, cuando le llevaron una carta de Randalls; una carta muy gruesa; adivinó lo que debía de contener y reprobó la necesidad de leerla. Ahora estaba en perfecta armonía con Frank Churchill; no quería explicaciones, solo quería tener sus pensamientos para ella sola; y en cuanto a entender cualquier cosa que él escribiera, estaba segura de que era incapaz de hacerlo. Había que leerla, sin embargo. Abrió el paquete; era demasiado cierto; una nota de la señora Weston para ella misma, daba paso a la carta de Frank a la señora Weston.
“Tengo el mayor placer, mi querida Emma, en remitirte lo adjunto. Sé cuán cabalmente sabrás valorarlo, y apenas tengo dudas de su feliz efecto.—Creo que no volveremos a estar en desacuerdo sustancial respecto al autor; mas no voy a entretenerte con un largo prefacio.—Estamos muy bien.—Esta carta ha sido la cura de toda la pequeña inquietud que he estado sintiendo últimamente.—No me gustó del todo tu aspecto el martes, pero era una mañana desapacible; y aunque nunca admitas que te afecta el tiempo, creo que todo el mundo siente un viento del nordeste.—Sentí mucho lo de tu querido padre en la tormenta del martes por la tarde y de ayer por la mañana, pero tuve el consuelo de saber anoche, por boca del señor Perry, que no lo había enfermado.
“Si ayer me hice inteligible, esta carta será esperada; pero, esperada o no, sé que será leída con franqueza e indulgencia.—Usted es toda bondad, y creo que hará falta incluso toda su bondad para disculpar algunas partes de mi conducta pasada.—Pero he sido perdonado por alguien que tenía aún más que reprochar. Mi valor crece mientras escribo. Es muy difícil para los afortunados ser humildes. Ya he tenido tanto éxito en dos solicitudes de perdón, que corro el peligro de creerme demasiado seguro del suyo, y del de aquellos entre sus amigos que hayan tenido algún motivo de ofensa.—Todos ustedes deben esforzarse por comprender la naturaleza exacta de mi situación cuando llegué por primera vez a Randalls; deben considerarme como alguien que guardaba un secreto que debía mantenerse a toda costa. Así fue. Mi derecho a ponerme en una situación que exigía tal ocultamiento es otra cuestión. No voy a discutirla aquí. En cuanto a la tentación de creerme con derecho a ello, remito a cualquier quisquilloso a una casa de ladrillo, con ventanas de guillotina abajo y aberturas con bisagras arriba, en Highbury. No me atreví a dirigirme a ella abiertamente; mis dificultades en el estado en que se hallaba entonces Enscombe son demasiado conocidas para requerir explicación; y tuve la fortuna de prevalecer, antes de separarnos en Weymouth, y de inducir a la mente femenina más íntegra de la creación a rebajarse, por caridad, a un compromiso secreto.—Si se hubiera negado, me habría vuelto loco.—Pero usted estará dispuesta a decir: ¿cuál era su esperanza al hacer esto?—¿Qué esperaba conseguir?—A todo, a cualquier cosa—al tiempo, al azar, a las circunstancias, a los efectos lentos, a los arrebatos repentinos, a la perseverancia y al cansancio, a la salud y a la enfermedad. Toda posibilidad de bien estaba ante mí, y la primera de las dichas asegurada al obtener sus promesas de fidelidad y correspondencia. Si necesita más explicación, tengo el honor, mi querida señora, de ser el hijo de su esposo, y la ventaja de heredar una disposición a esperar el bien que ninguna herencia de casas o tierras podrá igualar jamás en valor.—Imagíteme, pues, bajo estas circunstancias, llegando en mi primera visita a Randalls;—y aquí reconozco mi error, pues esa visita podría haberse hecho antes. Mirará atrás y verá que no vine hasta que Miss Fairfax estuvo en Highbury; y como usted fue la persona desdeñada, me perdonará al instante; pero debo apelar a la compasión de mi padre, recordándole que, mientras estuve ausente de su casa, perdí la bendición de conocerla a usted. Mi comportamiento durante las muy felices dos semanas que pasé con ustedes no me expuso, eso espero, a la reprensión, salvo en un punto. Y ahora llego a la parte principal, a la única parte importante de mi conducta mientras pertenecí a su círculo, que suscita mi propia inquietud o requiere una explicación muy solícita. Con el mayor respeto y la más cálida amistad menciono a Miss Woodhouse; mi padre tal vez piense que debería añadir: con la más profunda humillación.—Unas pocas palabras que se le escapan ayer manifestaron su opinión, y reconozco que soy susceptible de cierta censura.—Mi comportamiento hacia Miss Woodhouse indicó, creo, más de lo debido.—Para favorecer un ocultamiento tan esencial para mí, me vi llevado a hacer un uso mayor del permisible de la especie de intimidad en la que nos vimos arrojados de inmediato.—No puedo negar que Miss Woodhouse fue mi objetivo ostensible—pero estoy seguro de que creerá mi declaración de que, de no haber estado convencido de su indiferencia, ningún propósito egoísta me habría inducido a seguir adelante.—Por muy amable y encantadora que sea Miss Woodhouse, nunca me dio la idea de una joven con tendencia a encariñarse; y que estuviera perfectamente libre de cualquier inclinación a encariñarse conmigo era tanto mi convicción como mi deseo.—Recibió mis atenciones con una naturalidad fácil, amistosa y de buen humor que me convenía exactamente. Parecíamos entendernos. Dadas nuestras circunstancias relativas, esas atenciones le se debían y así se sentía.—Si Miss Woodhouse empezó realmente a comprenderme antes de que terminaran esas dos semanas, no sabría decirlo;—cuando fui a despedirme de ella, recuerdo que estuve a punto de confesar la verdad, y entonces me figuré que no carecía de sospechas; pero no me cabe duda de que desde entonces me ha descubierto, al menos en cierta medida.—Puede que no lo haya adivinado todo, pero su agudeza debió de penetrar una parte. No me cabe duda. Encontrará, tan pronto como el asunto quede libre de las restricciones actuales, que no la tomó del todo por sorpresa. Con frecuencia me dio indicios de ello. Recuerdo que me dijo en el baile que le debía gratitud a la señora Elton por sus atenciones hacia Miss Fairfax.—Espero que esta historia de mi conducta hacia ella sea admitida por usted y por mi padre como una gran atenuación de lo que vieron de reprochable. Mientras me consideraron culpable de haber pecado contra Emma Woodhouse, no podía merecer nada de ninguno de los dos. Absuélvame aquí y consígame, cuando sea prudente, la absolución y los buenos deseos de dicha Emma Woodhouse, a quien miro con tanto afecto fraternal que anhelo que esté tan profunda y felizmente enamorada como yo.—Cualquier cosa extraña que haya dicho o hecho durante esas dos semanas, ya tiene una clave para entenderla. Mi corazón estaba en Highbury, y mi asunto consistía en llevar mi cuerpo allí tan a menudo como fuera posible y con el menor número de sospechas. Si recuerda alguna excentricidad, atribúyala a su justa causa.—Del pianoforte del que tanto se ha hablado, solo creo necesario decir que su encargo fue totalmente desconocido para la señorita F —, quien jamás me habría permitido enviarlo si se le hubiera dado alguna opción.—La delicadeza de su espíritu a lo largo de todo el compromiso, querida señora, supera con mucho mi capacidad para hacerle justicia. Pronto, espero fervientemente, llegará a conocerla a fondo por sí misma.—Ninguna descripción puede describirla. Ella misma debe decirle cómo es—pero no con palabras, pues jamás ha habido una criatura humana que oculte con tanta premeditación su propio mérito.—Desde que comencé esta carta, que será más larga de lo que preví, he tenido noticias suyas.—Da buenas razones de su propia salud; pero como nunca se queja, no me atrevo a confiar. Quiero saber su opinión sobre su aspecto. Sé que pronto la visitará; ella vive con el temor de esa visita. Tal vez ya se la hayan hecho. Escríbanme sin demora; estoy impaciente por conocer mil detalles. Recuerde los pocos minutos que estuve en Randalls, y en qué estado de aturdimiento y locura; y todavía no estoy mucho mejor; sigo demente, ya sea por la dicha o por la miseria. Cuando pienso en la bondad y el favor que he encontrado, en su excelencia y paciencia, y en la generosidad de mi tío, enloquezco de alegría; pero cuando recuerdo toda la inquietud que le ocasioné y lo poco que merezco ser perdonado, enloquezco de ira. ¡Si tan solo pudiera verla de nuevo!—Pero aún no debo proponerlo. Mi tío ha sido demasiado bueno como para que yo abuse.—Todavía debo añadir a esta larga carta. No ha oído todo lo que debería oír. Ayer no pude dar ningún detalle coherente; pero lo repentino y, en cierto modo, lo inoportuno con que estalló el asunto necesita explicación; porque, aunque el acontecimiento del 26 del mes pasado, como deducirá, me abrió de inmediato las perspectivas más felices, no me habría precipitado a tomar medidas tan tempranas de no ser por circunstancias muy particulares, que no me dejaban ni una hora que perder. Yo mismo me habría acobardado ante algo tan apresurado, y ella habría sentido cada uno de mis escrúpulos con fuerza y refinamiento multiplicados.—Pero no tenía opción. El apretado compromiso que había contraído con esa mujer... Aquí, mi querida señora, me vi obligado a detenerme abruptamente para recordarme quién soy y serenarme.—He estado caminando por el campo y ahora, espero, estoy lo suficientemente en mi sano juicio como para hacer que el resto de mi carta sea lo que debe ser.—Es, de hecho, un recesos de lo más humillante para mí. Me porté de manera vergonzosa. Y aquí debo admitir que mis modales con Miss W., por resultarle desagradables a Miss F., fueron sumamente censurables. Ella los desaprobó, lo cual debería haber bastado.—Mi excusa de ocultar la verdad no le pareció suficiente.—Estaba disgustada; me pareció que sin razón: la creí, en mil ocasiones, innecesariamente escrupulosa y cautelosa: hasta la creí fría. Pero ella siempre tuvo razón. Si hubiera seguido su criterio y doblegado mi espíritu al nivel de lo que ella consideraba apropiado, me habría ahorrado la mayor infelicidad que he conocido jamás.—Nos peleamos.—¿Se acuerda de la mañana que pasamos en Donwell?— Allí cada pequeño descontento que había surgido antes llegó a un punto crítico. Llegué tarde; me la encontré caminando sola hacia su casa y quise acompañarla, pero no quiso consentirlo. Se negó rotundamente a permitírmelo, lo que en aquel momento me pareció de lo más irracional. Ahora, sin embargo, no veo en ello sino un grado de prudencia muy natural y coherente. Mientras yo, para disimular nuestro compromiso ante el mundo, me comportaba una hora con una particularidad reprochable hacia otra mujer, ¿iba a consentir ella al momento siguiente una propuesta que habría hecho inútil cualquier precaución anterior?—Si nos hubieran encontrado caminando juntos entre Donwell y Highbury, la verdad se habría sospechado.—Sin embargo, fui lo suficientemente loco como para indignarme.—Dudé de su afecto. Lo dudé aún más al día siguiente en Box Hill; cuando, provocado por semejante conducta de mi parte, por un descuido tan vergonzoso e insolente hacia ella, y por una devoción tan aparente hacia Miss W. que habría sido imposible de soportar para cualquier mujer sensata, expresó su resentimiento con unas palabras perfectamente inteligibles para mí.—En resumen, mi querida señora, fue una pelea irreprochable por su parte y aborrecible por la mía; y regresé esa misma noche a Richmond, aunque podría haberme quedado con ustedes hasta la mañana siguiente, simplemente para estar tan enojado con ella como fuera posible. Aun entonces, no fui tan necio como para no tener la intención de reconciliarme a su debido tiempo; pero yo era la parte ofendida, ofendido por su frialdad, y me fui determinado a que fuera ella quien diera los primeros pasos.—Siempre me felicitaré de que usted no formara parte del grupo de Box Hill. De haber presenciado mi comportamiento allí, difícilmente creo que hubiera vuelto a pensar bien de mí. Su efecto sobre ella se manifiesta en la resolución inmediata que produjo: tan pronto como supo que me había ido realmente de Randalls, aceptó la oferta de esa entrometida señora Elton, cuyo sistema entero de trato hacia ella, dicho sea de paso, siempre me ha llenado de indignación y odio. No debo reñir con un espíritu de tolerancia que ha sido tan generosamente extendido hacia mí mismo; pero, de otro modo, protestaría ruidosamente por la parte de él que esa mujer ha conocido.—¡«Jane», de hecho!—Notará que todavía no me he permitido llamarla por ese nombre, ni siquiera a usted. Piense, pues, lo que debí de sufrir al oírlo manoseado entre los Elton con toda la vulgaridad de una repetición innecesaria y toda la insolencia de una superioridad imaginaria. Tenga paciencia conmigo, habré terminado pronto.—Aceptó esta oferta, resuelta a romper conmigo por completo, y me escribió al día siguiente para decirme que no volveríamos a vernos jamás.—Sintió que el compromiso era una fuente de arrepentimiento y miseria para ambos: lo disolvió.—Esta carta me llegó la misma mañana de la muerte de mi pobre tía. Le respondí en el plazo de una hora; pero debido a la confusión de mi mente y a la multiplicidad de asuntos que cayeron sobre mí a la vez, mi respuesta, en lugar de ser enviada junto con todas las demás cartas de ese día, quedó encerrada en mi escritorio; y yo, confiando en que había escrito lo suficiente, aunque fueran solo unas pocas líneas, para contentarla, me quedé sin ninguna inquietud.—Me decepcionó un poco no tener noticias suyas de nuevo con rapidez; pero la disculpé, y estaba demasiado ocupado y—¿puedo añadirlo?—demasiado optimista en mis perspectivas como para ser quisquilloso.—Nos mudamos a Windsor; y dos días después recibí un paquete suyo con ¡todas mis cartas devueltas!—y unas pocas líneas al mismo tiempo por correo, expresando su extrema sorpresa por no haber tenido la menor réplica a su última; y añadiendo que, como el silencio sobre tal punto no podía malinterpretarse, y como debía ser igualmente deseable para ambos concluir cualquier arreglo secundario lo antes posible, me enviaba ahora, por un medio seguro, todas mis cartas, y me rogaba que, si no podía disponer directamente de las suyas para enviárselas a Highbury en el plazo de una semana, se las remitiera pasado ese período a... En resumen, la dirección completa del señor Smallridge, cerca de Bristol, se cernía ante mis ojos. Conocía el nombre, el lugar, lo sabía todo al respecto, y comprendí al instante lo que había estado haciendo. Era perfectamente congruente con la firmeza de carácter que sabía que poseía; y el secreto que había guardado sobre tal designio en su carta anterior era igualmente descriptivo de su delicadeza llena de inquietud. Por nada del mundo habría querido parecer que me amenazaba.—Imagínese la conmoción; imagínese cómo, hasta que hube detectado verdaderamente mi propio error, me enfurecí contra los errores del correo.—¿Qué había que hacer?—Una sola cosa.—Debía hablar con mi tío. Sin su beneplácito no podía esperar ser escuchado de nuevo.—Hablé; las circunstancias me favorecieron; el reciente acontecimiento había suavizado su orgullo y, antes de lo que hubiera podido prever, se mostró totalmente reconciliado y condescendiente; y pudo decir al fin, ¡pobre hombre!, con un profundo suspiro, que deseaba que yo encontrara tanta felicidad en el estado matrimonial como él la había hallado.—Sentí que sería de otra índole.—¿Está dispuesta a compadecerse de mí por lo que debí de sufrir al abrirle el caso, por mi incertidumbre mientras todo estaba en juego?—No; no me compadezca hasta que llegué a Highbury y vi lo mal que la había puesto. No me compadezca hasta que vi su aspecto pálido y enfermizo.—Llegué a Highbury a la hora del día en que, por mi conocimiento de su tardía hora de desayuno, tenía la certeza de una buena probabilidad de encontrarla a solas.—No me decepcionó; y al fin tampoco me decepcionó el propósito de mi viaje. Tuve que disuadir mucho descontento, muy razonable y muy justo. Pero ya está hecho; estamos reconciliados, más unidos, muchísimo más unidos que nunca, y ningún momento de inquietud volverá a surgir jamás entre nosotros. Ahora, mi querida señora, la dejo en libertad; pero no podía concluir antes. Mil y mil gracias por toda la bondad que siempre me ha mostrado, y diez mil por las atenciones que su corazón le dictará hacia ella.—Si cree que estoy en vías de ser más feliz de lo que merezco, soy enteramente de su opinión.—Miss W. me llama el hijo de la buena suerte. Espero que esté en lo cierto.—En un aspecto, mi buena suerte es indiscutible: la de poder suscribirme,