Todo el mundo en Highbury y sus alrededores que alguna vez hubiera visitado al señor Elton estaba dispuesto agasajarlo con motivo de su matrimonio. Se le organizaron cenas y fiestas nocturnas a él y a su esposa, y las invitaciones llovieron con tanta rapidez que pronto tuvo el placer de temer que jamás iban a tener un día libre.
—Ya veo cómo es esto —dijo ella—. Ya veo la clase de vida que me espera entre ustedes. ¡A fe mía que vamos a estar completamente perdidos en la mundanidad! De verdad parece que estuviéramos muy de moda. Si esto es vivir en el campo, no tiene nada de terrible. ¡Desde el próximo lunes hasta el sábado, le aseguro que no tenemos un solo día libre!—Una mujer con menos recursos que yo lo habría pasado mal.
Ninguna invitación le parecía mal. Sus costumbres de Bath hacían que las reuniones nocturnas le resultaran de lo más naturales, y Maple Grove le había cogido el gusto a las cenas. Estaba un poco scandalizada por la falta de dos salones, por el pobre intento de pastelitos de gala y por el hecho de que no hubiera helado en las partidas de cartas de Highbury. La señora Bates, la señora Perry, la señora Goddard y las demás estaban muy atrasadas en cuanto a conocimiento del mundo, pero ella pronto les enseñaría cómo debía organizarse todo. En el transcurso de la primavera tendría que devolverles las atenciones con una fiesta muy superior en la que sus mesas de juego se dispondrían con sus respectivas velas y barajas intactas al más puro estilo, y se contratarían más camareros para la velada de los que su propia casa podía proporcionar, para repartir los refrescos exactamente a la hora adecuada y en el orden debido.
Emma, entre tanto, no podía quedarse satisfecha sin ofrecer una cena en Hartfield para los Elton. No debían hacer menos que los demás, o se vería expuesta a odiosas sospechas y se la creería capaz de un resentimiento mezquino. Tenía que haber una cena.
Después de que Emma le habló del asunto durante diez minutos, el señor Woodhouse no mostró reparos, limitándose a poner la condición habitual de no sentarse él mismo a la cabecera de la mesa, con la habitual y constante dificultad de decidir quién lo haría en su lugar.
Las personas que debían ser invitadas exigieron poca reflexión. Aparte de los Elton, tenían que ser los Weston y el señor Knightley; hasta ahí todo era natural, y era casi igual de inevitable que se le pidiera a la pobrecita Harriet que completara el número de ocho; pero esta invitación no se hizo con la misma satisfacción y, por muchos motivos, a Emma le alegró en particular que Harriet le rogara que la dejara rechazarla. «Prefería no estar en su compañía más de lo estrictamente necesario. Todavía no se sentía con fuerzas para verlos a él y a su encantadora y feliz esposa juntos sin sentirse incómoda. Si a la señorita Woodhouse no le parecía mal, prefería quedarse en casa». Era exactamente lo que Emma habría deseado, de haberlo considerado lo bastante probable como para desearlo. Estaba encantada con la fortaleza de su pequeña amiga —pues sabía que renunciar a salir en compañía y quedarse en casa requería fortaleza por su parte— y ahora podía invitar a la persona que de verdad quería para completar los ocho: Jane Fairfax. Desde su última conversación con la señora Weston y el señor Knightley, se sentía más apesadumbrada por su conciencia respecto a Jane Fairfax que de costumbre. Las palabras del señor Knightley seguían resonando en su interior. Él había dicho que Jane Fairfax recibía de la señora Elton atenciones que nadie más le prestaba.
—Esto es muy verdad —dijo ella—, al menos en lo que a mí respecta, que era todo cuanto se quería decir, y es muy vergonzoso. De la misma edad, y habiéndola conocido siempre, debí haber sido más su amiga. Ya no me querrá nunca. La he descuidado demasiado. Pero le mostraré mayor atención de la que le he prestado.
Cada invitación tuvo éxito. Todos estaban libres y todos felices. Sin embargo, el interés preparativo de esta cena aún no había terminado. Ocurrió una circunstancia bastante desafortunada. Los dos pequeños Knightleys mayores tenían el compromiso de hacer una visita de varias semanas a su abuelo y a su tía en la primavera, y su papá propuso ahora traerlos y quedarse un día entero en Hartfield, cuyo día sería precisamente el de esta fiesta. Sus compromisos profesionales no permitían que se pospusiera, pero tanto el padre como la hija se sintieron perturbados por semejante coincidencia. El señor Woodhouse consideraba que ocho personas juntas a cenar era lo máximo que sus nervios podían soportar, y aquí habría un noveno; y Emma temía que fuera un noveno muy malhumorado por no poder venir ni siquiera a Hartfield durante cuarenta y ocho horas sin tropezar con una cena.
Lo consoló mejor de lo que pudo consolarse a sí misma, haciéndole ver que, aunque él sin duda haría que fuesen nueve, siempre hablaba tan poco que el aumento de ruido sería insignificante.
Para ella, en realidad, era un triste cambio tenerle enfrente, con su semblante serio y su conversación reacia, en lugar de a su hermano.
El acontecimiento fue más favorable para el Sr. Woodhouse que para Emma. John Knightley vino; pero el Sr. Weston fue llamado inesperadamente a la ciudad y debía estar ausente el mismo día. Tal vez pudiera unirse a ellos por la noche, pero desde luego no a cenar. El Sr. Woodhouse estaba muy tranquilo; y verle así, junto con la llegada de los pequeños y la filosófica compostura de su hermano al conocer su suerte, disipó lo principal de la frustración de la propia Emma.
Llegó el día, la reunión se congregó puntualmente, y el señor John Knightley pareció empeñarse desde temprano en la tarea de ser agradable. En lugar de apartar a su hermano hacia una ventana mientras esperaban la cena, se puso a hablar con la señorita Fairfax.
A la señora Elton, tan elegante como los encajes y las perlas podían hacerla, la miró en silencio —con el único propósito de observar lo suficiente para informarle a Isabella—, pero la señorita Fairfax era una vieja conocida y una muchacha tranquila, y con ella sí podía hablar. La había encontrado antes de desayunar, cuando regresaba de dar un paseo con sus hijitos justo cuando empezaba a llover.
Era natural albergar al respecto alguna gentil esperanza, y le dijo:
—Espero que no se haya aventurado muy lejos esta mañana, señorita Fairfax, o estoy segura de que se habrá mojado.—Apenas conseguimos llegar a casa a tiempo. Espero que haya dado la vuelta de inmediato.
—Solo fui a la oficina de correos —dijo ella—, y llegué a casa antes de que lloviera mucho. Es mi recado diario. Siempre voy a buscar las cartas cuando estoy aquí. Evita molestias y es algo que me saca de casa. Un paseo antes de desayunar me sienta bien.
“No debe de ser un paseo bajo la lluvia, me imagino.”
“No, pero no llovía del todo cuando salí”.
El Sr. John Knightley sonrió y respondió:
“Es decir, que elegiste dar tu paseo, pues no estabas a seis yardas de tu propia puerta cuando tuve el placer de encontrarte; y Henry y John ya habían visto más gotas de las que podían contar mucho antes.
La oficina de correos tiene un gran encanto en un período de nuestras vidas. Cuando llegues a mi edad, empezarás a pensar que las cartas nunca merecen la pena como para atravesar la lluvia”.
Hubo un pequeño sonrojo, y luego esta respuesta,
“No debo esperar hallarme nunca situada como usted, en medio de los vínculos más queridos, y por lo tanto no puedo esperar que el mero hecho de hacerme mayor me vuelva indiferente a las cartas”.
“¡Indiferente! ¡Oh! no—nunca me imaginé que pudieras volverte indiferente. Las cartas no son cosa indiferente; por lo general, son una maldición muy positiva”.
“Me habláis de cartas de negocios; las mías son cartas de amistad”.
—Muchas veces he pensado que son peores los dos —respondió él con frialdad—. Los negocios, ya sabes, pueden traer dinero, pero la amistad casi nunca.
—¡Ah! ahora no hablas en serio. Conozco demasiado bien al señor John Knightley... estoy segurísima de que entiende el valor de la amistad tanto como cualquiera. Puedo creer fácilmente que las cartas significan muy poco para ti, mucho menos que para mí, pero no es el hecho de que me lleves diez años lo que marca la diferencia, no es la edad, sino la situación.
Tienes a todos tus seres más queridos siempre al alcance de la mano; yo, probablemente, nunca volveré a tenerlos; y por lo tanto, hasta que haya sobrevivido a todos mis afectos, creo que una oficina de correos siempre tendrá el poder de atraerme, aun con peor tiempo que el de hoy.
—Cuando hablé de que usted se había visto alterada por el tiempo, por el avance de los años —dijo John Knightley—, quise dar a entender el cambio de situación que el tiempo suele traer consigo. Considero lo uno como parte de lo otro. Por lo general, el tiempo disminuye el interés de cualquier afecto que no esté dentro del círculo diario; pero no era ese el cambio que tenía en vista para usted. Como viejo amigo, me permitirá esperar, señorita Fairfax, que de aquí a diez años tenga usted tantos objetos concentrados como yo.
Fue dicho con amabilidad, y muy lejos de resultar ofensivo. Un agradable «gracias» parecía destinado a tomarlo a broma, pero un rubor, un temblor en los labios y una lágrima en los ojos demostraron que se sentía más allá de una broma.
Su atención fue reclamada entonces por el señor Woodhouse, quien, según su costumbre en tales ocasiones, estaba haciendo la ronda entre sus invitados y dedicando sus particulares cumplidos a las damas, terminando con ella —y con toda su más apacible urbanidad, dijo:
“Siento mucho oír, señorita Fairfax, que haya estado esta mañana fuera bajo la lluvia.
Las señoritas deben cuidarse.—Las señoritas son plantas delicadas. Deben cuidar su salud y su cutis. Querida, ¿se cambió las medias?”
—Sí, señor, así lo hice; y le estoy muy agradecido por su amable interés por mí.
“Mi querida señorita Fairfax, de las señoritas jóvenes siempre se cuida bien. Espero que su buena abuela y su tía estén bien. Son algunas de mis más viejas amigas. Desearía que mi salud me permitiera ser una mejor vecina. Nos hace usted un gran honor hoy, estoy segura. Mi hija y yo somos muy conscientes de su bondad, y tenemos la mayor satisfacción en verla en Hartfield”.
El bondadoso y educado anciano podría entonces sentarse y sentir que había cumplido con su deber, y hecho que toda dama hermosa se sintiera bienvenida y cómoda.
Por entonces, el paseo bajo la lluvia había alcanzado a la señora Elton, y sus protestas recayeron ahora sobre Jane.
“Mi querida Jane, ¿qué es esto que oigo?—¡Ir a la oficina de correos bajo la lluvia!—Esto no puede ser, te lo aseguro.—Niña traviesa, ¿cómo pudiste hacer tal cosa?—Es señal de que yo no estaba allí para cuidarte”.
Jane, con mucha paciencia, le aseguró que no se había resfriado.
—¡Oh! no me diga eso. De veras es usted una muchacha muy formal, y no sabe cómo cuidarse.—¡A la oficina de correos, en efecto! Señora Weston, ¿ha oído usted cosa igual? Usted y yo debemos ejercer nuestra autoridad de manera categórica.
—Mi consejo —dijo la señora Weston con amabilidad y persuasión—, ciertamente me siento tentada a darlo. Señorita Fairfax, no debe correr tales riesgos. Tan propensa como ha sido usted a los catarros fuertes, la verdad es que debería cuidarse especialmente, sobre todo en esta época del año. Siempre me ha parecido que la primavera exige más cuidados de lo habitual. Es mejor esperar una hora o dos, o incluso medio día por sus cartas, que correr el riesgo de que le vuelva la tos. Vamos, ¿no cree usted que debería hacerlo? Sí, estoy segura de que es demasiado sensata. Tiene cara de no volver a hacer tal cosa.
—¡Oh! no volverá a hacer semejante cosa —replicó con entusiasmo la señora Elton—. No le permitiremos que vuelva a hacer semejante cosa—; y asintiendo con complicidad—: habrá que tomar alguna medida, de verdad que sí. Hablaré con el señor E. El hombre que va a buscar nuestras cartas todas las mañanas (uno de nuestros hombres, olvido su nombre) preguntará también por las suyas y se las traerá. Eso eliminará todas las dificultades, ya sabe; y de nuestra parte, querida Jane, creo verdaderamente que no puede tener ningún reparo en aceptar tal facilidad.
—Es usted extremadamente amable —dijo Jane—; pero no puedo renunciar a mi paseo temprano. Me han aconsejado que esté al aire libre todo lo posible, tengo que caminar a alguna parte, y la oficina de correos es un buen pretexto; y, a decir verdad, casi nunca he tenido una mala mañana antes.
—Querida Jane, no hablemos más del asunto. Está decidido, es decir (con risa afectada), hasta donde yo puedo presumir de decidir algo sin el consentimiento de mi señor y amo. Ya sabe, señora Weston, que usted y yo debemos tener cuidado al expresarnos. Pero me halaga pensar, querida Jane, que mi influencia no se ha agotado por completo. Así que, si no encuentro dificultades insuperables, dése ese punto por sentado.
—Disculpe —dijo Jane con seriedad—, de ningún modo puedo consentir semejante arreglo, que le causa una molestia innecesaria a su criado. Si el recado no fuera un placer para mí, podría hacerlo, como siempre se hace cuando no estoy, el personal de mi abuela.
—¡Ay, querida mía! ¡Con lo muchísimo que tiene que hacer Patty!... Y es un favor dar trabajo a nuestros hombres.
Jane parecía como si no tuviera la intención de dejarse vencer; pero en vez de contestar, empezó a hablar de nuevo con el señor John Knightley.
“¡La oficina de correos es una institución maravillosa!”, dijo ella.—“¡Su regularidad y rapidez! Si uno piensa en todo lo que tiene que hacer, y en todo lo que hace tan bien, ¡es realmente asombroso!”.
“Sin duda está muy bien regulado”.
—¡Con qué poca frecuencia se nota un descuido o un error! ¡Con qué poca frecuencia una carta, entre los miles que circulan constantemente por el reino, llega siquiera a un destino equivocado —y ni una en un millón, supongo, llega a perderse de verdad! Y cuando uno piensa en la variedad de letras, y de malas letras también, que hay que descifrar, aumenta el asombro.
“Los dependientes se vuelven expertos por la costumbre;—deben empezar con cierta rapidez de vista y de mano, y la práctica los perfecciona. Si desea alguna explicación más —continuó, sonriendo—, se les paga por ello. Esa es la clave de una gran capacidad. El público paga y debe ser bien atendido”.
Se volvieron a tratar las variedades de la caligrafía y se hicieron las observaciones habituales.
—He oído afirmar —dijo John Knightley— que suele predominar una misma clase de caligrafía en una familia; y cuando enseña el mismo maestro, es bastante natural. Pero por esa misma razón, me imagino que el parecido debe de limitarse principalmente a las mujeres, pues los muchachos reciben muy poca enseñanza pasada cierta edad, y chapurrean la letra que pueden. Isabella y Emma, creo yo, escriben de un modo muy parecido. No siempre he sabido distinguir la letra de la una de la otra.
—Sí —dijo su hermano con vacilación—, hay un parecido. Ya sé a qué te refieres; pero la mano de Emma es la más fuerte.
“Isabella y Emma escriben las dos maravillosamente —dijo el señor Woodhouse—, y siempre lo han hecho. Y la pobre señora Weston también” —con medio suspiro y media sonrisa dirigida a ella.
“Yo nunca he visto la letra de ningún caballero”—empezó Emma, mirando también a la señora Weston; pero se detuvo al percatarse de que la señora Weston estaba atendiendo a otra persona—, y la pausa le dio tiempo de reflexionar:
«Y ahora, ¿cómo voy a presentarlo?—¿Seré incapaz de pronunciar su nombre de inmediato ante toda esta gente? ¿Es necesario que utilice algún rodeo?—Tu amigo de Yorkshire—tu corresponsal en Yorkshire;—ese sería el método, supongo, si estuviera muy mal.—No, puedo pronunciar su nombre sin la menor angustia. Desde luego, cada vez estoy mejor.—All vamos».
La señora Weston estaba desocupada y Emma comenzó de nuevo—: —El señor Frank Churchill escribe una de las mejores letras de caballero que he visto en mi vida.
—No lo admiro —dijo Mr. Knightley—. Es demasiado pequeño; le falta fuerza. Es como la escritura de una mujer.
Ninguna de las dos damas consintió en ello. Lo defendieron de aquella baja calumnia. «No, de ningún modo carecía de fuerza; no era una letra grande, pero sí muy clara y ciertamente enérgica. ¿No tenía la señora Weston ninguna carta suya a mano para mostrar?». No, había tenido noticias suyas muy recientemente, pero, tras haber contestado a la carta, la había guardado.
—Si estuviéramos en la otra habitación —dijo Emma—, si tuviera mi escritorio, estoy segura de que podría mostrar un ejemplar. Tengo una nota suya. ¿No recuerda, señora Weston, haberle encargado que escribiera algo para usted un día?
«Eligió decir que tenía empleo...»
—Vaya, vaya, tengo esa nota y podré enseñársela después de cenar para convencer al señor Knightley.
—¡Oh! Cuando un apuesto joven, como el señor Frank Churchill —dijo el señor Knightley con sequedad—, le escribe a una bella dama como la señorita Woodhouse, es natural que saque a relucir lo mejor de sí.
La cena estaba servida.— La señora Elton, antes de que pudieran dirigirle la palabra, ya estaba lista; y antes de que el señor Woodhouse hubiese llegado hasta ella con la petición de que le permitiera acompañarla al comedor, ya iba diciendo—
“¿Debo ir yo primero? De verdad que me da vergüenza ir siempre al frente”.
La solicitud de Jane por ir a buscar sus propias cartas no se le había escapado a Emma. Lo había oído y visto todo; y sentía cierta curiosidad por saber si el húmedo paseo de esta mañana había producido alguna. Sospechaba que sí; que no se habría afrontado con tanta determinación de no ser por la absoluta expectativa de tener noticias de alguien muy querido, y que no había sido en vano. Le pareció que había en ella un aire de mayor felicidad que de costumbre: un brillo tanto en el rostro como en el ánimo.
Podría haber hecho una o dos preguntas sobre la rapidez y el costo del correo irlandés;—lo tenía en la punta de la lengua—, pero se abstuvo. Estaba decidida a no decir una sola palabra que pudiera herir los sentimientos de Jane Fairfax; y salieron de la habitación detrás de las otras señoras, del brazo, con una apariencia de buena voluntad muy acorde con la belleza y la gracia de ambas.