# LOS HOMBRES CON PODER DETRÁS DEL "SISTEMA"
En la gran Cosa conocida en el mundo como la «Standard Oil», la encarnación más perfecta de un «sistema» que procuraré presentar a mis lectores en capítulos posteriores, hay tres cabezas: Henry H. Rogers, William Rockefeller y John D. Rockefeller.
Todos los demás miembros son claramente lugartenientes, o trabajadores subordinados, a menos que posiblemente excluya a James Stillman, quien, por su conexión peculiar con la «Standard Oil» y su posición individualmente independiente, deba quizás ser colocado en la categoría de las cabezas.
Alguien ha dicho:
«Si queréis saber quién es la cabeza de familia, colaos en el hogar».
El mundo, ese mundo grande, arbitrario, de ensayo y error, que tiene demasiada prisa como para corregir sus propios errores, ha decidido que el amo de la «Standard Oil» es John D. Rockefeller, y John D. Rockefeller es para todos, excepto para aquellos que tienen una llave maestra del hogar de la «Standard Oil».
Para estos, la cabeza de la «Standard Oil» —esa «Standard Oil» que el mundo conoce como conoce a San Pablo, a Shakespeare, a Juanito el asesino de gigantes, o a cualquiera de esas cosas que conoce bien pero en absoluto— es Henry H. Rogers.
Puede que John D. Rockefeller tenga más dinero, más dólares reales, que Henry H. Rogers, o que todos los demás miembros de la familia de la «Standard Oil», y que en los primeros tiempos de la «Standard Oil» sus socios lo consideraran la gran pistola y se le permitiera quedarse con los trozos más grandes de los beneficios, y puede que los haya manejado e invertido con tanto juicio como para ser, a principios del siglo XX, el hombre más rico de la tierra, pero ninguna de estas cosas altera el hecho de que el gran cerebro, el gran cuerpo, la cabeza de la «Standard Oil», es Henry H. Rogers.
Tome posición en la entrada del 26 de Broadway y observe a los diferentes miembros de la familia de la "Standard Oil" mientras entran al edificio: usted exclamará una y solo una vez: "¡Ahí va el Amo!". Y el hombre que suscite el grito será Henry H. Rogers.
El detective grandote y jovial que pasa todo el día de pie, con un pie apoyado en la acera y el otro en el primer escalón de piedra de la sede de la "Standard Oil", jurará que no muestra ninguna señal distinta hacia Henry H. Rogers que hacia un Rockefeller, un Payne, un Flagler, un Pratt o un O'Day; sin embargo, obsérvenlo cuando el señor Rogers sube los escalones: una deferencia inconsciente marca su saludo, el tributo del soldado al general en jefe.
Cruza la puerta que lleva el letrero de «Henry H. Rogers, Presidente de la National Transit Co.», en el undécimo piso, y pasa de la oficina exterior al hermoso y espacioso apartamento de caoba que hay más allá, con su decoración de toros y osos de bronce y maquetas de yates, sus paredes cubiertas de cartas autógrafas cuidadosamente enmarcadas de Lincoln, Grant, «Tom» Reed, Mark Twain y otros hombres verdaderamente grandes, y comprenderás de golpe que te encuentras, sin lugar a dudas, en el sanctum sanctorum de la institución empresarial más poderosa de los tiempos modernos.
Si aún te queda alguna duda, lee lo que los hombres de los marcos le han dicho a Henry H. Rogers, y tendrás la prueba irrefutable de que estos jueces de la naturaleza humana conocían a este hombre, no solo como el amo de la «Standard Oil», sino también como un amigo leal y resuelto cuya jovial humanidad habían reconocido y disfrutado.
¿Han oído hablar jamás mis lectores de la National Transit Company? Muy pocos lo han hecho, y sin embargo, la presidencia de esta es el modesto título que ostenta Henry H. Rogers.
Cuando el mundo reparte honores entre los reyes de la Standard Oil y habla a chorros de sus riquezas prodigiosas, ¿con qué frecuencia se menciona a Henry H. Rogers? No muy a menudo, pues nunca se encuentra donde el público pueda echarle un vistazo; está demasiado ocupado moviendo los hilos y pulsando los botones en las sombras, justo detrás del trono.
De no haber sido porque esa divinidad que dispone los propósitos de los hombres obligó a este individuo, al acercarse al final de su extraordinaria carrera, a dar la cara en lo tocante a la Amalgamated, tal vez nunca se le habría conocido como el auténtico amo de la Standard Oil.
Pero si él brilla por su ausencia cuando el público aclama, hace acto de presencia de sobra cuando los nubarrones se avecinan o cuando la señal de peligro es izada en el 26 de Broadway. Quien lea la historia de la Standard Oil notará que, desde su primera operación hasta el día de hoy, siempre que se le lanzaban ladrillos, coles o huevos podridos a la Standard Oil, la imponente figura y la mirada desafiante de Henry H. Rogers se dejaban ver en primer plano, allí donde los proyectiles llovían con más fuerza.
Durante los últimos veinte años, cada vez que los grandes partidos políticos se han alineado para su habitual disputa de una vez cada cuatro años, se podía encontrar a Henry H. Rogers, tan tranquilo como un apostador de hipódromo, "evaluando" a los participantes, sus pesos y sus desventajas.
Cada giro y revés en los linajes y antecedentes de republicanos y demócratas le resultan tan familiares como las hojas de apuestas al jugador, pues, ¿no se encuentra acaso en el extremo receptor del mayor buró de información del mundo?
Un agente de la Standard Oil se encuentra en cada aldea del país, y ¿quién mejor que estos observadores capacitados e inteligentes para interpretar las diversas tendencias de los sentimientos en sus comunidades? Tabulados y analizados, estos informes permiten a Rogers, el sagaz político, diagnosticar la deriva del país mucho antes que el más astuto de los jefes de campaña. Nunca tiene dudas sobre quién ganará la elección. Antes de que la contienda se ponga en marcha, ya ha elegido a su ganador y está a su lado con generosos ofrecimientos para los gastos de guerra.
Cuando el trabajo lanzaba sus anatemas contra la Standard Oil, y los Rockefeller y otros generales y capitanes de gran corazón de esta banda de alegres hacedores de dinero se ponían a discutir sobre la conciliación y la retirada, siempre era Henry H. Rogers quien disparaba a sus socios su ahora famosa panacea para toda oposición a la Standard Oil:
«¡Veremos a la Standard Oil en el infierno antes de permitir que ningún grupo de hombres sobre la tierra dicte cómo debemos dirigir nuestro negocio!».
Y el hecho de que la Standard Oil aún lleve a cabo sus negocios en los campos elíseos del éxito, donde no hay azufre ni emanaciones de azufre, es una prueba adicional de de quién es la voluntad que rige sus destinos.
Una impresión del carácter despótico del hombre y de su forma de despachar los infinitos detalles de los múltiples asuntos de los que debe ocuparse a diario puede obtenerse echando un vistazo a Henry H. Rogers en una de las reuniones de la larga lista de corporaciones gigantes que lo cuentan entre sus directores.
Aunque esté rodeado por la flor y nata de todo el mundo financiero, la flor y nata de los cerebros empresariales de América, seguramente le oirá decir con su voz aguda, incisiva y de chasquido de acero:
"Caballeros, ¿estamos listos para la votación, pues, lamento decir, tengo otra reunión importante e inevitable a las ——?"
Usted mira su reloj. El tiempo que menciona está a doce o, como máximo, a quince minutos de distancia. No hay posibilidad de más discusión. Las resoluciones precocinadas se someten rápidamente a votación, y el amo se marcha a su otro compromiso, del cual se despachará de la misma manera imperativa.
En una reunión de los directores de la «financiada» Steel, durante el breve reinado de su difunto presidente «al vacío», Charlie Schwab, ocurrió un episodio que demostró el peligro de interferir con los planes férreos del señor Rogers.
El hecho de que el trono del acero le quedara a Schwab varios números grande se había vuelto, por entonces, de dominio público, pero Carnegie y Morgan en la superficie, y «Standard Oil» en las profundidades, estaban tan ocupados preparando sus coartadas contra el desplome que ya entonces se demoraba, que no tenían ni el tiempo ni el deseo de acomodarse en el asiento.
De antemano, el señor Rogers hizo su invariable petición de acción rápida sobre un asunto ante la junta, cuando Schwab, con un tacto generado por el tambaleo de una corona desajustada de Wall Street que le rozaba un generoso par de orejas, soltó de repente:
"El señor Rogers votará sobre esta cuestión después de que lo hayamos hablado".
Con una voz que quienes la escucharon dicen que sonaba como el siseo de una serpiente de cascabel dentro de una nevera, Rogers respondió:
"Todas las reuniones en las que presido como director votan primero y hablan después de que me haya ido".
Se dice, y por mi conocimiento de este y de posteriores acontecimientos lo creo con certeza, que este suceso fue la chispa que desencadenó la tremenda explosión en la United States Steel, pues no mucho después alguna fuerza desconocida y misteriosa comenzó aquel formidable ataque contra las acciones de Steel que dejó a Wall Street lleno de las orejas, los ojos, las narices, los esternones y los cueros cabelludos sueltos de hordas de potentados financieros y de sus portadores de antorchas.
Si el señor Rogers fue o no el instigador de este movimiento, nadie puede afirmarlo con seguridad, por supuesto, pero sí puedo dar fe de que por entonces, al hablar de los asuntos de «Steel» con sus íntimos, mostraba una amargura de lo más despectiva hacia el «rey Carlos» y algunos de sus asociados.
A los sesenta y cinco años, Henry H. Rogers es probablemente uno de los hombres de aspecto más distinguido de la época; alto y erguido, y tan bien proporcionado y ágil como uno de los hermosos olmos americanos que bordean las calles de su ciudad natal.
Nació en Fairhaven, un pueblo de pescadores situado al otro lado del puente del gran puerto ballenero de New Bedford.
Proviene de una recia estirpe de Nueva Inglaterra; su padre era capitán de mar y su destino, como el de la mayoría de los hijos de los viejos pueblos portuarios de Nueva Inglaterra, transcurrió por esos duros caminos forjadores de mentes y cuerpos que, comenzando en la escuelita roja del pueblo, la blanca casa de reuniones y la tienda de campo de tonos gris amarillentos, terminan en lugares inesperados, a menudo, como en este caso, sobre el trono dorado de la realeza empresarial.
El papel del señor Rogers en los albores de Standard Oil fue el de dependiente y tenedor de libros. No oculta que, cuando había alcanzado la cúspide de un salario de 8 dólares a la semana, se sentía tan orgulloso y seguro de sí mismo como en su vida posterior, cuando por ese mismo número de días de trabajo no era inusual encontrarse con que se le acreditaba cien mil veces esa cantidad.
Todos los hombres capaces llevan consigo algunas de las marcas indelebles de la grandeza de Dios. Cada rasgo de este hombre denota fuerza y distinción.
- Cuando camina, el balanceo activo de su figura expresa poder: poder consumado, seguro de sí mismo.
- Ya sea en reposo o en acción, su mandíbula cuadrada habla de poder de lucha, un poder de lucha terco, tenaz, que nunca afloja; y su frente alta y despejada, de poder intelectual, potentemente intelectual; y ambos se ven reforzados por unos pómulos y una nariz que sugieren que este poder de lucha encierra algo de la implacable crueldad del indio norteamericano.
- Los ojos, sin embargo, son el rasgo culminante de la constitución física del hombre.
Hay que ver los ojos del señor Rogers en acción y en reposo para medio apreciar sus maravillas.
Solo puedo decir que son rojos, azules y negros, marrones, grises y verdes; ni tampoco quiero que mis lectores piensen que incluyo colores que no están ahí, pues debe haber muchos otros además de los que he mencionado.
Los he visto cuando eran de un azul tan sereno que habría pensado que jamás podrían ser otra cosa que una parte de esos cielos que acompañan a las tardes de agosto y septiembre, cuando el zumbido de las abejas y el ronroneo de las cigarras se mezclan con el olor del heno recién cortado para ayudar a deletrear la palabra «Descanso».
Los he visto tan verdes que en sus profundidades estaba casi seguro de que los peces descansaban perezosamente a la sombra de aquellas plantas marinas que crecen únicamente en el fondo del océano; y los he visto tan negros como esa nube de tormenta que nos hace preguntarnos: «¿Está Él enojado?». Y de nuevo los he observado cuando eran de ese rojo encendido y ese amarillo brillante que solo se ven cuando por la noche se abren las puertas de un gran horno rugiente.
Hay tal bondadosa benevolencia en estos ojos cuando están en reposo que no vive el hombre que no se consideraría favorecido si se le permitiera entregarle a Henry H. Rogers su cartera sin recibir un recibo.
Son los ojos del hombre que nombrarías en tu testamento para velar por el bienestar de tu esposa y de tus hijos.
Cuando su animación es amistosa, uno preferiría observar su alegre parpadeo mientras marcan el compás de los inimitables cuentos y las irrepetibles anécdotas de su dueño, intentando interpretar la rápida e incansable telegrafía de sus miradas, antes que sentarse en un teatro o leer un libro interesante; pero es cuando están activos en la guerra cuando el afortunado que puede observarlos obtiene su verdadero deleite, siempre y cuando pueda esquivar la lluvia de chispas ardientes y el abrasadorizo granizo de ira que se desborda sobre el ofensor.
Observarlos entonces requiere auténtico valor, pues solo un individuo ágil, de corazón firme y cubierto de cota de malla puede sostener el encuentro.
He visto muchas formas de la ira humana, a muchos hombres transformados en cosas terribles por la cólera, pero jamás he visto ninguna que no fuera la imitación de un mono de cuerda —con los saltos de un títere— de un tigre de la selva en comparación con Henry H. Rogers cuando «deja suelta la fiera» —cuando llega el instante en que comprende que alguien está obstaculizando el cumplimiento de su voluntad.
Por encima de todas las cosas, Henry H. Rogers es un gran actor. Si su destino hubiera estado sobre los escenarios, fácilmente podría haber eclipsado la fama de Booth o de Salvini. Conoce al animal humano desde la planta de los pies hasta la raya del cabello y desde el omóplato hasta el esternón, y como todos los grandes actores, no desdeña compenetrarse a fondo con cada papel que interpreta. Es propenso además a perderse de tal modo en un personaje que le imprime su propia fuerza e identidad, y entonces suceden cosas que difieren por completo del guion.
El Booth original subía a escena como el actor frío, calculador y pulido, pero una vez metido de lleno en su papel se perdía tanto en él que a menudo resultaba difícil hacerlo volver en sí al caer el telón. En una ocasión, mientras interpretaba a Ricardo III en el viejo Museo de Boston, Richmond, a quien le tocaba darle muerte, lanzó en el momento prescrito la estocada que debía derribarlo; en su lugar, Booth, en pleno frenesí, la paró y, con la maldad del Ricardo original, paso a paso hizo retroceder a Richmond fuera del escenario y a través de los bastidores, y no fue hasta que la policía detuvo al gran tragediante, a dos manzanas de distancia, que el aterrorizado duque, que había soltó la espada y huía despavorido, estuvo seguro de que volvería a actuar jamás.
Cuando se halla en medio de sus obras importantes, es dudoso que Henry H. Rogers se dé cuenta, hasta que aparecen los guardianes del orden, de dónde empieza la actuación y dónde debería terminar la realidad.
Sus allegados pueden recordar muchas ocasiones en las que su determinación de triunfar en su papel ha provocado que otros actores que actuaban con él arrojen sus espadas de juguete y huyan para salvar la vida.
Toda la historia de la «Standard Oil» está salpicada de escenas judiciales, tanto civiles como penales, y en todas las importantes se verá a Henry H. Rogers, el actor, haciendo «numeritos» maravillosamente.
A los historiadores de la Standard Oil les gusta detenerse en las extraordinarias habilidades para declarar de John D. Rockefeller y otros miembros de la banda, pero las proezas acrobáticas de contorsión con la verdad que han ofrecido ante las titilantes candilejas de los templos de la justicia son como funciones de guiñol frente a un circo de tres pistas de Barnum en comparación con las exhibiciones de Henry H. Rogers.
Su «Diré la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, que Dios me ayude», suena absolutamente sincero y honesto, pero al resonar con el tono de la tercera campana más solemne del carrillón, así es como queda registrado en los infalibles apuntes taquigráficos del ángel notario y es enviado por telegrafía sin hilos especial a la máquina de escribir de Su Majestad del Trust del Azufre:
«Lo que yo diga será la verdad y toda la verdad, y no habrá otra verdad que la que yo diga, y que Dios ayude al hombre o a la mujer que diga una verdad distinta de mi verdad».
El ángel notario nunca dejaba de captar los juramentos judiciales de Henry H. Rogers de este modo, y nunca dejaba de enviarlos a la máquina de escribir en Sulphurville, con esta posdata:
«¡Mantén la línea abierta, porque ahora van a pasar cosas!».
En el reciente pero ya famoso y sensacional «Juicio del Gas» de Boston, Henry H. Rogers, en el papel de acusado, fue el testigo principal. Estuve en el tribunal cinco horas y media en cada sesión, día tras día, mientras él declaraba.
Observé, mientras los abogados más brillantes del país le tendían sus trampas en el interrogatorio directo y en el contrainterrogatorio, para detectar un solo indicio de ficción que reemplazara a la verdad, o que se asociara con ella en participación, o donde la verdad se separaba de la ficción; y me vi obligado, cuando él bajó del estrado de los testigos, a admitir que no había encontrado aquello que había estado buscando.
Y esto, además, cuando iba provisto de conocimiento real y de pruebas fehacientes, blanco sobre negro, de los hechos. Semanas antes de que comenzara el juicio, el abogado Sherman L. Whipple, uno de los grandes maestros del contrainterrogatorio de la época, se había jactado de que rompería los hasta entonces impenetrables baluartes del magnate de la «Standard Oil», y cuando H. H. Rogers entró por primera vez en la sala del tribunal y dejó que su mirada de águila barría a los abogados, a los legos y al juez hasta posarse finalmente en Whipple, aquella mirada constituyó un desafío y un reto tan absolutos como los que jamás se intercambiaron los caballeros de la antigüedad.
Seguí a Mr. Rogers en el estrado de los testigos y me vi obligado a declarar exactamente lo opuesto a lo que él había declarado, y en un momento dado, al echar una mirada a la fila de abogados contratados por la «Standard Oil», sentí que un sudor frío brotaba por cada uno de mis poros ante la idea de lo que sucedería si me confundía en los hechos, aunque fuera en el más mínimo detalle.
Entonces comprendí plenamente la magnificencia de la actuación de Mr. Rogers, pues ni una sola vez en todas las horas que había estado sentado observándolo había detectado el menor rastro de sudor frío, caliente o tibio brotando de sus poros.
Sin embargo, lejos del embrujo embriagador de hacer dólares, este hombre extraordinario es uno de los seres más encantadores y adorables que jamás haya conocido, un hombre a quien cualquier hombre o mujer estaría orgulloso de tener por hermano; un hombre por el cual cualquier madre o padre daría gracias de tener como hijo; un hombre a quien cualquier mujer sería feliz de conocer como esposo, y un hombre a quien cualquier muchacho o muchacha se regocijaría en llamar padre.
Una vez que pasa bajo la influencia funesta de «La Máquina», sin embargo, se convierte en una criatura implacable y voraz, despiadada como un tiburón, que no conoce ley de Dios ni del hombre en la ejecución de su propósito. Entre él y los codiciados dólares no puede interponerse ninguna influencia bondadosa y humana: todas son hechas a un lado, sus reclamos ignorados, al servir a esta extraña y antropófaga hambre de dinero que, a decir verdad, crece con aquello de lo que se alimenta.
Al describir a uno de los dirigentes de la «Standard Oil», he tenido que emplear necesariamente muchas palabras porque la naturaleza lo había moldeado de una forma de lo más inusual y camaleónica. Los otros dos requieren menos espacio por mi parte, pues ninguno de los dos es insólito ni notable.
John D. Rockefeller, por grande que sea su habilidad o su éxito mundano, puede ser descrito plenamente como un hombre hecho a imagen de un hacedor de dinero ideal y un hacedor de dinero ideal hecho a imagen de un hombre.
Una nota al pie debería llamar la atención sobre el hecho de que un hacedor de dinero ideal es una máquina cuyos detalles están diagramados en los planos de asbesto que empapelan las paredes del Infierno.
Con William Rockefeller es diferente. Cuando leo en mi Biblia que Dios hizo al hombre a Su propia imagen y semejanza, me encuentro imaginando a cierto tipo de individuo: un caballero sólido, sustancial, robusto, con los hombros anchos y la complexión fuerte de un inglés, y una expresión facial cautelosa y bondadosa.
Y esa es la descripción más adecuada que puedo dar de William Rockefeller. Un hombre de pocas, muy pocas palabras y un juicio excelente; más fraternal que amistoso, de mente y cuerpo limpios; y si no les he transmitido la impresión de un hombre bueno y sano hecho a imagen de su Dios, le he hecho a William Rockefeller un daño mayor del que un hombre honesto puede permitirse hacerle a otro.