# LAS SECUELAS
Eran poco más de las doce de la noche del 4 de mayo. El último periodista se había marchado, mis amigos ya se habían retirado y yo estaba solo por primera vez desde que había llegado la noticia del City Bank.
En ese momento no me había detenido a analizar su carácter, pues solo había habido tiempo para anunciarla. Ahora, sin embargo, me senté a mi escritorio y, con un lápiz y un trozo de papel, comencé a calcular lo que significaban los «412 millones».
A medida que echaba números, un sudor frío comenzó a brotar en mi frente, y cuanto más calculaba, más frío era el sudor, hasta que por fin, en una agonía de perplejidad, volví a llamar al señor Rogers. Mi agitación debió de haberme delatado en la voz, aunque intenté adoptar un tono de consulta tranquila.
—Mister Rogers —le dije—, he estado intentando en vano averiguar el significado de las cifras de suscripción que me dio y no les encuentro ni pies ni cabeza. Dijo «de 400 a 425 millones»; por supuesto, eso significa que ha incluido nuestra suscripción ficticia, pero ¿cuál fue la suscripción real? Es absolutamente fundamental que lo sepa esta noche, pues por la mañana me asediarán a preguntas, y mi ignorancia puede meter a todos en un buen lío.
—Lawson —respondió—, no debes hablar de esas cosas por teléfono; no sabes quién puede estar escuchando. No debes hacerlo.
—No lo puedo evitar —repliqué con determinación—. Necesito imperativamente las cifras reales, ya que incluso usted y el señor Stillman pueden haber cometido un desliz y quiero resolver el asunto para tenerlo claro en la cabeza por la mañana. Es fundamental.
Comprendió que era inútil intentar escapar de mi insistencia, y soltó de golpe:
"Todo lo que puedo decir ahora es que son entre 125 y 150 millones de suscripciones reales, sólidas, respaldadas con dinero efectivo. No lo tenemos calculado con exactitud de unos cuantos millones, y no lo tendremos hasta mañana, cuando presentaremos nuestra suscripción por la cantidad correcta, pero sabemos con certeza que está entre estas dos cifras, y que a cada suscriptor le tocará aproximadamente una acción de cada cinco, así que tendremos un buen y sólido margen del veinticinco por ciento. Eso es todo lo que quiero o puedo decir esta noche."
Oí el seco chasquido con que colgó el auricular.
Volví a mi lápiz y a mi bloc y comencé de nuevo los interminables cálculos. Me latía la cabeza y me daban vueltas los sentidos. En aquellas horas quietas y oscuras de la madrugada cubrí hoja tras hoja con cifras, todas las cuales tenían por base 125 a 150 millones, 400 a 425 millones, uno de cada cinco, y un veinticinco por ciento de margen, y estas cifras las revolví y retorcí en un vano, vano esfuerzo por arrojar un resultado de quince millones.
«No, no vendrá», me dije por fin con desesperación desesperanzada.
Entumecido y apagado, me recosté en el sillón con los ojos entrecerrados, mientras la noche, ese maestro creador de fantasmas, tocaba mis nervios crispados y mi mente alterada.
Sigilosamente, de su caldero tenebroso, salieron reptando los espectros y duendes. Vi a los espectros de todos mis sueños más queridos pasar arrastrándose, empujados y hostigados por matones burlones.
Vi a una gran compañía de hombres ceñudos, mujeres plañideras y niños pequeños, de rostros demacrados y afilados, que parecían señalarme mientras marchaban pesadamente, murmurando: «Pero por tu culpa».
Luego, entre el entrechoque de cadenas, maldiciones roncas y el seco chasquido de un látigo, desfiló fila tras fila de hombres con trajes a rayas, la cabeza rapada y el rostro estigmatizado por la desesperación. Débilmente, un murmullo de sollozos y gemidos hizo eco: «Pero por tu culpa».
El tintineo cesó; se oyó el lento arrastrar de muchos pies, y una procesión de hombres que llevaban camillas con figuras cubiertas avanzó a la vista. Como una solemne campanada en mi oído resonó el reproche: «Suicidas por causa tuya».
Y ahora, del caldero brotó una turba de signos de dólar duendecillos compuestos de serpientes color rojo sangre y barras de cobre, que bailaban una sarabanda loca alrededor de mi silla al compás de un coro extraño que decía: «Pero por tu culpa».
Petrificado y horrorizado, miré fijo el desfile de formas espantosas. Eran tan reales que casi parecían tocarme al pasar de largo.
Por fin, con un esfuerzo convulsivo, me quité de encima el hechizo, desterré los fantasmas de mi cerebro atemorizado y me sacudí diciendo: «Tienes trabajo por delante y soñar despierto no te servirá».
De nuevo acudieron a mi mente las implacables y frías realidades. No cabía duda de que los comunicados en los periódicos de la mañana sorprenderían a quienes habían sido inducidos a esperar una asignación de una acción por cada veinte o treinta y habían suscrito en consecuencia, y asimismo a aquellos que esperaban obtener todas, o al menos una de cada dos.
Podría haber murmullos de juego sucio y una sospecha general de que se había practicado la trampa. Al analizar la situación, vi que sobre mí debía recaer la culpa principal, y que me incumbía pensar con sensatez y rapidez sobre qué era lo mejor que se podía hacer para proteger de la inminente masacre a aquellos a quienes había atraído a la emboscada.
Las volutas de humo se habían disipado por completo de mi cerebro ahora, y a medida que los factores conocidos empezaban a agruparse simétricamente ante mi mente, me obligué a afrontar ciertos hechos demasiado evidentes:
- Rogers and Stillman habían izado claramente la bandera negra;
- habían roto todas sus promesas hacia mí y con seguridad no tenían la intención de cumplir ante el público los compromisos que yo había adquirido en su nombre;
- manejarían este asunto como lo habían hecho con otros que yo conocía —únicamente para extraer la mayor cantidad de dólares posible de él— y, en el curso de sus operaciones, a mí y a mis amigos probablemente nos pasarían por la trituradora junto con el resto.
Siendo todo esto verdad, poco podía hacer mediante la denuncia o la exposición pública, ya que estos hombres, a los que no les importaban los sufrimientos de los demás, no temerían las consecuencias de sus propios actos; mi única esperanza era enfrentarme a ellos en su propio terreno y superarles en su propio juego.
Allá mismo y en ese instante tomé una decisión sobre mi rumbo: obligarles a deshacer las injusticias que habían cometido y, si tan gran logro fuera posible, poner a la gente en condiciones de hacerles a ellos lo que le habían hecho a la gente.
Una resolución casi desesperada en aquel momento, al parecer, pero que, como los resultados han demostrado, no estaba en absoluto fuera del alcance de la capacidad humana.
Esto es lo que deduje antes de retirarme a la cama: si la suscripción real era de 125 a 150 millones, entonces se habían pagado de seis a ocho millones en efectivo real en el National City Bank. Con una asignación de una acción de cada cinco, estos de seis a ocho millones representaban un margen de alrededor del veinticinco por ciento, lo suficientemente grande como para cubrir cualquier caída ordinaria en el precio de las acciones, y también lo suficientemente grande como para llevar a aquellos a quienes se les habían asignado acciones a pagar el saldo restante.
Pero para hacer frente a esta asignación, había sido necesaria una suscripción falsa muy grande, y en eso vi la debilidad de Rogers y Rockefeller y el arma que la Providencia había puesto en mis manos.
La incertidumbre del señor Rogers en cuanto a los totales de la suscripción hizo evidente que la suscripción falsa aún ni siquiera estaba en el banco, y como debía ser por una cantidad determinada y estar respaldada por un cheque del cinco por ciento, no podría incluirse hasta que los empleados de James Stillman hubieran calculado hasta el último céntimo las solicitudes del público, y esa enorme tarea no se completaría al día siguiente ni tampoco al otro.
Esta suscripción falsa ya estaba fuera de la ley; su inclusión, incluso en el momento presente, habría sido criminal; cuánto peor sería la criminalidad si se dejaban pasar días entre el último momento fijado legalmente para las ofertas y el momento real en que se admitiera esta suscripción ilegal. Y como la transacción implicaba la emisión de un cheque grande y otras formalidades, era obvio que no se trataba de algo que pudiera ocultarse fácilmente. Tenía que formar parte de los registros del banco.
Si tan solo jugaba bien las cartas que la Dama Fortuna había puesto en mis manos, aún podría redimirme y salvar al público que yo había conducido a la trampa. Pero tan clara como la luna nueva contra un cielo de noviembre se destacaba la advertencia de que, si intentaba meterme en un juego de la «Standard Oil», debía jugar a su manera: con frialdad, científicamente, sin sentimentalismos ni consideraciones hacia el adversario o el socio. Con esta convicción me fui a la cama.
Bastante temprano a la mañana siguiente me encontré con el señor Rogers y, sin darle tiempo de iniciar la conversación —pues estaba decidido a no darle ningún motivo para la ruptura conmigo que supongo tenía en sus planes—, empecé yo:
"He estado averiguando sobre este asunto, señor Rogers, y creo que veo las cosas tal como son, y aunque tal vez no lo habría manejado como usted y Stillman lo hicieron, ya está hecho, y lo único que queda por hacer ahora es hacer algunos arreglos para mantener a los suscriptores con buen ánimo hasta que las acciones alcancen una prima redonda. Por supuesto, no convendría que hubiera ninguna caída por debajo de la par hasta después de que se emitan los recibos y se pague la totalidad de las suscripciones".
El señor Rogers me examinó de arriba abajo, al principio con mucha desconfianza, luego se iluminó el rostro, y no hacía falta ser muy avispado para ver que estaba gratamente sorprendido por mi actitud alegre. Sin duda, atribuyó el cambio al hecho de pensar: «Por fin ve los dólares que va a recibir».
—¿Qué sugerencia tiene usted, Lawson, sobre lo que debería hacerse esta mañana?
"Solo que todos se ven felices, hablan en grande y hacen todo lo posible por mantener una buena prima en las acciones que se entregarán cuando se emitan. A propósito, ¿han cambiado tú y Stillman el plan sobre respaldar con todo el efectivo recibido las acciones?"
Esto lo pregunté con el tono más suave posible, y traté de transmitir con mi voz la insinuación: «Porque es posible que hayas tenido una buena razón para hacerlo, y si la has tenido, no me armaré un escándalo».
Me costó hasta el último gramo de fuerza de voluntad en mi arsenal no rechinar los dientes mientras hablaba así.
Nuevamente sus ojos se clavaron de manera penetrante en los míos, y senté como si todas las facultades mentales del hombre estuvieran dispuestas para asaltarme, pero supongo que pasé la prueba de fuego.
—Sí —dijo lentamente—, lo hemos cambiado un poco. El caso es, Lawson, que he accedido a dejar esa parte por completo en manos de Flower and Stillman, mientras salgo de la ciudad por unos días.
Me había hecho el ánimo de jugar el juego y no dije una sola palabra, pero el silencio me costó un esfuerzo enorme.
—Y —continuó—, si fuera tú, Lawson, yo también me largaría por un tiempo.
"¡Qué canalla sin corazón!" estuvo a punto de sálteme de los labios, pero me contuve con fuerza y empujé el insulto bien hacia el fondo, sin protestar jamás ni con una palabra ni con una mirada.
—Me temo que eso no sea lo mejor —dije en un tono cotidiano y reflexivo—. Hay muchos tipos listos en «la calle» que insistirán en hacer preguntas, preguntas que Flower no podrá responder ni de broma, y en un abrir y cerrar de ojos podrían empezar a rebajar las suscripciones, y antes de que uno pudiera tararear un compás de «Wait Till the Clouds Roll By», el aire podría llenarse de estrellas fugaces.
Esto pareció hacer blanco.
—Bueno, ¿qué tiene que proponer usted? —preguntó él.
—Alguien debería estar preparado en el mercado para absorber cualquier cantidad de acciones... —repliqué.
Me interrumpió con su vieja y agresiva manera antes de que hubiera terminado de decir la mitad de la frase:
«Corta esa línea, Lawson; te dije que Flower tiene esa parte del asunto enteramente en sus manos».
Y en este punto mi resolución de callarme y seguir el juego estuvo a punto de irse al traste. Por un segundo, literalmente, me hervía la sangre. Luego pasó fugazmente por el espejo de mi mente la espantosa procesión de la noche anterior, y una vez más aguanté firme y, ¡oh!, con cuánta deferencia y educación, como un colegial castigado, continué:
—Oh, no hay problema. No iba a sugerir que me dejara interferir con los planes de Flower, pues me imagino, señor Rogers, que usted y los demás han decidido hacer las cosas a su manera, y puede estar tranquilo de que no me meteré.
—Eso se parece más, Lawson —dijo, con una cordialidad que noté que le venía de los más bajos fondos—. Así es como hay que ver un asunto gordo de esta clase, y si todos arrimamos el hombro un tiempo, haremos que tus viejos planes vuelvan a marchar sobre ruedas.
Sí, el señor Rogers estaba claramente complacido con mi complacencia y con la perspectiva de utilizarme para cosechar otra tanda de dólares más adelante. Siguiendo mi juego, continué:
—¿Es justo, señor Rogers, preguntar qué arreglos ha hecho Stillman para prestar dinero a aquellos que deseen pedir prestado sobre sus suscripciones?
¿Sabe que antes de que se abriera la suscripción anunciamos que el City Bank haría préstamos sobre las acciones?
—Eso es una de las cosas que iba a decirte, Lawson. Flower va a hacer saber que todo aquel que lo desee podrá tomar prestado el setenta y cinco por ciento restante en la City a los tipos de interés corrientes, así que no habrá excusa para que nadie venda.
Allí estaba, tan claro como un pajar: era la vieja trampa, la clásica emboscada; dentro estaban las víctimas atraídas por la codicia con la que había jugado; las rejas ya estaban bajadas y la «Standard Oil» se disponía a iniciar su conocido truco de registrarles los bolsillos.
Ya la «Standard Oil» había echado mano a la cantidad que cada suscriptor había pagado, lo que representaba el veinticinco por ciento del valor total de las acciones asignadas. El National City Bank prestaría generosamente el resto. Un poco más tarde, un cómplice provocaría un revuelo en el mercado. Los préstamos serían reclamados y, automáticamente, las acciones, junto con el dinero que se había pagado por ellas, caerían en las fauces voraces de Rockefeller y Rogers.
Ninguna mosca revoloteadora estuvo jamás tan atrapada con tanta seguridad y a merced de una araña tejedora como los desafortunados a quienes yo había atraído de ese modo a la red de la «Standard Oil». Con la más valerosa simulación de indiferencia, continué:
"Siendo ese el caso, ¿no puede interferir de ningún modo con los planes de Flower que yo también propale la noticia de que cualquiera que quiera pedir prestado el resto de su suscripción puede conseguirlo en el Banco Stillman?"
—Puedes hacerlo mejor que eso, Lawson —dijo el señor Rogers con un aire de auténtica cordialidad—. Puedes hacerles saber a los corredores y a los hombres de Wall Street que cualquier casa respetable puede pedir prestado todo lo que quiera sobre Amalgamated hasta el límite de noventa centavos por dólar. Por supuesto, esto no será para forasteros irresponsables, ya que la acción podría caer por debajo de noventa, pero da la orden de que cualquier corredor responsable siempre podrá pedir prestados hasta noventa dólares por acción para aquellos que quieran la acción al margen.
—Eso ayudará —contesté—. Ahora, señor Rogers, déjeme decirle lo que he decidido hacer por mi cuenta. No me malinterprete; esto no tiene nada que ver con usted ni con los demás y, por supuesto, ninguno de usted se opondrá a que haga todo lo que me plazca por mi propia cuenta. Como usted dijo ayer, una parte de nuestro trabajo ha terminado y tenemos treinta y seis millones de beneficio. Esto significa dinero en efectivo o su equivalente, acciones, que a la par o por encima de ella valen tanto como el efectivo, al menos a noventa, que puedo pedir a mis corredores que tomen prestados en la City. Calculo que mi parte es de nueve millones menos lo que usted haya regalado en la gestión de la empresa.
Me detuve al ver que una nube negra se formaba en su rostro ante mi mención de nueve millones de dólares, pero antes de que pudiera objetar, continué:
"Comprendo, por supuesto, que los gastos y las acciones que ha tenido que ceder a otros representan una suma total enorme. Al mismo tiempo, ha habido grandes beneficios en la otra balanza. No es necesario entrar en lo que me corresponde a mí en este momento, pero lo que quería decir es lo siguiente: tengo millones con usted y el señor Rockefeller, millones más de los que le debo a cuenta de Butte y de otros valores de Boston de la segunda sección. Ahora bien, me propongo tomar uno o dos millones de eso y empezar por mi cuenta a sostener el mercado desde esta misma mañana; independientemente de Flower o de sus otras operaciones, veré si no logro crear un buen clima".
Al instante se desvaneció el ceño fruncido y sus facciones tensas se rompieron en una sonrisa de satisfacción.
—Algo así se va pareciendo a la realidad, Lawson —dijo—. Cuando entramos de lleno en los asuntos de verdad, nunca tenemos diferencias. Es solo cuando empiezas con ese maldito croar sobre lo que debemos hacer por el pueblo, cuando me pongo furioso.
—Está bien, señor Rogers —respondí—. Deje esas cosas y, como dice, vayamos directo al grano. ¿Cuánto puedo confiar en retirar de mi cuenta esta mañana, en caso de necesitarlo?
—¿Qué tal dos millones? —respondió alegremente.
—Bastante —dije.
"Muy bien; le avisaré a Stillman que usted o sus corredores tal vez quieran pedir prestado hasta esa cantidad, y si necesita las acciones de la Amalgamated, puede tenerlas en cualquier momento. Dejaré dicho eso mismo con Curtis".
Curtis era el secretario y mano derecha de William Rockefeller, y luego se encargaba de los detalles de todos sus asuntos financieros.
Antes de marcharme, le indiqué al señor Rogers los detalles de mis acciones propuestas, y le expliqué que había mandado llamar a mis principales agentes de bolsa de Boston, quienes estarían conmigo en Wall Street para ayudar a timonear la nave. Evidentemente, mis planes contaron con su aprobación personal. En verdad, por el cambio que se había operado en sus modales, me di cuenta de que sentía que se había librado de una tarea desagradable y que mi cambio de rumbo había sido para él una grata sorpresa.
Era evidente que él y Stillman habían decidido que debían arrojarme a los tiburones si continuaba en mi antigua postura, y por lo tanto se complacían al descubrir que yo no solo estaba dispuesto a ayudar a guiar el barco a su manera, sino también dispuesto a alimentar las calderas con carbón a mi propio costo para mantener su velocidad. A pesar de la confianza del señor Rogers en la capacidad del gobernador Flower para encargarse del mercado, fue un gran alivio para su mente saber que yo estaría allí, pues comprendía que nadie, por capaz y popular que fuera —y el gobernador Flower era ambas cosas en un grado inusual—, podría tomar un conjunto de riendas tan intrincado como aquel con el que habíamos estado conduciendo, sin un buen período de tanteo y práctica.
Había otro aspecto de la situación que me había sugerido un cierto tic fugaz en sus labios que había notado cuando dije que proponía invertir algunos de mis propios millones en respaldar el mercado.
Fue como si la lengua hubiera comenzado involuntariamente a lambisquearse los belfos ávida de sangre, y anoté un recordatorio en la pizarra de mi mente: «Piensa si acaso no tiene la intención de tender trampas para quedarse con tu parte del botín».