CAPÍTULO XXXI

CAMINO HACIA EL TABLÓN

¿Has visto alguna vez a un grupo de colegiales que, habiéndose colado por una esquina de la lona del circo, deambulan furtivamente por el espectáculo con un terror sagrado de que alguien que haya visto su entrada esté esperando la oportunidad de atraparlos?

Un minuto están saboreando las delicias de estar bajo la lona; al siguiente, deseando estar a salvo fuera. Así es más o menos como se sentía Wall Street el memorable viernes posterior a la salida a bolsa de Amalgamated.

El mismo sentimiento predominó en general el sábado, aunque me vi obligado a comprar unos cuantos paquetes de acciones a 110 a hombres de Wall Street cuyas afiladas narices habían olfateado un tufo a carroña en el aire.

El domingo fue incómodo, pues me di cuenta de que al día siguiente podría tener que enfrentarme a malas condiciones.

El lunes comenzó a surgir una sensación ominosa que impregnaba «la Calle» como la bruma de un miasma en un pantano tropical. El bacilo de la desconfianza había iniciado su infección. Tuve que comprar bastantes suscripciones y ahora estaba variando el precio a partir de 110, ya que parecía posible en cualquier momento que algo estallara.

Estas eran las condiciones cuando el martes llegó una llamada telefónica del Sr. Rogers pidiéndome que pasara por el 26 de Broadway, ya que tenía un asunto importante que tratar conmigo.

Me presenté a la hora acordada. El Sr. Rogers estaba evidentemente muy ocupado.

—Lawson —dijo—, lo hemos calculado todo y cuadrado las cuentas, y a cada miembro de los distintos sindicatos se le va a dar su parte, en efectivo y acciones, de inmediato.

—De acuerdo —contesté—. Eso me viene bien.

—Así lo creía —continuó amablemente—. El señor Rockefeller ha mandado a Curtis que calcule su cuenta, y aunque debido a las prisas puede que no lo haya incluido todo, es bastante exacto. Por lo que usted dijo acerca de poner sus asuntos en orden para ayudar al mercado, se me ocurrió que tal vez le gustaría tener a mano el saldo de esta sección listo para usar. Tengo el estado de cuenta aquí, y si le parece bien, subiré y arreglaré todo lo que reclama de inmediato.

Nos encontrábamos en la pequeña oficina de cristal donde se celebraban la mayoría de nuestras reuniones.

Yo, con los codos apoyados en la pequeña mesa de caoba, lo miraba sentado enfrente, reclinado en su silla. Sin saber qué iba a suceder, pero debido a una cierta impaciencia reprimida que le habí­a percibido bajo su frigidez, tení­a el firme convencimiento de que se estaba armando de valor para dar un golpe de algún tipo. Me di cuenta de que él y el señor Rockefeller me habí­an analizado a fondo y habí­an decidido que era mejor pasar por ese trago lo antes posible.

Desde que el señor Rogers habí­a propuesto la sustitución de Anaconda por las propiedades destinadas originalmente a la primera sección de Amalgamated, habí­a sentido que esta igualación de cuentas serí­a un asunto crucial y, tras la reciente vuelta de tuerca, apenas sabía qué esperar, pero estaba preparado para lo peor. Ahora, una rápida punzada de aprensión me sugirió que más me valí­a prepararme para una verdadera diablura.

Pasó tal vez un minuto de demora mientras rebuscaba en su bolsillo y sacaba cartas y papeles. Mis sangre galopaba desbocada por mis venas mientras esperaba a que me repartiera la mano que podrí­a decidir mi destino. En momentos tan tensos, los pensamientos entran y salen de la mente como un relámpago, y mientras lo veí­a levantarse con el fatí­dico papel en la mano, me sobrevino una aguda exaltación de que, cayeran como cayeran las cartas, aquello era una gran partida; grande incluso para este rey de los tahúres que estaba a punto de jugarse su mano.

Henry H. Rogers me miró fijamente a los ojos y dijo: "Ahí está la cuenta, Lawson".

Depositó sobre la mesa frente a mí un trozo de papel oblongo. En él había algunas líneas de palabras seguidas de otras líneas de cifras. Eso era todo.

La extendí con cuidado entre mis dos manos y me incliné sobre ella. Luego levanté la vista. Antes de permitir que el significado de las cifras penetrara en mi mente, quería saber exactamente qué representaban.

—Si no entiendo mal, señor Rogers —pregunté—, ¿este estado de cuentas no incluye nuestras transacciones en Boston ni mis préstamos sobre el Butte y otros asuntos, sino que es una liquidación de esta primera sección únicamente, un balance definitivo que muestra exactamente a cuánto asciende mi veintipico por ciento de la Amalgamated y de los asuntos relacionados con ella? ¿Estoy en lo cierto?

Mi voz era uniforme y de una calma profesional, y él respondió exactamente en el mismo tono.

"Muestra cuál es su postura en este asunto en particular, y da su balance de acciones y efectivo, que estamos listos para entregar en su totalidad o en parte, en caso de que quiera dejar una parte contra los préstamos de la otra sección".

Me volví hacia el papel; me incliné sobre él, dejando que mis dos manos, con los codos apoyados en la mesa, sostuvieran mi cabeza. El señor Rogers solo podía ver la parte posterior y superior de mi cabeza, ninguna parte de mi rostro.

Al primer vistazo capté el saldo: era un poco menos de dos millones y medio. Al instante, las demás líneas de la hoja se convirtieron en un borrón carmesí. A mi mente acudió en avalancha una multitud de cifras y datos que parecían demostrar de forma irresistible que yo debería haber leído nueve millones en lugar de los números que se grababan a fuego en mi cerebro.

Pero ¿y si en realidad eran solo dos millones y medio, y la gran suma en la que se habían basando todos mis movimientos en el mercado era un cálculo erróneo y espantoso por mi parte? Entonces, inevitablemente, estaba irremediablemente en la quiebra, o me salvaba de eso solo para descubrir que mi cuello había caídos preso sin remisión en la soga de la «Standard Oil».

Me esforcé ferozmente por calmar mis nervios, por detener los terrores desbocados que se habían desatado en mi cerebro. Me vino a la memoria, con fiebre, el recuerdo de la espantosa procesión de la vigilia de medianoche del jueves. Me repetí desesperadamente a mí mismo: «Tengo que mantener la fría ecuanimidad, tengo que hacerlo, tengo que hacerlo».

Pero todos mis propósitos se esfumaron como la pólvora al contacto con la chispa. Un instante después, nada en el mundo importaba; me puse en pie de un salto, tiré la silla hacia atrás de una patada y, con una exclamación que era mitad grito, mitad imprecación, le metí el papel por los ojos al señor Rogers. Sobre la línea de saldo tamborileé con mi dedo índice tembloroso.

Dios sabe qué dije, pues todas las barreras habían caído y una marea de furia, abrumadora y tremenda, arrasó mi ser. No hubo oportunidad de que el señor Rogers me respondiera o me interrumpiera. De repente fui consciente de que estaba preguntando: «¿He de entender que esto es definitivo? ¿Es esto lo que recibo por todo lo que he defendido?».

Mi voz, al oírla, me resultó extraña —un siseo ronco—, y las palabras cayeron en mis oídos como una sentencia de muerte. «¡No, por Dios, no!». Me interpuse entre él y la puerta.

—Lawson, por el amor de Dios, detente un segundo; hay una equivocación; veo que hay una equivocación, un error terrible que han cometido arriba. No digas una palabra más.

Dame ese papel y se lo llevaré al señor Rockefeller. Él verá qué es lo que falla; él y yo lo revisaremos juntos y tendrás lo que es justo.

Volveré en unos minutos y te juro que tendrás tu parte completa. Sí, te juro que tendrás lo que dices que es justo, aunque cueste cada dólar de las ganancias, cada dólar.

Le entregué el papel sin decir palabra y salió de la habitación. Océanos de puertas que se cerraban resonaron y supe que se había ido, tal como había prometido, «arriba». Cerré la puerta con llave y esperé. Jamás olvidaré la tortura desgarradora de ese período de inacción.

Para hacer reales todos los terrores que estaba sufriendo, me sería necesario entrar en detalles minuciosos sobre el compromiso financiero a gran escala al que me había visto arrastrado por mi relación con la Consolidation. Tambaleaba bajo enormes paquetes de acciones de las «Cooper» de Boston, que debían incluirse en la segunda sección de la Amalgamated, pero que habían sido adquiridas para formar parte de la primera sección. Algunas de estas las estaba financiando el señor Rockefeller para mí; el resto estaban repartidas entre dos docenas de bancos, compañías fiduciarias y agentes de bolsa.

Con una porción de las ganancias que había calculado legítimamente, me había propuesto aligerar mi carga y dedicar el resto a cumplir con el contrato que había asumido de proteger las acciones de la Amalgamated en el mercado. Hacerlo bajo estas circunstancias estaba fuera de discusión; más que nunca estaría a merced de la «Standard Oil». Los peligros que me amenazaban adquirieron proporciones ciclópeas mientras los alineaba en mi mente.

De repente, otra posibilidad cruzó como un relámpago por mi cerebro: «¿Y si te dicen que, por haber rechazado lo que era justo, no tendrás nada, que puedes irte al diablo y batirte en duelo? ¿Dónde estarías entonces?». Eso significaba ruina, aplastante, irrevocable, completa; una serie de desastres, tan presagiosamente realistas, comenzó un desfile cinematográfico a través de mi mente trastornada, de modo que me descubrí temblando de anticipación, cuando de pronto sonó el pestillo de la puerta y salté sobre mis pies para dejar entrar al señor Rogers.

En su mano llevaba el papel. Solo tenía ojos para él. Lo tomé de sus dedos extendidos y devoré su contenido. Era la misma hoja, la misma palabra «balance», pero debajo de las cifras antiguas había una línea bajo la cual aparecía un nuevo conjunto de números, que mostraban poco menos de cinco millones de dólares. En el breve intervalo de unos minutos mi saldo se había duplicado. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, con su mano en mi brazo para captar mi atención, el señor Rogers exclamaba:

—Lawson, una palabra antes de que abras la boca. Recuerda que dije que debías estar satisfecho. El señor Rockefeller está de acuerdo conmigo. Está convencido de que estas cifras son correctas ahora, pero quiere que te diga que, si crees que no lo son, hagas las tuyas propias y tendrás lo que estas indiquen.

Como dije antes, Henry H. Rogers conoce al animal humano y, en el trato íntimo de los años anteriores, había tenido ample oportunidad de aprender aquellas características tan humanas que concurren en la mezcla de mi individualidad.

Es una debilidad de la que soy sumamente consciente, pero que no puedo del todo lamentar, la de conmoverme fácilmente ante cualquier muestra de generosidad y justicia, por especiosa que sea.

Cuando vi las nuevas cifras y comprendí que todo el infierno que había evocado no era más que una pesadilla, un auténtico éxtasis de gratitud y alivio se apoderó de mí. No se debía a que perdiera de vista el hecho de que este nuevo saldo estaba muy por debajo de lo que sabía que era mi derecho, pues según el cálculo más bajo mi parte correspondiente eran nueve millones; ni a que dejara de comprender que estaba en el poder de este hombre cuya avaricia, insensibilidad y brutal obstinación ante la oposición nadie conocía mejor que yo.

Aun así, aunque su insólita deferencia me convenció de que, mediante una insistencia continua y vehemente, podría arrancarle los cuatro millones restantes (pues lo único que Standard Oil jamás permite que llegue a los tribunales es una disputa sobre el reparto de beneficios en una operación de acciones conjuntas), el primer impacto había sido tan espantoso, y la reacción tan repentina, que todo mi ser se rebeló ante la idea de seguir disputando.

En verdad, me encontraba en la misma situación que el hombre cuyo caballo desbocado se detiene de repente justo cuando los niños en la calzada parecían condenados a ser aplastados y machacados hasta la muerte bajo sus cascos de hierro. Él perdona la huida en agradecimiento por la oportuna parada.

Una voz alegre dentro de mí parecía decir: «Todo va bien, todo va bien; eso es dinero suficiente para seguir combatiéndole; es munición para la victoria, victoria para ti, para los amigos que han apostado por tu capacidad para protegerlos».

Le dije al señor Rogers:

«Dígale al señor Rockefeller que le agradezco su justicia. Se lo agradezco a ambos. Estoy satisfecho y esto queda zanjado».

Puse el dedo sobre el estado de cuentas que estaba encima de la mesa.

Sí, positivamente les di las gracias a estos hombres que habían intentado robarme el setenta y cinco por ciento de todos los millones que yo había ganado según todas las reglas del juego, y que tanto necesitaba urgentemente para proteger a aquellos a quienes había atraído hacia una destrucción probable; los necesitaba como una madre en el desierto necesita leche para mantener con vida a su criatura. Le di las gracias a estos hombres en términos sinceros porque me habían devuelto un tercio adicional de mi propio dinero.

Idiota, dirás. Fui más lejos; le estreché la mano al señor Rogers y, mientras las lágrimas se acumulaban en sus ojos, le dije, y también me salió del corazón:

"No crea, Sr. Rogers, que le guardaré rencor jamás a usted ni al Sr. Rockefeller por este día, ni que me ofenderé por no haber recibido todo lo que creí que me correspondería. Quiero que ambos entiendan que sé que tengo derecho a más, pero aquí se acaba todo. No albergaré ningún mal sentimiento, pues este saldo es más que suficiente para permitirme hacer lo que tenía la intención de hacer, y —hay más en la tierra que millones—".

Estábamos ambos emocionados sentimentalmente; yo por el alivio de escapar de las garras de aquel infernal espanto de cuyo ardiente dominio me había sentido presa por instantes; él debido a una repentina y denigrante toma de conciencia de que había intentado cometer contra un fiel compañero de armas un acto de cobardía y felonía despreciable. Mi impulsiva gratitud por la medida de justicia que se me había concedido hizo que su codicia avariciosa le pareciera deleznable aun a sus propios ojos, y por un instante Henry H. Rogers se sintió honestamente avergonzado.

Han pasado algunos años desde este episodio, pero supongo que la escena ha surgido mil veces para atormentar a Henry H. Rogers con amargos recuerdos de su bajeza.

Los castigos más severos no son los que los mortales infligimos a nuestros semejantes a quienes, por violaciones de nuestras pequeñas leyes terrenales, metemos en trajes a rayas y encadenamos con brazaletes de acero. ¿Qué son los trajes a rayas que no imprimen marca alguna en el cuerpo de quien los lleva, o las esposas que cualquier herrero puede quitar de un golpe, en comparación con la tortura recurrente del hierro al rojo vivo con el que Dios marca a fuego los corazones y cerebros de aquellos pecadores cuya maldad está más allá de la retribución humana?

¿Qué recuerdos de prisión y desgracia son comparables al exquisito sufrimiento del criminal no descubierto que en las oscuras vigilias de la noche repasa el amargo pergamino de sus delitos?

Cuando Henry H. Rogers lea el registro aquí consignado de esta acción infiel y degradante, sufrirá infinitamente más de lo que yo sufrí jamás por la pérdida del oro que él y sus asociados robaron tan mezquinamente. Ni el conocimiento de los ciento cincuenta millones alineados y listos a su señal disminuirá un ápice ni una tilde la medida de su humillación y vergüenza.

Establecida la paz, el Sr. Rogers mandó a pedir «arriba» los cheques y acciones para finiquitar el acuerdo, y mientras esperábamos charlamos y, como era inevitable tras una sesión tan intensa, nos encontramos de nuevo en el plano sincero y francamente amistoso de nuestra relación anterior.

Una pelea campal que al final se declara empate invariablemente fomenta la cordialidad entre los protagonistas, y la nuestra no fue una excepción a la regla.

Evidentemente, el Sr. Rogers había estado meditando bastante desde nuestra última conversación y había acumulado ideas molestas de las que tenía que deshacerse. Mi estado de ánimo en ese momento parecía hecho a medida para tal fin, y repasó nuestros asuntos, uno tras otro, hasta que creyó seguro hacer estallar su bomba.

Llamó a un empleado y dio instrucciones de que llamaran al Sr. Stillman para pedirle que enviara «aquel documento si estaba listo». Poco después el mensajero regresó con un paquete grande y cuadrado. El Sr. Rogers lo abrió.

—Lawson —dijo—, aquí está toda la historia. Stillman ha estado trabajando sin pausa y acaba de terminar dos copias de toda la suscripción. Creo que deberías echarle un vistazo.

—Échale un vistazo —repetí—. Vaya, es de la mayor importancia para toda la empresa que estudie cada nombre. Solo yo puedo saber exactamente qué significa esa lista. Después de revisarla, sabré bastante bien quién aguantará, quién querrá vender, quién tiene que vender y quién necesitará estímulo.

—Eso mismo pensé yo —respondió, con un aire de gran aprobación.

Luego, bajando la voz hasta adoptar su tono más amistoso y confidencial, ese tono que jamás deja de persuadir a un socio de que forma parte del círculo íntimo y de que todos los demás son unos extraños, continuó: —¿Y más que eso, Lawson, por qué no puede ponerse en contacto con todos aquellos suscriptores que están decepcionados con las cantidades que recibieron y venderles lo que desean?

Mr. Rogers se recostó hacia atrás para evaluar el efecto de esta sorprendente proposición en mí. En cualquier otro momento habría roto inevitablemente el encierro de nuevo, pero la fascinación de su personalidad me dominaba y le dejé tejer sus redes.

Todo hombre, y hay multitudes a la deriva, que cae bajo el hechizo de Henry H. Rogers, invariablemente, al igual que los suplicantes de Circe, paga la pena de su indiscreción. A algunos los usa y los desecha con desprecio por considerarlos inútiles; a otros los explota, juega con ellos y los pensiona; otros tantos sirven como chacales o servidores y lucen con orgullo su librea; unos pocos, las almas fuertes e independientes, tentadas con grandes recompensas y seducidas por el encanto funesto e intelectual del hombre para caer en sus garras, conservan una apariencia de libertad; pero que el más audaz de ellos se muestre inquieto —es mutilado o estrangulado con pasmosa prontitud.