# EL BAUTIZO DE LA AMALGAMADA
Mis lectores recordarán la ola de indignación que recorrió este país cuando llegó la noticia del secuestro de la señorita Stone, la misionera estadounidense, a manos de los bandidos de Bulgaria, y cuán indignados nos sentimos todos ante la captura de Ion Perdicaris por parte de Raisuli, el rebelde marroquí.
Solo en países remotos y bárbaros, reflexionábamos, podían ocurrir tales ultrajes, y contemplábamos con profunda satisfacción íntima nuestras propias y espléndidas instituciones estadounidenses y nuestra civilización respetuosa de la ley. ¡Si tan tylko esos malhechores estuvieran en suelo estadounidense para que la justicia estadounidense pudiera echarles mano—qué severo castigo se les infligiría! (Nota: mantener la estructura exacta)
Sin embargo, bajo la protección de estas nobles instituciones y justas leyes nuestras, a un ciudadano de nuestra república se le permitió arrebatarle a otro millones de dólares y la propiedad de una gran empresa —literalmente arrancarla de las manos de hombres que habían pasado su vida desarrollándola— y la ejecución del acto no implicó ningún riesgo financiero ni físico, ni conllevó consecuencias legales o sociales.
Contemplad el cuadro, todos vosotros, norteamericanos libres que os regocijáis en vuestra jactanciosa libertad y en el derecho a la búsqueda de la felicidad: este hábil y exitoso comerciante, cabeza de un gran negocio que ha sido la obra de su vida levantar, rinde la espléndida estructura al simple gesto de un hombre, cuyo «lo quiero» es más potente, más irresistible, que el orgullo familiar o el decreto gubernamental.
Si Leonard Lewisohn, millonario muchas veces, enriquecido por sus nexos con las casas financieras más fuertes de Europa, se sometió mansamente a los mandatos de la «Standard Oil», ¿qué resistencia podría oponer el ciudadano común ante semejante poder?
La lógica de la situación es ineludible. ¿Podéis vosotros, los estadounidenses libres, asimilar los detalles de este insólito acontecimiento y no ver la tormenta que se avecina con la misma claridad con que la ve el marino cuando por todo el horizonte se arrastran las huestes de Bóreas y el barómetro cae como plomo en una torre de perdigones?
Por fin, en abril de 1899, la primera sección de la tan anunciada compañía estaba lista para pisar las tablas ante los aplausos de un mundo financiero expectante, y fue realmente un gran momento cuando el señor Rogers me mandó recado:
"Ven y prepárate para quedarte hasta que la consolidación se forme y se ponga en marcha".
Estuve en el número 26 de Broadway al día siguiente, y entramos de inmediato en nuestro consejo de guerra. Fue una reunión trascendental y secreta, pues, hasta que todo el programa estuvo trazado y decidido, nadie participó en él ni tuvo conocimiento del mismo salvo el señor Rogers, su abogado, William Rockefeller y yo mismo. Después de haber terminado los últimos detalles, el señor Rogers dijo:
"Este es un trabajo en el que no debemos perder tiempo, pues si le damos a cualquiera, incluso a los que han de ser directores, demasiado tiempo para pensárselo bien, habrá maquinaciones en contra, y un engranaje puede resbalar o saltar y todos quedaremos aplastados. Todos debemos tener presente que este asunto ha ido creciendo y creciendo hasta alcanzar proporciones sin precedentes en los negocios, y si fallamos en alguno de los detalles importantes, tendremos entre manos un pánico como Wall Street jamás ha presenciado".
Por todas partes, durante semanas, se habían estado acumulando indicios que, a nuestro juicio, apuntaban a un éxito monumental o a un fracaso estrepitoso. El mercado del cobre estaba literalmente en ebullición, y los inversores de un extremo a otro de América y en toda Europa estaban en alerta ante el esperado anuncio.
De vez en cuando en la historia se desatan grandes "aures" bursátiles que florecen en burbujas iridiscentes y por un instante deslumbran al mundo con sueños feéricos de millones repentinos. La mayor de todas ellas fue la Burbuja de los Mares del Sur. Desde entonces hemos tenido la fiebre de los tulipanes en Holanda, el revuelo de Hooley y la furia minera sudafricana de Barney Barnato en Inglaterra, el rincón del cobre de Secretan y el tremendo delirio de las bonanzas en California; pero ninguna de ellas, salvo la primera, es comparable en magnitud con la vorágine del cobre de 1899.
La fiebre de los tulipanes podría haberse introducido y retirado de nuevo sin desviar una sola de sus corrientes; en contraste, el asunto de Barney Barnato fue poco más que un remolino en la superficie de las finanzas inglesas. Estábamos manejando cientos y quinientos millones; las acciones subían y bajaban de veinte a cincuenta puntos en un solo día; algunas habían escalado a la vertiginosa altura de 900 dólares cada una; miles de personas del público habían invertido sus ahorros en una u otra propiedad cuprífera, y todos aguardaban contener el aliento y con expectativas maravillosas el lanzamiento de este monstruo del cobre con su cargamento de esperanzas y visiones.
El programa, tal como se había dispuesto específicamente, contenía varias cláusulas importantes.
La primera implicaba la notificación a James Stillman, presidente del National City, el banco de la "Standard Oil", a quien solo se le revelaría la parte del secreto necesaria para permitirle gestionar su importante cometido con inteligencia.
A Leonard Lewisohn se decidió encomendarle la parte francesa, inglesa y alemana de la suscripción, y de inmediato recibiría órdenes de preparar el terreno. Puedo decir aquí que esta tarea fue ejecutada de manera admirable a través de su yerno, Philip Henry, de la sucursal inglesa de Lewisohn Brothers.
Los demás directores de la empresa fueron seleccionados allí mismo, pero se acordó que no se les informaría sobre la distinción de la que eran objeto hasta la víspera misma de la formación de la compañía.
Esta decisión me sorprendió en el momento en que se tomó, pues con mis ideas de Boston había considerado a los caballeros que habíamos elegido para presidir los destinos de nuestra gran compañía —todos hombres del más alto prestigio y posición en las finanzas estadounidenses— como tan poderosos e independientes en sus propios campos que estaban más allá de la coacción o la labia de «Standard Oil».
Fue debido a esta reputación de integridad y a la confianza que sus nombres inspirarían en la mente del público que los habíamos seleccionado; sin embargo, ahí estaba el señor Rogers utilizándolos irreverentemente como los más simples peones en su juego, y dando absolutamente por sentado su consentimiento inmediato para el préstamo de su reputación y honor a cualquier ardid que él pudiera idear. La posibilidad de que uno de estos eminentes financieros se opusiera a ser utilizado de cualquier manera que «Standard Oil» pudiera desear era una contingencia evidentemente tan remota como para no merecer consideración.
Se consideraron los aspectos legales del problema, pero como nos sentíamos seguros de nuestra posición, se acordó evitar cualquier retraso en este sentido. Sin embargo, por pura formalidad y costumbre, el Sr. Rogers dijo que en el último momento, cuando los documentos estuvieran listos para emitirse, pediría a los prudentes abogados a cargo del departamento legal del 26 de Broadway que los revisaran por encima, pero que, los aprobaran o no, no permitiría que ningún tecnicismo detuviera la emisión.
Esto era ciertamente una desviación de la bien ordenada regla de la "Standard Oil", pero la urgencia de la situación parecía requerirlo.
Después de que nuestro consejo se levantó, no se perdió ni un momento. La organización se estructuró y preparó rápidamente, y el momento era propicio para proponerle al señor Stillman el papel que él y los fondos depositados en el National City Bank debían desempeñar en el próximo enfrentamiento. Este era un punto crucial, y vi que el señor Rogers abordaba la tarea sin ningún entusiasmo.
Antes de marcharse esa noche, habló sobre la entrevista que iba a tener lugar después de cenar, y dijo:
"No me importa avisarle a Fewer, a Olcott o incluso a Morgan con apenas un minuto de anticipación, pues cada uno de ellos hará más o menos lo que le pida, pero me sentiré mejor cuando termine con Stillman".
—Pero el señor Stillman jamás se atrevería a rechazar lo que usted y el señor William Rockefeller le pidieron, ni tampoco la petición de John D., ¿verdad? —pregunté.
—No sé qué decirle —respondió el señor Rogers—. Stillman ha estado creciendo mucho últimamente, y ya no es tan fácil convencerlo de que acepte realizar operaciones a ciegas como antes. Por supuesto, si estuviera con nosotros desde el principio, sería diferente. Lo único que temo es que haga preguntas, y si lo hace, no podré negarme a responder. Y demasiadas respuestas pueden ser peligrosas para nuestros planes.
—¿Por qué no lo integramos con nosotros —usted, el señor Rockefeller y yo—? —sugerí—. Las ganancias lo soportan, y por lo que respecta a mi parte, estoy dispuesto.
—Ni por asomo, Lawson —dijo el señor Rogers con énfasis—. Stillman solo recibirá lo que le corresponde legítimamente. No ha corrido ningún riesgo ni ha hecho ningún trabajo, y no lo necesitamos para nada excepto a través del banco, y el banco es de la «Standard Oil», no suyo. Tiene suerte de recibir lo que voy a darle.
Es interesante observar de pasada el tono autoritario con el que el 26 de Broadway habla de las llamadas instituciones del pueblo que controla —los bancos, las sociedades fiduciarias y las compañías de seguros, que poseen depósitos de cientos de millones de dinero público—.
Familiarmente se alude a ellas como «nuestro banco» o «nuestra compañía de seguros», según sea el caso. Todos somos propensos a sentir que poseemos las cosas que usamos, y que el señor Rogers hable de los millones del National City Bank como «nuestros fondos» no es sorprendente cuando posee el poder y los privilegios de hacer con ellos lo que le plazca.
Por entonces, la magia inmediata de la «Standard Oil» me fascinaba demasiado como para advertir todas las condiciones anómalas que mi relación con ella revelaba. Esas cosas parecían un atributo natural de la institución despótica y todopoderosa a la que servía.
Experimenté un inmenso alivio cuando el señor Rogers informó, a la mañana siguiente, que en la cena con Stillman todo había salido a la perfección.
No solo el National City Bank se haría cargo de la suscripción, sino que a través de la institución el señor Stillman proporcionaría los millones necesarios para formar la compañía. Esto significaba suministrar los artilugios en préstamos, cheques y efectivo necesarios para desembolsar los setenta y cinco millones de capital, treinta y nueve millones de los cuales debían estar disponibles de inmediato «contablemente» para pagar la propiedad comprada a Daly, Haggin y Tevis, y adquirida por la empresa.
—No pudo haber salido mejor, Lawson —dijo el señor Rogers en voz baja—, pues el caso es que Stillman parece haberse contagioso de la fiebre del cobre tanto como cualquier otro, y está tan ansioso por participar como nosotros de que lo haga. A partir de ahora será pan comido, a menos que tropezamos con algún obstáculo con Sterling o Elliott —refiriéndose a los principales abogados de la «Standard Oil».
Para entonces se había avanzado tanto en los planes que ya estaban redactados sobre papel y había llegado el momento en que parecía conveniente ponerlos a prueba ante el departamento jurídico de la «Standard Oil».
Acordamos aquella noche que a la mañana siguiente el propio señor Rogers revisaría el asunto con el señor Sterling. Yo estaba esperando en su despacho cuando regresó de dicha consulta, y la expresión de su rostro al entrar indicaba claramente que se había tropezado con un verdadero obstáculo. Su mandíbula y la caída de los extremos superiores de los párpados conferían a su rostro un aspecto curiosamente siniestro.
—Bueno —dijo—, Sterling dice que si llevamos a cabo ese plan, puede armarse la de S y mil demonios algún día.
"—¿En qué parte dice que está mal? —pregunté, no demasiado sorprendido."
"En todas partes. Dice que si hay algún tropiezo en el futuro, el señor Rockefeller y yo podríamos tener que devolver mucho dinero."
—Bueno, ¿qué vas a hacer? —dije.
"Just what we started to do." No lawyer's warnings could hold him back from the bursting barrels now in sight. He went on:
«Le dije a Sterling que olvidara que le había pedido que transmitiera el asunto, y que haría que mi propio abogado asumiera la responsabilidad. Así que seguimos adelante, y no se le dirá nada a nadie, ni siquiera a William Rockefeller. Siempre he sostenido que es una tontería acudir a un abogado con un plan que depende enteramente de cómo se lleve a cabo para saber si es peligroso o no. Podría haberle dicho a Sterling que suele haber más peligro en un negocio en el que uno gana de treinta y cinco a cuarenta millones de dólares sin pestañear, que en proporcionar un consejo prudente desde la silla de una oficina por una suma fija al día».
¡La incisividad concentrada de estas frases!
La oposición, la mera sugerencia de peligro, había estimulado su determinación de seguir adelante en lugar de aconsejarle cautela.
Convencido él mismo de la conveniencia de nuestro trato, ningúna fuerza en la tierra podía hacerlo desviarse o dar media vuelta. Verdaderamente un hombre de sangre y hierro, como lo fue Bismarck o Moltke, su voluntad erigida es una espada y un tormán.
Para alcanzar una meta predeterminada, Henry H. Rogers atravesará el infierno, el fuego y el agua, dará un rodeo y hará el viaje de regreso, y luego repetirá, hasta que la muerte intervenga o su objetivo sea alcanzado.
Hombres como él en otros días subyugaron reinos o convirtieron en desiertos los lugares donde operaban; en la religión se convirtieron en san Pablos o Savonarolas.
Puede que a mis lectores se les ocurra que, al retratar a Henry H. Rogers, uso más cal que alquitrán, y que si es la mitad de decidido e implacable de lo que indica mi caracterización de él, seguramente exigirá una terrible represalia por lo que he escrito aquí.
Al describir al hombre me ciño a los hechos, y antes de comenzar esta cruzada sopesé bien las consecuencias. De la ira implacable de Henry H. Rogers y sus socios, de una sed de venganza que se vuelve más amarga cuanto más se posterga, nada puede salvarme, nada excepto... yo mismo.
Y ahora los acontecimientos volaron. El señor Rogers aprovechó la mañana para notificar al gobernador Flower, al presidente Frederic P. Olcott, de la Central Trust Company; a Marcus Daly y a J. P. Morgan, que ellos, junto con William Rockefeller, él mismo, su abogado y James Stillman, iban a constituir los directores de la nueva empresa.
—Ahí tiene, Lawson —dijo, al regresar al 26 de Broadway—, ese asunto está terminado, y me alegro de habérmelo quitado de encima. Todo fue bastante agradable, salvo la parte de Morgan. Ojalá nos fuera posible arreglárnoslas sin su ayuda, pero no lo es. Dejarlo fuera daría que hablar, y de ahí hay un paso muy corto a que Wall Street meta las narices e invente algo incómodo, aun si no llegan a descubrirlo. Morgan no me cae nada bien, y nosotros le caemos aún menos. No pasará mucho tiempo antes de que uno u otro de nosotros pueda hacer negocios sin saber qué anda tramando el otro, y mucho menos consultarle; muy poco tiempo.
Mientras el «no muy largo» se escabullía de entre sus labios muy a la manera en que el remolino de una chimenea dobla su rabo alrededor del rincón del hogar, sentí que a él le cabían pocas dudas acerca de quién se quedaría haciendo negocios después del forcejeo final y la limpia.
Al mismo tiempo, aquello no disipó una especie de confianza intermitente que yo abrigaba de que la vieja tortuga en torno a la cual habían girado tantos remolinos de Wall Street le causaría a la gente del 26 de Broadway más de una hoja de navaja rota antes de meterse a rastras o a empujones en su caparazón.
Las tortugas no sirven de mucho como velocistas, pero son ganadoras de listón azul cuando se trata de resistencia.
—No tuviste ningún contratiempo con Morgan, ¿verdad? —le pregunté.
—Oh, no —respondió el señor Rogers—; simplemente dijo que lo mejor, sopesándolo todo, era poner a su mano derecha, Robert Bacon, en lugar de él mismo, y estuve de acuerdo con él; de hecho, me parece mucho mejor, ya que Bacon es un tipo estupendo que no se interesa por los asuntos ajenos, ni siquiera cuando casualmente es director en la compañía del otro, y reconocerá que este asunto del cobre es mío, no de Morgan.
Se detuvo en seco.
—Ahora, Lawson, fijemos lo que en este caso es un punto importante, el nombre de la compañía.
Me había pedido el día antes que pensara en un título adecuado para nuestra organización, y yo había dedicado un tiempo con una libreta y un lápiz a hacer pruebas. Tenía varios nombres listos para él, pero después de repasarlos y dar mis razones, dijo:
—No hay nada más importante que tener el nombre perfecto para una compañía que va a hacer historia, ¿verdad?
Estuve de acuerdo; de hecho, aún más que él, me impresiono la conveniencia de un nombre adecuado para una sociedad cuyas acciones estaban destinadas a convertirse en una gran estrella del mercado, y no me convencía ninguno de los que había desenterrado.
Dale un buen nombre a una acción o a un libro, y seguro que figurará entre los más vendidos.
El Sr. Rogers continuó:
—Lawson, queremos algo tan bueno como «Standard Oil», si es posible encontrarlo. Ahora bien —y acercó hacia sí uno de sus pequeños blocs de notas y, sacando un fino lápiz de oro del bolsillo, escribió lentamente algo y me lo tendió—, ¿qué te parece esto?
—¡«Amalgamated Copper Company». ¡Perfecto! —exclamé.
—Supuse que diría eso; y alargó la mano y escribió debajo del nombre: «Un segundo Standard Oil». Fue un momento impresionante para ambos. Doblé el papel y, guardándomelo en el bolsillo, le dije: «Volverá a ver esto, señor Rogers, cuando sus acciones coticen tanto como las de Standard Oil».
Ciertamente, una víbora se arrastró desde aquel diminuto cilindro dorado y sobre el suave papel blanco destiló su sutil veneno.
Yo, pobre insensato, exultante por las espléndidas agonías del logro, jamás soñé que el verdadero bautizo de mi criatura fue el brindis que el Señor del Infierno apuró mientras el nombre de «Amalgamated» se trazaba lentamente en el bloc ante mis ojos; jamás soñé que este queridísimo retoño en cuya crianza había despilfarrado todo lo que poseía en dólares, en ideales, en generosas esperanzas y altas expectativas —cuyo crecimiento había regado literalmente con mi sudor— era un engendro de la oscuridad.
Mi paraíso de necio lo había sembrado con toda clase de hermosas flores y árboles señoriales, y en mi locura creí que aquellos que habían sido mis amigos tendrían para siempre asegurados lugares placenteros, perfumes encantadores y una sombra agradecida; pero, como el griego de la fábula antigua, descubrí que había sembrado dientes de dragón, y la cosecha que reboté fue de odio y envidia, pasión y venganza.