El cuento de la esposa de Bath

En los antiguos días del rey Arturo, del cual los britones hablan con gran honor, toda esta tierra estaba llena de faërie; la reina de los elfos, con su alegre compañía, bailaba muy a menudo en muchos verdes prados.

Esta era la vieja opinión, según leido he; hablo de hace muchos cientos de años; mas ahora ya nadie puede ver más elfos, pues ahora la gran caridad y las plegarias de los frailes mendicantes y otros santos frailes, que recorren cada tierra y cada arroyo, tan espesos como motas en un rayo de sol, bendiciendo salas, cámaras, cocinas y estancias, ciudades y burgos, altos castillos y torres, aldeas y graneros, establos y lecherías, esto hace que ya no haya hadas: pues donde antes solía caminar un elfo, ahora camina el propio fraile mendicante, por las tardes y por las mañanas, y dice sus maitines y sus cosas santas, mientras recorre su demarcación.

Las mujeres pueden ahora ir seguras arriba y abajo, en cada arbusto y bajo cada árbol; no hay otro íncubo sino él; y él no les hará ningún deshonor.

Y así avino, que este rey Arturo tenía en su casa a un lozano babilán, que un día venía de cazar de ribera; y aconteció que, sola como su madre la parió, vio a una doncella caminando ante él, a la cual doncella de inmediato, a su pesar, por pura fuerza la desfloró:

Por cuya opresión hubo tal clamor, y tal persecución ante el rey Arturo, que condenado fue este caballero a morir por curso de la ley, y debió haber perdido la cabeza; (por ventura tal era el estatuto entonces), sino que la reina y otras damas más le rogaron tanto al rey por su gracia, hasta que él le concedió la vida allí mismo, y se lo entregó a la reina, a su entera voluntad para elegir si quería salvarlo o matarlo.

La reina agradeció al rey con todas sus fuerzas; y tras esto, así habló al caballero, cuando vio su momento cierto día.

«Aún te hallas —dijo ella— en tal estado, que de tu vida no tienes aún seguridad; te concedo la vida si sabes decirme qué cosa es la que las mujeres más desean: ten cuidado, y salva tu nuca del hierro. Y si no puedes decírmelo al punto, aun así te daré licencia para marchar un año y un día, a buscar y aprender una respuesta suficiente en esta materia. Y garantía habré de tener, antes de que partas, de que entregarás tu cuerpo en este lugar».

¡Ay del gran caballero, y con gran pena suspiraba; mas ¿qué podía hacer? No siempre se hace lo que a uno le agradaba. Y al fin escogió marchar, y regresar, justo al año de acabar, con tal respuesta como Dios le quisiera proveer: y tomó su venia, y emprendió su deber.

Él buscó en cada casa y cada lugar, Donde esperaba hallar gracia y bienestar, Para saber qué es lo que más aman las mujeres: Pero no pudo llegar a ninguna costa, por doquiera, En la que pudiera hallar en esta materia A dos criaturas que estuvieran de acuerdo juntas.

Unos decían que a las damas más les place la riqueza, otros el honor, y otros la alegría; unos lujosos trajes, otros el lecho y su delicia, y a menudo enviudar y volver a casarse.

Unos decían que nuestro corazón halla más sosiego cuando somos lisonjeadas y alabadas. Estuvo bien cerca de la verdad, no mentiré; a una mujer la conquistamos mejor con adulación, y con atención y diligencia somos atrapadas, todas, grandes y pequeñas.

Y dicen otros que lo que más amamos es ser libres y hacer tal como queramos, y que nadie censure nuestro vicio sino que afirme que hay en ello juicio,

pues la verdad es que ninguno de entre todos, si alguien nos llega a rozar llagas y modos, dejará de cocear por decirnos la verdad: pruébese y se hallará tal necedad.

Pues por muy viciosos que seamos por dentro, queremos que nos alaben sin ningún centro.

Y algunos hombres dicen que gran dicha tenemos de que nos consideren firmes y además discretos, y de morar constantes en un solo propósito, y de no revelar aquello que los hombres nos cuentan.

Mas ese cuento no vale un rabo de rastrillo. ¡Por Dios!, nosotras las mujeres nada sabemos callar; testigo es Midas; ¿queréis oír el cuento? Ovidio, entre otras cosas menores, dice que Midas tenía, bajo sus largos cabellos, creciéndole en la cabeza, dos orejas de asno; vicio el cual ocultó, lo mejor que pudo, con gran sutileza a la vista de todo hombre, de modo que, salvo su esposa, nadie más lo supo; la amaba más que a nadie y también confiaba en ella; le suplicó que a ninguna criatura le revelara su desfiguración. Ella le juró que no, por ganar todo el mundo, que no cometería tal vileza ni pecado, de hacer que su marido tuviera tan vil reputación: no lo diría por su propia vergüenza.

Mas con todo pensaba que moría, Por haber tanto tiempo un secreto escondido; De tal modo en su pecho el ansia crecía, Que alguna palabra habérsele debía; Y, como a ningún hombre contárselo osaba, Corrió hacia un cenagal que cerca estaba, Hasta que allá llegó, con el pecho en hoguera: Y, cual avetoro en el fango brama y pera, A la orilla del agua su boca inclinó.

«A nadie me descubras, oh agua, con tu son», Dijo ella, «a ti te lo cuento y a nadie más, ¡no!, ¡Dos largas orejas de asno mi esposo llevó! Sano está ya mi pecho; ya salió mi cuitas; No pude guardarlo más, sin sombra de dudas».

Aquí podéis ver que, aunque un tiempo aguantemos, al fin sale a la luz, ningún secreto ocultamos. El resto del cuento, si queréis escuchar, leed a Ovidio, y allí lo podréis aprender.

Este caballero, de quien trata especialmente mi cuento, cuando vio que no podía conseguir aquello — es decir, lo que las mujeres más aman—, su espíritu sintió una profunda tristeza en el pecho. Pero se marchó a casa, pues no podía detenerse; había llegado el día en que debía emprender el regreso.

Y en su camino le ocurrió cabalgar, Con gran desvelo, junto a un bosque a parar, Donde vio que danzando hacían corro Cuatro y veinte damas, y aún un zorro*;

Hacia esta misma danza se apresuró con afán, Con la esperanza de hallar allí algún sustrato o plan; Mas ciertamente, antes de llegar por completo allí, Desvanecida estaba la danza, sin saber adónde ir;

Ninguna criatura vio con vida dotada, Salvo que en el verde vio a una mujer sentada — Más fea criatura nadie podría imaginar.

(Nota: "mo'" y "zorro" riman por asonancia o adaptación métrica del original).

Contra este caballero esta vieja se alzó, Y dijo: «Sir Knight, por aquí no hay camino. Dime qué buscas, por tu fe y destino. Tal vez pueda servirte de algo: Esta gente anciana sabe mucho», dijo algo.

«Mi amada madre», dijo este caballero, «a fe mía, Hombre muerto soy si no sé decir qué día, O más bien, qué cosa es la que más las mujeres desean: Si supieras guiarme, bien pagaría tu tarea».

“Dame tu palabra aquí en mi propia mano”, dijo ella,

“Lo siguiente que te voy a pedir, lo harás, si está en tu poder, y te lo diré antes de que caiga la noche”.

“Aquí tienes mi palabra”, dijo el caballero; “acepto”.

«Pues bien —dijo ella—, os aseguro bien, vuestra vida está a salvo, pues lo defenderé, por mi vida que la reina dirá lo mismo que yo: a ver cuál es la más orgullosa de todas, que lleve cofia o redecilla, que se atreva a negar lo que os voy a enseñar. Vayamos adelante sin más parlamento».

Entonces le murmuró una epístola al oído, y le mandó estar alegre y no tener temor.

Cuando llegaron a la corte, este caballero Dijo que había cumplido su plazo, tal como prometió, Y que estaba listo con su respuesta, tal como dijo. Muchas nobles esposas, y muchas doncellas, Y muchas viudas, por cuanto son prudentes⁠— Sentada la reina misma como jueza⁠— Reunidas están, para oír su respuesta, Y después se ordenó que este caballero compareciera.

A todo el mundo se le ordenó silencio, Y que el caballero contara ante la audiencia Qué cosa es la que las mujeres mundanas aman más.

Este caballero no se quedó quieto, como hace una bestia, Sino que a esta pregunta respondió al instante Con voz varonil, que toda la corte escuchó:

«Señora mía, por lo general», dijo él, «Las mujeres desean tener la soberanía Tanto sobre su esposo como sobre su amado, Y estar por encima de él en el mando. Este es su mayor deseo, aunque me matéis, Haced lo que plazca, aquí estoy a vuestra merced».

En toda la corte no hubo esposa ni doncella, Ni viuda, que contradijera lo que él dijo, Sino que dijeron que era digno de conservar la vida.

Y con esa palabra se levantó aquella vieja esposa A quien el caballero vio sentada en la pradera. «Piedad», dijo ella, «mi soberana señora reina, Antes de que vuestra corte se disuelva, hacedme justicia. Yo le enseñé esta respuesta a este caballero, Por lo cual él me dio su palabra allí, Que la primera cosa que le pidiera, Él la haría, si estuviera en su poder. Ante esta corte entonces te ruego, señor caballero», Dijo ella, «que me tomes por esposa, Pues bien sabes que he salvado tu vida. Si digo falso, di que no, bajo tu fe».

Este caballero respondió: «¡Ay de mí, y qué gran pena! Bien sé que tal fue mi promesa. Por el amor de Dios, elige una nueva petición: toma todos mis bienes y deja ir mi cuerpo».

«¡Pues no!, dijo ella, «¡que caiga nuestra maldición sobre ambos, pues, aunque sea vieja, fea y pobre, no querría, por todo el metal ni el oro que bajo tierra está sepultado, o yace sobre ella, sino ser tu esposa y también tu amor».

«¿Amor? —dijo él—, más bien mi condenación. ¡Ay! ¡Que alguien de mi nación llegara a ser tan cruelmente deshonrado!».

Mas todo fue en vano; el fin es que, obligado, tuvo por fuerza que desposarla, y tomar a esta vieja esposa, y acostarse con ella.

Ahora dirían algunos hombres quizás, que por mi negligencia no me preocupo de contarles toda la alegría y todo el fasto que en el banquete hubo aquel mismo día.

A lo cual responderé en pocas palabras: digo que no hubo alegría ni banquete en absoluto, no hubo sino pesadumbre y mucho dolor: pues a escondidas la desposó a la mañana siguiente; y todo el día tras de eso se ocultó como un búho, tan desdichado estaba, de tan fea que su esposa lucía.

Grande era el pesar que el caballero en su pensamiento tenía Cuando con su esposa a la cama fue llevado; Se revolvía y se volvía de un lado a otro.

Esta vieja esposa yacía sonriendo sin cesar, Y dijo: «Querido esposo, benedicite, ¿Le va a todo caballero con su esposa así como a vos? ¿Es esta la ley de la casa del rey Arturo? ¿Es cada caballero suyo tan esquivo? Soy vuestro propio amor y también vuestra esposa, Soy aquella que ha salvado vuestra vida, Y ciertamente nunca os hice agravio alguno. ¿Por qué os portáis así conmigo esta primera noche? Os portáis como un hombre que hubiera perdido el juicio. ¿Cuál es mi culpa? Por el amor de Dios, decídmela, Y será enmendada, si puedo».

«¡Remediado!», dijo este caballero; «ay, no, no,

jamás volverá a estar remediado;

eres tan repugnante, y tan vieja además,

y por si fuera poco vienes de linaje tan bajo,

que no es de extrañar que me revuelque y me agite;

¡plegaría a Dios que se me partiese el corazón!».

«¿Es esta», dijo ella, «la causa de vuestra desazón?».

«Sí, ciertamente», dijo él; «y no es de extrañar».

«Pues, señor», dijo ella, «yo podría remediar todo esto,

si me placiera, antes de tres días,

con tal de que os portarais bien conmigo».

Mas, porque habláis de tal gentileza que desciende de antigua riqueza, y que por eso seréis caballeros, tal arrogancia no vale un cero.

Mirad quién es siempre más virtuoso, en privado y en público, y más deseoso de hacer las nobles obras que él pueda; y tenedlo por el mayor de vereda.

Cristo quiere que de Él la hidalguía reclamemos, no de los abuelos y su valía. Pues aunque nos den toda su herencia, por la cual presumimos de alta alcurnia y presencia, no pueden legar jamás, por ningún medio, a ninguno de nosotros, su vivir sin tedio, que a ellos caballeros los hizo llamar, y nos mandó a seguirlos sin vacilar.

Bien puede el sabio poeta de Florencia, Que se llama Dante, hablar de esta sentencia:

Ved, de este modo rima el cuento de Dante: «Muy rara vez brota de sus ramas pequeñas la hombría del hombre, pues Dios, en su bondad, quiere que reclamemos de Él nuestra nobleza;»

pues a nuestros mayores nada podemos reclamar salvo cosas temporales que el hombre puede heredar y dañar. También todos saben esto tan bien como yo: si la nobleza estuviera plantada por naturaleza en un cierto linaje descendente por la línea, en privado y en público, nunca dejarían de cumplir con los bellos oficios de la nobleza; entonces no podrían cometer villanía ni vicio.

Toma fuego y llévalo a la casa más oscura que haya entre este lugar y el monte Cáucaso, y haz que cierren las puertas y luego se marchen, mas el fuego arderá tan hermoso y brillante como si veinte mil hombres pudieran contemplarlo; su oficio natural lo cumplirá por siempre — a riesgo de mi vida— hasta que muera.

Aquí podéis ver bien cómo la hidalguía no va unida a la posesión, puesto que la gente no cumple su cometido siempre, a diferencia del fuego, veis, en su naturaleza. Pues, Dios lo sabe, bien a menudo podemos hallar al hijo de un señor cometiendo infamia y villanía.

Y aquel que quiera tener precio por su nobleza por haber nacido en un linaje hidalgo, y haber tenido antepasados nobles y virtuosos, y él mismo no realiza ninguna acción noble, ni sigue a su hidalguense ascendencia, que muerta está, no es noble, ya sea duque o conde; pues las viles acciones pecaminosas hacen al villano.

Porque la gentileza es solo la fama de tus antepasados, por su gran generosidad, lo cual es cosa ajena a tu persona: tu gentileza viene de Dios solamente.

Luego viene nuestra verdadera gentileza de gracia; no fue cosa legada con nuestro puesto.

Piensa cuán noble, como dice Valerio, fue aquel mismo Tulio Hostilio, que de la pobreza se alzó a la alta nobleza. Lee en Séneca, y lee también en Boecio, allí veréis expreso, sin duda alguna, que es gentil aquel que hace acciones gentiles.

Y por tanto, querido esposo, concluyo, a pesar de que mis antepasados fueron rudos, aun así el Dios altísimo —y eso espero— puede concederme Su gracia para vivir virtuosamente: entonces soy gentil cuando empiezo a vivir virtuosamente y dejo atrás el pecado.

“Y puesto que mi pobreza me reprocháis, el Dios altísimo, en quien creemos, en voluntaria pobreza eligió llevar su vida: y ciertamente, todo hombre, doncella o esposa puede comprender que Jesús, rey del cielo, no habría escogido una vida viciosa.

La alegre pobreza es cosa honrada, sin duda; esto dirán Séneca y otros clérigos. Quien se considera pagado de su pobreza, lo tengo por rico, aunque no tenga camisa. Aquel que codicia es un pobre ser, pues querría tener lo que no está en su poder. Mas el que nada tiene, ni codicia tener, es rico, aunque por bellaco le tengáis.

La verdadera pobreza es virtud, propiamente. Juvenal dice de la pobreza con alegría: el hombre pobre, cuando va por el camino, ante los ladrones puede cantar y jugar.

La pobreza es un bien odioso; y, según supongo, una grandísima libradora de afanes; un gran enmendador también de la sabiduría para aquel que la toma con paciencia. La pobreza es esto, aunque extraña parezca, posesión que nadie querrá disputar. La pobreza muy a menudo, cuando un hombre está abatido, le hace conocer a su Dios y también a sí mismo: la pobreza es un catalejo, según me parece, a través del cual puede ver a sus verdaderos amigos.

Y, por tanto, señor, ya que no os ofendo, de mi pobreza no me reprochéis más.

—Ahora, señor, de vejez me reprendéis; y a fe, señor, aunque ninguna autoridad hubiera en libro alguno, vosotros, los nobles de honor, decís que se debe honrar a un viejo, y llamarle padre, por vuestra hidalguía; y autores hallaré, según supongo.

Ahora, ya que decís que soy fea y vieja, no temáis entonces ser un corudo. Pues la fealdad y la vejez, así me salve Dios, pueden ser grandes guardianas de la castidad.

Pero no obstante, puesto que conozco vuestro deleite, cumpliré vuestro apetito terrenal.

Escoged ahora —dijo ella—, una de estas dos cosas: tenerme fea y vieja hasta que muera, y ser para vos una esposa fiel y humilde, y no displearos jamás en toda mi vida; o bien, preferís tenerme joven y hermosa, y correr la ventura de la concurrencia que habrá en vuestra casa a causa de mí, ¿o en algún otro lugar, bien pudiera ser? Ahora escoged por vos mismo lo que más os plazca.

Este caballero le aconseja y suspira hondamente, Pero al fin habló de esta manera:

«Mi señora y mi amor, y esposa tan querida, Me pongo bajo vuestro sabio gobierno, Elegid por vos misma lo que sea de mayor agrado Y de mayor honor para vos y también para mí; No me importa ninguna de las dos cosas: Pues lo que os agrade, a mí me basta».

«Entonces he ganado la autoridad —dijo ella—, Ya que puedo elegir y gobernar como me plazca».

«Sí, ciertamente, esposa —dijo él—, lo considero lo mejor».

« Bésame —dijo ella—, ya no estamos airados, Pues por mi palabra te seré ambas cosas; Es decir, sí, hermosa y bondadosa. Ruego a Dios que muera loca, Si no te soy tan buena y fiel, Como jamás lo fue esposa desde que el mundo era nuevo; Y si mañana no se me ve tan hermosa Como cualquier dama, emperatriz o reina, Que hay entre el Oriente y también el Occidente, Haced con mi vida y mi muerte justo lo que os plazca. Corred la cortina y mirad cómo es».

Y cuando el caballero vio de verdad todo esto, que ella era tan hermosa y además tan joven, de alegría la tomó en sus dos brazos: su corazón se bañó en un baño de dicha, mil veces seguidas comenzó a besarla; y ella le obedecía en cada cosa que pudiera procurarle agrado o complacencia.

Y así viven hasta el fin de sus vidas en perfecta dicha; y Jesucristo nos envíe maridos mansos y jóvenes, y fogosos en la cama, y la gracia de sobrevivir a aquellos con quienes nos casemos.

Y también ruego a Jesús que acorte la vida de aquellos que no quieran ser gobernados por sus mujeres. Y a los viejos y coléricos avaros en el gastar, ¡que Dios les mande pronto una buena peste!