Registro Siete

Una pestaña⁠—Taylor⁠—Hierba loca y lirio de los valles.

Noche. Verde, naranja, azul. El instrumento real rojo. El vestido amarillo. Luego un Buda de bronce. De repente levantó los párpados de bronce y la savia comenzó a fluir de él, del Buda. Savia también del vestido amarillo. Incluso en el espejo⁠—gotas de savia, y de la cama grande y de la cama de los niños y pronto de mí mismo.⁠ ⁠… ¡Es el horror, el horror mortalmente dulce!⁠ ⁠…

Me desperté. Una suave luz azul, el vidrio de las paredes, de las sillas, de la mesa brillaba. Esto me calmó. Mi corazón dejó de latir con fuerza.

¡Savia! ¡Buda! ¡Qué absurdo! Estoy enfermo, es evidente; nunca antes había tenido sueños. Dicen que tener sueños era algo común y normal para los antiguos. Sí, después de todo, su vida era un carrusel vertiginoso: verde, naranja, Buda, savia; pero nosotros, la gente de hoy, sabemos muy bien que soñar es una enfermedad mental grave.

I.⁠ ⁠… ¿Es posible que mi cerebro, este mecanismo preciso, limpio, brillante, como un cronómetro sin una mota de polvo, esté… ? Sí, lo está, ahora. Realmente siento allí, en el cerebro, algún cuerpo extraño como una pestaña en el ojo. Uno no siente todo su cuerpo, pero sí este ojo con un pelo dentro, uno no puede olvidarlo ni por un segundo.⁠ ⁠…

El alegre y cristalino sonido del timbre junto a mi cabeza. Las siete. Es hora de levantarse.

A la derecha y a la izquierda como en espejos, a la derecha y a la izquierda a través de las paredes de cristal veo a otros como yo, otras habitaciones como la mía, otra ropa como la mía, movimientos como los míos, duplicados miles de veces.

Esto me vigoriza; me veo a mí mismo como parte de un cuerpo enorme, vigoroso y unido; ¡y qué precisión tan bella! Ni un solo gesto superfluo, ni una reverencia, ni un giro.

Sí, este Taylor fue sin duda el mayor genio de los antiguos. Es cierto que no se le ocurrió la idea de aplicar su método a toda la vida, a cada paso a lo largo de las veinticuatro horas del día; fue incapaz de integrar su sistema de la una a las veinticuatro.

No puedo entender a los antiguos. ¿Cómo podían escribir bibliotecas enteros sobre algún Kant y apenas reparar en Taylor, en este profeta que vio diez siglos hacia adelante?

El desayuno había terminado. El himno del Estado Unificado se había cantado armoniosamente; rítmicamente, de cuatro en fondo, caminamos hacia los ascensores, los motores zumbaron débilmente y con rapidez bajamos, bajamos, bajamos, con el corazón hundiéndose un poco. De nuevo ese sueño estúpido o alguna función desconocida de aquel sueño. ¡Ah, sí! ¡Ayer en el aero, luego abajo, abajo! Bueno, de cualquier modo, todo ha terminado. Punto. Es muy afortunado que haya sido tan firme y brusco con ella.

El coche del ferrocarril subterráneo me llevó velozmente al lugar donde el cuerpo inmóvil y hermoso de la Integral, aún no espiritualizado por el fuego, brillaba en los diques bajo la luz del sol. Con los ojos cerrados, soñaba en fórmulas. De nuevo calculé mentalmente cuál era la velocidad inicial requerida para arrancar a la Integral de la tierra. Cada segundo, la masa de la Integral cambiaría debido al consumo del combustible explosivo. La ecuación era muy compleja, con cifras trascendentes. Como en un sueño sentí, justo aquí, en el firme mundo calculado, cómo alguien se sentaba a mi lado, rozándome apenas y diciendo: «Perdón». Abrí los ojos. Al principio, al parecer debido a una asociación con la Integral, vi algo que volaba impetuosamente hacia la distancia: una cabeza; vi orejas rosadas en forma de ala que sobresalían a los lados, luego la curva de la nuca saliente, la letra S de doble curva.

A través de las paredes de cristal de mi mundo algebraico, de nuevo sentí la pestaña en el ojo. Sentí algo desagradable, sentí que hoy debía.⁠ ⁠…

—Por supuesto, por favor —le sonreí a mi vecino y le hice una reverencia.

Número S-4711 vi brillar en su placa dorada (por eso lo asocié con la letra S desde el primer momento: una impresión óptica que no llegó a ser registrada por la conciencia). Sus ojos centelleaban, dos pequeños y afilados taladros; giraban velozmente, perforando cada vez más hondo. Parecía que en un momento se habrían adentrado hasta el fondo y verían algo que ni siquiera me atrevo a confesarme a mí mismo.⁠ ⁠…

Esa pestaña molesta me quedó por completo clara. ¡S- era uno de ellos, uno de los Guardianes, y sería lo más sencillo del mundo contárselo todo inmediatamente, sin posponerlo!

—Ayer fui a la Casa Antigua... —mi voz sonaba extraña, ronca, plana; intenté toser.

—Eso es bueno. Debe de haberle proporcionado material para algunas deducciones instructivas.

«Sí... pero... Verá, no iba solo; iba en compañía de I-330 y luego...»

“¿I-330? Tiene suerte. Es una mujer muy interesante, con mucho talento; tiene multitud de admiradores”.

Pero él también⁠—entonces durante el paseo.⁠ ⁠… ¡Quizás esté incluso asignado como su él-Número! No, es imposible decírselo, inconcebible. Esto estaba perfectamente claro.

“Sí, sí, por supuesto, muchísimo”, sonreí, cada vez más ampliamente, más estúpidamente, y sentí como si mi sonrisa me hiciera parecer tonto, desnudo.

Los taladros llegaron al fondo; girando continuamente se roscaron de nuevo en sus ojos.

S- sonrió de doble curva, asintió y se deslizó hacia la salida.

Me cubrí la cara con el periódico (sentía como si todo el mundo me estuviera mirando) y pronto me olvidé de la pestaña, de los pequeños taladros, de todo, tan disgustado estaba por lo que leí en el periódico:

«Según información fidedigna, se han vuelto a descubrir rastros de una organización que aún sigue fuera del alcance. Dicha organización tiene como objetivo la liberación del yugo beneficioso del Estado».

¡Liberación! ¡Es notable cuán persistentes son los instintos criminales humanos! Empleo deliberadamente la palabra «criminal», pues la libertad y el crimen están tan estrechamente relacionados como —bien, como el movimiento de un aeroplano y su velocidad: si la velocidad de un aeroplano es igual a cero, el aeroplano no se mueve; si la libertad humana es igual a cero, el hombre no comete ningún crimen. Eso está claro. El modo de librar al hombre de la criminalidad es librarlo de la libertad. Apenas nos hubimos librado de la libertad (en el sentido cósmico los siglos son solo un «apenas»), cuando de pronto unos miserables degenerados desconocidos... ⁠… No, no puedo comprender por qué ayer no fui inmediatamente a la Oficina de los Guardianes. Hoy, después de las dieciséis horas, iré allí sin falta.

A las dieciséis diez estaba en la calle; enseguida vi a O-90 en la esquina; estaba toda rosada de alegría por el encuentro. Tiene una mente sencilla y redonda. Un encuentro oportuno; ella me entendería y me brindaría apoyo. O... no, no necesitaba ningún apoyo; mi decisión era firme.

Los tubos de la Torre Musical tronaron armoniosamente la Marcha, la misma Marcha de todos los días. ¡Qué maravilloso es el encanto de esta cotidianeidad, de esta repetición constante y de esta suavidad semejante a un espejo!

«¿De paseo?» Sus ojos redondos y azules se abrieron de par en par hacia mí, ventanas azules que conducían hacia su interior; penetro allí sin impedimento; no hay nada dentro, quiero decir nada ajeno, nada superfluo.

—No, a dar un paseo no. Tengo que irme.

Le dije adónde. Y para mi sorpresa, vi que su rosada y redonda boca formaba un creciente con las puntas hacia abajo, como si hubiera probado algo agrio. Esto me enfadó.

—Ustedes, las Curas, parecen estar incurable y carcomidamente llenas de prejuicios. Son absolutamente incapaces de pensar de manera abstracta. Perdóneme la expresión, pero a esto lo llamo obtusidad mental.

“¿Tú?… ¿A los espías? ¡Qué feo! Y yo fui al Jardín Botánico y te traje una ramita de lirios del valle…”

—¿Por qué «¿y yo?»? ¿Por qué esa «y»? ¡Igualito que una mujer!

Irascible (esto debo confesar), arrebate las flores.

«Aquí los tienes, tus lirios de los valles. ¡Pues huélelos! ¿Buenos? ¿Sí? ¿Por qué no usar un poco de la lógica? Los lirios de los valles huelen bien; ¡está bien! Pero no puedes decir de un olor, de la concepción de un olor, que es bueno o malo, ¿verdad? ¿No puedes, verdad? Está el olor de los lirios de los valles y está el olor desagradable del beleño. Ambos son olores. Los antiguos Estados tenían sus espías; nosotros tenemos los nuestros… ¡sí, espías! No le temo a las palabras. Pero ¿no te es evidente que allí los espías eran el beleño; aquí son los lirios de los valles? ¡Sí, los lirios de los valles, sí!»

El crespo rosáceo tembló.

Ahora comprendo que era solo mi impresión, pero en aquel momento estaba seguro de que iba a reírse.

Grité todavía más fuerte:

“¡Sí, lirios del valle! Y no tiene nada de gracioso, ¡nada de gracioso!”

Las esferas suaves y redondas de las cabezas que pasaban se volvían hacia nosotros. O-90 tomó suavemente mi mano.

“Estás tan extraña hoy… ¿estás enferma?”

Mi sueño.⁠ ⁠… Color amarillo.⁠ ⁠… Buda.⁠ ⁠… Tuve claro de inmediato que debía ir a la Oficina Médica.

—Sí, tienes razón, estoy enfermo —dije con alegría (lo que me parece una contradicción inexplicable; no había nada de qué alegrarse).

—Debe ir inmediatamente al médico. Lo comprende; está obligado a estar sano; parece extraño tener que demostrárselo.

«Mi querida O- , por supuesto que tienes razón. Absolutamente razón».

No fui a la Oficina de los Guardianes; no pude; tuve que ir a la Oficina Médica; me retuvieron allí hasta las diecisiete horas.

Por la tarde (por cierto, la Oficina de Guardianes cierra por las tardes), por la tarde, O- vino a verme. Las cortinas no estaban bajadas. Nos ocupamos de los problemas aritméticos de un libro de texto antiguo. Esta ocupación siempre calma y purifica nuestros pensamientos. O- estaba sentada sobre su cuaderno, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda; era tan aplicada que empujaba su mejilla izquierda con la lengua desde dentro. Parecía tan infantil, tan encantadora.

… Sentía que todo en mí era agradable, preciso y simple.

Ella se marchó. Me quedé a solas. Respiré profundamente dos veces (es un ejercicio muy bueno antes de retirarse a descansar). De repente—¡un olor inesperado que recordaba a algo muy desagradable! Pronto descubrí cuál era el problema: una rama de lirio del valle estaba oculta en mi cama. Inmediatamente todo volvió a despertarse, a surgir desde el fondo. Definitivamente, fue una falta de tacto por su parte poner ahí furtivamente estos lirios del valle. Bueno, es verdad que yo no fui; no fui, pero ¿era culpa mía que me sintiera indisuesto?