La misma tarde

¿Conocéis la siguiente sensación? Voláis en un aéreo y os precipitáis hacia arriba por una línea espiral azul; la ventana está abierta y el viento silva al pasar raudo junto a vuestro rostro.

No hay tierra. La tierra se olvida. La tierra está tan lejos de vosotros como Venus, Saturno o Júpiter.

Así es como vivo ahora. Un viento huracanado me azota la cara; olvido la tierra, olvido a la rosada y querida O-90. Con todo, la tierra sí existe y tarde o temprano tendré que descender en planeador a esa tierra; solo cierro los ojos para no ver la fecha en la que está escrito el nombre de O-90 en mis Tablas.

Esta tarde la tierra lejana se hizo presente.

Para cumplir con la recomendación del médico (deseo sinceramente, con toda sinceridad deseo curarme), vagué durante dos horas y ocho minutos por las líneas rectas de las avenidas desiertas. Todo el mundo estaba en los auditorios, de acuerdo con la Tabla.

Solo yo, aislado del resto, estaba solo. Estrictamente hablando, era una situación muy antinatural. Imagínense un dedo cortado del todo, de la mano; un dedo humano separado, algo encorvado, corriendo sobre la acera de cristal. Yo era un dedo así.

Lo que parecía más extraño y antinatural era que el dedo no tuviera el deseo de estar con su mano, con sus semejantes. Quiero estar solo o estar con ella; quiero fundir todo mi ser en el suyo a través del contacto con su hombro o mediante nuestros dedos entrelazados.

Volví a casa cuando el sol se estaba poniendo. El polvo rosado del anochecer cubría los cristales de las paredes, la cúspide dorada de la Torre de la Acumulación, las voces y las sonrisas de los Números.

¿No es extraño?: los rayos pasajeros del sol vespertino caen sobre la tierra con el mismo ángulo que los rayos despiertos de la mañana, pero hacen que todo parezca tan diferente; el tinte rosado es distinto.

Al atardecer hay tanta tranquilidad, cierta melancolía; al amanecer todo es resonante, bullicioso.

En el vestíbulo de abajo, al entrar, vi a U—, la interventora. Tomó una carta de los montones de sobres cubiertos de polvo rosado y me la entregó. Lo repito: es una mujer muy respetable y estoy seguro de que solo abriga los mejores sentimientos hacia mí. ⁠ ⁠… No obstante, cada vez que veo esas mejillas caídas, que parecen las branquias de un pez, yo. ⁠ ⁠…

Tendiendo su mano seca con la carta, U- suspiró. Pero ese suspiro apenas movió muy levemente en mí las cortinas que me separan del resto del mundo. Yo estaba completamente proyectado sobre el sobre que temblaba en mi mano. No me cabía la duda de que era una carta de I-330.

En ese momento oí otro suspiro, uno tan deliberado, subrayado con dos líneas, que levanté los ojos del sobre y vi una sonrisa tierna y nublada que salía de entre las agallas, a través de las celosías tímidas de unos ojos bajados. Y entonces:

“¡Pobre, pobre, querida mía!…”

un suspiro subrayado con tres líneas, y una mirada a la carta, una mirada imperceptible. (Lo que decía la carta, naturalmente, lo sabía ex officio).

“¿De verdad?⁠ ⁠… ¿Por qué?”

—No, no, querida, yo sé más que tú. Desde hace mucho tiempo te observo y veo que necesitas a alguien con años de experiencia en la vida para que te acompañe.

Me sentí como empapelado por su sonrisa. Era como un apósito sobre las heridas que iban a ser infligidas en mí por la carta que sostenía en la mano. Finalmente, a través de las tímidas celosías de sus ojos, dijo en voz muy baja:

«Lo pensaré, querido. Lo pensaré bien. Y ten por seguro que si me siento con la fuerza suficiente...»

“¡Gran Bienhechor! ¿Es posible que mi suerte sea...? ¿Es posible que quiera decir que ella...?”

Mis ojos se nublaron y se llenaron de miles de sinusoides; la carta temblaba. Me acerqué a la luz, a la pared. Allí la luz del sol se apagaba; del sol caía un polvo rosa, oscuro y cada vez más espeso, que cubría el suelo, mis manos, la carta. Abrí el sobre y busqué la firma lo más rápido que pude: ¡la primera herida! ¡No era I-330; era O-90! Y otra herida: en la esquina derecha una mancha descuidada: ¡un borrón! No soporto los borrones. Poco importa si están hechos de tinta o de… bueno, no importa de qué. Hasta entonces, un borrón así solo habría tenido un efecto desagradable, desagradable a la vista; pero ahora, ¿por qué ese pequeño borrón gris parecía una nube y parecía esparcir a mi alrededor una oscuridad plomiza y azulada? ¿O era de nuevo el «alma» haciendo de las suyas? Aquí está la transcripción de la carta:

“Sabes, o tal vez no sepas... No sé escribir bien. ¡Poco importa! Ahora sabes que sin ti no hay para mí ni un solo día, ni una sola mañana, ni una sola primavera, pues R- es solo... bueno, eso no tiene importancia para ti. De todos modos, le estoy muy agradecido, porque sin él, solo todos estos días, no sé qué habría sido... Durante estos últimos días y noches he vivido diez años, o tal vez veinte años. Mi cuarto me parecía no cuadrado, sino redondo; camino sin fin, vuelta tras vuelta, siempre lo mismo, sin una puerta por la que escapar. No puedo vivir sin ti porque te amo; ¡y no debo, no puedo estar contigo nunca más, porque te amo! Porque veo y comprendo que ya no necesitas a nadie, a nadie en el mundo salvo a ese otro, y debes darte cuenta de que precisamente porque te amo debo...

“Necesito otros dos o tres días para pegar los fragmentos de mí mismo y restaurar así al menos algo parecido a la antigua O-90. Entonces iré yo mismo, y yo mismo declararé que borro tu nombre de mi lista, y esto será mejor para ti; ahora debes sentirte feliz. Yo nunca más...”.

Nunca más. Sí, eso es mejor. Ella tiene razón. Pero, ¿por qué entonces?⁠ ⁠… ¿Por qué entonces?⁠ ⁠…