No creo⁠—tractores⁠—una pequeña astilla humana.

¿Crees que vas a morir?

Oh, sí, «El hombre es mortal. Yo soy un hombre, por consiguiente...»

No, eso no; sé eso; tú lo sabes. Pero pregunto: ¿alguna vez ha sucedido que lo hayas creído de verdad? ¿Creído definitivamente, creído no con la razón sino con el cuerpo, que hayas sentido realmente que algún día esos dedos que ahora sostienen esta página se volverán amarillos, glaciales?...

No, por supuesto que no puedes creer esto. Por eso no has saltado desde el décimo piso hasta la acera antes de ahora, por eso comes, pasas estas páginas, te afeitas, sonríes, escribes.

Esto mismo, sí, exactamente esto está vivo en mí hoy. Sé que esa pequeña manecilla negra del reloj se deslizará hacia abajo hasta la medianoche, luego comenzará a ascender de nuevo, y cruzará alguna última frontera y el improbable mañana habrá llegado.

Lo sé, pero de algún modo no lo creo, o tal vez pienso que veinticuatro horas son veinticuatro años. Por eso todavía soy capaz de actuar, de darme prisa, de responder preguntas, de trepar por la escalerilla de cuerda hacia el Integral.

Todavía soy capaz de sentir cómo este último agita la superficie del agua, y todavía comprendo que debo agarrarme a la barandilla, y aún soy capaz de sentir el vidrio frío en mi mano.

Veo las grúas transparentes y vivas, doblando sus largos cuellos, alimentando cuidadosamente al Integral con el terrible alimento explosivo que los motores necesitan. Todavía veo abajo en el río las venas azules y los nudos de agua hinchados por el viento.⁠ ⁠…

Sin embargo, todo esto me parece muy lejano, ajeno, plano, como un plano en una hoja de papel. Y me parece extraño cuando el rostro plano y con aspecto de plano del Segundo Constructor pregunta de repente:

“Bien, entonces. ¿Cuántas reservas de combustible para los motores debemos cargar? Si contamos con tres, o digamos tres horas y media...⁠ ⁠”

Veo ante mí, sobre un proyecto, mi mano con el contador y el disco logarítmico en la cifra 15.

“Quince toneladas. Pero será mejor que te lleves... sí, mejor llévate mil”.

Dije eso porque sé que mañana.⁠ ⁠… Noté que mis manos y la esfera del reloj empezaban a temblar.

“¡Mil! ¿Para qué necesitas tanta cantidad? ¡Eso duraría una semana! No, ¡más de una semana!”.

—Bueno, nadie lo sabe...

Sí lo sé.⁠ ⁠…

El viento silbaba, el aire parecía estar repleto hasta el límite de algo invisible. Me costaba respirar, me costaba caminar, y con dificultad, despacio pero sin detenerse ni un segundo, la manecilla de la Torre Acumuladora avanzaba, al final de la avenida.

La cúspide de la Torre se adentraba en las mismas nubes;⁠—opaca, azul, gimiendo de un modo apagado, absorbiendo electricidad de las nubes. Los tubos de la Torre Musical resonaron.

Como siempre⁠—de cuatro en fondo. Pero las filas no parecían tan firmes como de costumbre; oscilaban, se inclinaban cada vez más, tal vez a causa del viento. ¡Ahí! Parecía que se habían tropezado con algo en la esquina, y retrocedieron y se detuvieron, congelados, una masa compacta, un coágulo, respirando con agitación; al instante todos habían estirado el cuello como gansos.

“¡Mira! No mires, mira⁠—ahí, ¡rápido!”

“ ¿Ellos? ¿Son esos ellos ?”

—¡Ah, jamás! ¡Jamás! Preferiría meter la cabeza directamente en la Máquina.⁠ ⁠…

“¡Silencio! ¿Estás loco?”

En la esquina, las puertas del auditorio estaban entreabiertas; una pesada columna de unas cincuenta personas—. La palabra «personas» no es la correcta. Eran autómatas de ruedas pesadas, encadenados al hierro y movidos por un mecanismo invisible. No personas, sino una especie de tractor de aspecto humano. Sobre sus cabezas, flotando en el aire—, una bandera blanca con un sol dorado bordado y los rayos del sol: «¡Somos los primeros! ¡Ya hemos sido operados! ¡Seguidnos todos!».

Avanzaron lenta y firmemente entre la multitud, y era evidente que, si se hubiesen encontrado en el camino con un muro, un árbol o una casa, habrían continuado sin vacilar a través del muro, el árbol o la casa.

En medio de la avenida se unieron y se estiraron formando una cadena, del brazo, con los rostros vueltos hacia nosotros. Y nosotros, un coágulo humano, tensos, con los cabellos erizados en la cabeza, esperamos. Estirábamos el cuello a la manera de los gansos.

Nubes. El viento silbaba. De repente, los extremos de la cadena, por la derecha y por la izquierda, se doblaron rápidamente a nuestro alrededor y, más rápido, más rápido, como un pesado motor que desciende por una pendiente, cerraron el círculo y nos arrastraron hacia las puertas abiertas de par en par y hacia el interior. …

El grito penetrante de alguien:

«¡Nos están arrinconando! ¡Corran!»

Todos corrían. Cerca del muro todavía había una puerta abierta y viva de seres humanos. Todo el mundo se precipitó a través de ella, con la cabeza por delante. Sus cabezas se convirtieron en cuñas afiladas, lo mismo que sus costillas, hombros, caderas.⁠ ⁠… Como un chorro de agua comprimido en una manguera de incendios salieron a presión en forma de abanico⁠—y a mi alrededor pisadas, brazos al aire, unifs.⁠ ⁠… La S de doble curva con sus orejas aladas y transparentes apareció un momento muy cerca de mis ojos; desapareció tan de repente; yo estaba solo entre brazos y piernas que aparecían por un segundo y desaparecían. Yo iba corriendo.⁠ ⁠…

Me précipité hacia la entrada de una casa para tomar aliento, con la espalda pegada a la puerta, y de inmediato, como una astilla llevada por el viento, un ser humano fue arrojado hacia mí.

“Todo este tiempo yo… yo te he estado siguiendo. No quiero… ¿ves? No quiero… estoy listo para hacerlo…”.

Pequeñas manos redondas en mis mangas, ojos redondos de color azul oscuro; era O-90. Se deslizó por mi cuerpo como un uniforme que, con la percha rota, se desliza por la pared para caer al suelo. Como un pequeño fardo se derrumbó bajo de mí en el umbral frío, y yo me quedé de pie sobre ella, acariciando su cabeza, su rostro; mis manos estaban mojadas. Sentí como si yo fuera muy grande y ella muy pequeña, una pequeña parte de mí mismo. Sentí algo completamente diferente de lo que siento hacia I-330. Pienso que los antiguos debieron de tener sentimientos similares hacia sus hijos propios.

Abajo, a través de las manos con las que se cubría el rostro, me llegó una voz:

“Todas las noches yo… ¡No puedo! Si me curan… Todas las noches me siento en la oscuridad a solas y pienso en él, y en cómo será cuando yo… Si me curaran, no me quedaría nada con qué vivir… ¿me comprende? Debe… debe…”.

Un sentimiento absurdo y, sin embargo, ahí estaba: ¡de verdad tenía que hacerlo!

Absurdo, porque este «deber» mío no era más que otro crimen.

Absurdo, porque lo blanco y lo negro no pueden ser uno, el deber y el crimen no pueden coincidir.

¿O tal vez en la vida no hay blanco ni negro, sino que todo depende de la primera premisa lógica? Si la premisa es que yo le di un hijo ilegalmente...⁠ ⁠

—Está bien, pero no, solo no... —dije—. Por supuesto que lo entiendo... Tengo que llevarte con I-330, como te ofrecí una vez, para que ella...

“Sí.”

(Esto en voz baja, sin descubrirse el rostro.)

La ayudé a levantarse. En silencio avanzamos por la calle que oscurecía, cada uno ocupado con sus propios pensamientos, o tal vez con el mismo pensamiento.⁠ ⁠… Caminábamos entre silenciosas casas de plomo, a través de las ramas tensas y azotadoras del viento.⁠ ⁠…

Entre el silbido del viento escuché de repente, como chapoteando en las zanjas, los conocidos pasos que venían de algún punto invisible.

En la esquina me di la vuelta, y entre las nubes, volando boca abajo y reflejado en el opaco cristal del pavimento, vi a S— .

Al instante mis brazos se volvieron extraños, oscilando a destiempo, y comencé a decirle a O-90 en voz baja que mañana, sí, mañana, era el día del primer vuelo del Integral, y que iba a ser algo que jamás había sucedido antes en toda la historia, grandioso, milagroso.

“¡Piénsalo! Por primera vez en la vida hallarme fuera de los límites de nuestra ciudad y ver —¡quién sabe qué hay más allá del Muro Verde!”

O-90 me miró sumamente sorprendida, sus ojos azules tratando de penetrar en los míos; miró mis brazos que se balanceaban sin sentido. Pero no la dejé decir una sola palabra⁠—seguí hablando, hablando.⁠ … Y dentro de mí, aparte de lo que estaba diciendo y audible solo para mí, un pensamiento zumbaba y latía febrilmente. «¡Imposible! Debes de algún modo... ¡no debes conducirlo hacia I-330!».

En vez de torcer a la derecha torcí a la izquierda. El puente doblaba sumisamente la espalda de un modo servil ante los tres, ante mí, ante O- , ante el que iba detrás. Caían luces de las casas al otro lado del agua, cayendo y rompiéndose en miles de chispas que bailaban febrilmente, salpicadas por la loca espuma blanca del agua. El viento gemía como la cuerda tensamente estirada de un contrabajo en algún lugar no muy lejano. A través de este bajo, a nuestras espaldas, todo el tiempo.⁠ ⁠…

La casa donde vivo.

En la entrada O- se detuvo y empezó:

«¡No! Prometiste, ¿no es así, que…».

No la dejé terminar. Con prisa la empujé hacia la entrada y nos encontramos en el vestíbulo. En el escritorio del controlador —las mejillas familiares, colgantes, que temblaban emocionadas—, un grupo de Números alrededor. Discutían por algo, las cabezas inclinadas sobre las barandillas del segundo piso; bajaban corriendo las escaleras de uno en uno. Pero de eso hablaré después. De inmediato arrastré a O-90 hacia el rincón opuesto y desocupado, y me senté con la espalda contra la pared. Vi una sombra oscura de cabeza grande que se deslizaba de un lado a otro sobre la acera. Saqué mi cuaderno. O-90 en su silla se iba hundiendo lentamente, como si se evaporara de debajo de su unif, como si su cuerpo se derritiera, como si solo quedara su unif vacío, y unos ojos vacíos que se lo llevaban a uno al vacío azul. Con voz cansada:

“¿Por qué me trajiste aquí? ¿Me mentiste?”

«¡No, tan alto no! ¡Mira aquí! ¿Ves? ¿A través de la pared?»

“Sí, veo una sombra”.

“Siempre me está persiguiendo.⁠ ⁠… No puedo.⁠ ⁠… ¿Comprendes? No puedo, por lo tanto… Voy a escribir unas pocas palabras para I-330. Tú tomas la nota y vas sola. Sé que él se quedará aquí”.

Su cuerpo comenzó de nuevo a tomar forma y a moverse bajo el unif; en su rostro un débil amanecer, aurora.

Puse la nota entre sus fríos dedos, apreté su mano con firmeza y por última vez miré en sus ojos azules.

“Adiós. Quizás algún día...”.

Liberó su mano. Inclinándose ligeramente, se alejó con lentitud, dio dos pasos, se dio la vuelta con rapidez y de nuevo estuvimos lado a lado. Sus labios se movían; con los labios y con los ojos repetía alguna palabra inaudible.

¡Qué sonrisa tan insoportable! ¡Qué sufrimiento!

Luego la astilla humana encorvada fue hacia la puerta; una pequeña sombra encorvada más allá del muro; sin volverse continuó más deprisa, aún más deprisa.⁠ ⁠…

Me acerqué al escritorio de U-. Con la emoción llenando sus agallas indignadas, me dijo:

“¡Se han vuelto todos locos! Este, por ejemplo, intenta asegurarme que él mismo vio a un hombre desnudo cubierto de pelo cerca de la Casa Antigua…⁠”

Una voz desde el grupo de cabezas levantadas y vacías;

“Sí. Lo repito, sí.”

—Bueno, ¿qué opinas de eso? ¡Oh, qué delirio!

La palabra «delirium» salió de su boca tan llena de convicción, tan inflexible, que me pregunté: «¿Tal vez no fue en realidad más que un delirio, todo lo que ha estado sucediendo a mi alrededor últimamente?».

Miré mi mano velluda y recordé: «Hay, sin duda, algunas gotas de esa sangre del sol y de los bosques en ti. Por eso tal vez tú…».

No, afortunadamente no era un delirio; o no, desafortunadamente no era un delirio.