No sé qué título... Quizás toda la sinopsis pueda llamarse una colilla tirada.

Me desperté.

Un brillo intenso que dolía a la vista. Entrecerré los ojos. Mi cabeza parecía llena de un humo azul y cáustico. Todo estaba envuelto en niebla y, a través de la niebla:

“Pero no encendí la luz… entonces cómo es posible…”

Me levanté de un salto. A la mesa, apoyando la barbilla en la mano y sonriendo, estaba I-330, mirándome.

Ella estuvo en la misma mesa en la que estoy escribiendo ahora. Esos diez o quince minutos ya han quedado atrás, cruelmente retorcidos en un resorte muy firme. Y sin embargo, me parece que la puerta se cerró tras ella hace apenas un segundo y que todavía podría alcanzarla y tomarle la mano⁠—y que ella podría reírse y decir.⁠ ⁠…

I-330 estaba en la mesa. Me précipité hacia ella.

«¿Tú? ¡Tú! Yo he estado... Vi tu habitación... Pensé que tú...» Pero a mitad de camino me lastimé contra las afiladas e inmóviles lanzas de sus pestañas y me detuve. Recordé: me miraba de la misma manera antes, en el Integral. Urgía decirle todo en un segundo y de tal modo que ella creyera, o jamás lo haría...

—Escuche, I-330, debo... ¡Debo... de todo! No, no, un momento... déjeme tomar primero un vaso de agua.

Mi boca estaba tan seca como si estuviera forrada con papel secante. Me serví un vaso de agua pero no pude.⁠ ⁠… Puse el vaso de nuevo sobre la mesa y, con ambas manos, agarré firmemente la jarra.

Ahora noté que el humo azul venía de un cigarrillo. Se llevó el cigarrillo a los labios y con avidez aspiró y tragó el humo como yo lo hacía con el agua; luego dijo:

“No. Guarda silencio. ¿No ves que importa poco? Vine de todos modos. Me esperan abajo.⁠ ⁠… ¿Quieres estos minutos que son los nuestros últimos⁠ ⁠… ?”

De repente tiró el cigarrillo al suelo y se inclinó hacia atrás por el costado de la silla para alcanzar el botón de la pared (era bastante difícil hacerlo), y recuerdo cómo la silla osciló levemente, cómo se levantaron dos de sus patas. Luego cayeron las cortinas.

Se acercó a mí y me abrazó. Sus rodillas, a través del vestido, eran como un veneno lento, suave, cálido, envolvente y penetrante.⁠ ⁠…

De repente (a veces sucede) uno se hunde en un sueño dulce y cálido, cuando de pronto, como si algo te pinchara, te estremeces y tus ojos vuelven a abrirse de par en par. Así fue ahora; allí en el suelo de su habitación estaban los cuadros rosados estampados con huellas de pisadas, uno de ellos llevaba la letra F y algunas cifras.

… El más y el menos se fundieron en mi mente en un solo bloque.

… No sabría decir ni ahora mismo qué clase de sentimiento era, pero la aplasté de tal modo que ella gritó de dolor.

…

Un minuto más de estos diez o quince; la cabeza hacia atrás, tendida sobre la almohada de un blanco brillante, los ojos entrecerrados, una línea de dientes afilada y dulce.⁠ ⁠… Y todo esto me recordó de un modo irresistible, absurdo y torturante algo prohibido, algo no permitido en aquel momento. Con más ternura, con más crueldad, la apreté contra mí, más brillantes se volvieron las marcas azules de mis dedos.⁠ ⁠…

Ella dijo, sin abrir los ojos (me fijé en eso): «Dicen que fuiste a ver al Bienhechor ayer, ¿es verdad?».

“Sí.”

Entonces sus ojos se abrieron de par en par y con deleite la miré y vi que su rostro se volvía rápida y progresivamente más y más pálido, que se borraba, desapareciendo⁠—solo los ojos permanecieron.

Le conté todo. Solo que por alguna razón, que no sé cuál es—(no, no es verdad, sé la razón) callé una sola cosa: su afirmación final de que solo me necesitaban para…

Como la imagen en una placa fotográfica en el líquido de revelado, su rostro reapareció gradualmente; las mejillas, la línea blanca de los dientes, los labios. Se puso de pie y fue hacia la puerta con espejo del armario. Mi boca volvió a estar seca. Serví agua pero me revolvió el estómago beberla; dejé el vaso de nuevo sobre la mesa y pregunté:

“¿Viniste a verme porque querías preguntar…?”

Un triángulo de cejas afilado y burlón, estirado hacia las sienes, me miraba desde el espejo.

Se dio la vuelta para decir algo, pero no dijo nada.

No era necesario; lo sabía.

Para despedirme de ella, moví mis miembros extranjeros, golpeé la silla con ellos. Cayó boca abajo, muerta, como la mesa en su habitación. Sus labios estaban fríos⁠ ⁠… igual de frío estuvo una vez el suelo, aquí, cerca de mi cama.⁠ ⁠…

Cuando ella se fue me senté en el suelo, doblado sobre la colilla.⁠ ⁠…

No puedo escribir más⁠—¡ya no quiero!