El mundo sí existe⁠—Salpullido⁠—Cuarenta y un grados centígrados.

Mañana. A través del techo el cielo está como siempre firme, redondo, de mejillas coloradas. Pienso que me habría sorprendido menos haber encontrado arriba un sol cuadrangular extraordinario, o gente vestida con trajes multicolores hechos de pieles de animales, o muros opacos de piedra. Entonces, ¿el mundo, nuestro mundo, todavía existe? ¿O es solo inercia? ¿Ya está desconectado el generador, mientras la armadura sigue rugiendo y girando;—dos revoluciones más, o tres, y a la cuarta se apagará?

¿Conoces ese extraño estado en el que te despiertas en mitad de la noche, abres los ojos en la oscuridad y de repente sientes que estás perdido en las tinieblas; y deprisa, muy deprisa, empiezas a tantear, a buscar algo familiar y sólido, una pared, una lámpara, una silla? Exactamente del mismo modo tantearé yo, buscando en el Journal of the United State; deprisa, muy deprisa—encontré esto:

«La celebración del Día de la Unanimidad, largamente esperada por todos, tuvo lugar ayer. El mismo Bienhechor, que tantas veces ha demostrado su inquebrantable sabiduría, fue reelegido por unanimidad por cuadragésima octava vez. La celebración se vio ensombrecida por una pequeña confusión, creada por los enemigos de la felicidad, quienes por su acción perdieron naturalmente el derecho a ser los ladrillos de los cimientos del renovado Estado Único. A todos les resulta claro que tener en cuenta sus votos significaría considerar como parte de una magnífica y heroica sinfonía la tos accidental de un enfermo que por casualidad se hallara en una sala de conciertos».

¡Oh, gran Sabio! ¿Es realmente verdad que a pesar de todo estamos salvados?

¿Qué objeción puede encontrarse en verdad a este silogismo tan cristalino?

Y más adelante unas pocas líneas más:

“Today at twelve o’clock a joint meeting of the Administrative Bureau, Medical Bureau, and Bureau of Guardians will take place. An important State decree is to be expected shortly.”

No, las Murallas siguen en pie. ¡Aquí están! Puedo sentirlas. Y esa extraña sensación de estar perdido en alguna parte, de no saber dónde estoy⁠—esa sensación ha desaparecedo. Ya no me sorprende ver el cielo azul y el sol redondo y a todos los Números yendo a trabajar como de costumbre.⁠ ⁠…

Caminaba por la avenida con un paso especialmente firme y resonante. Me parecía que todos los demás caminaban exactamente igual que yo.

Pero en el cruce, al doblar la esquina, noté que la gente se apartaba extrañamente, bordeando la esquina de un edificio de lado, como si hubiera reventado una tubería en la pared, como si agua fría brotara como una fuente en la acera y fuera imposible cruzarla.

Otros cinco o diez pasos y yo también sentí un chorro de agua fría que me golpeó y me tiró de la acera; a una altura de dos metros aproximadamente había pegado a la pared un trozo de papel cuadrangular y en esa hoja de papel⁠—letras ininteligibles, de un verde venenoso:

Mephi

Y debajo del papel —una espalda encorvada en forma de S y unas orejas en forma de ala sacudidas por la ira o la emoción.

Con el brazo derecho levantado lo más alto posible, el brazo izquierdo estirado desesperadamente hacia atrás como un ala herida, intentaba saltar lo suficiente como para alcanzar el papel y arrancarlo, pero era incapaz de lograrlo. Le faltaba una fracción de pulgada.

Probablemente todos y cada uno de los transeúntes pensaron lo mismo:

«Si voy a ayudarlo, yo, uno tantos, ¿no pensará que soy culpable de algo y que por eso estoy ansioso por...»

Debo confesar que tuve ese pensamiento. Pero recordando cuántas veces había demostrado ser mi verdadero ángel de la guarda y con cuánta frecuencia me había salvado, me acerqué a él y con valor y cálida seguridad le tendí la mano y arranqué la sábana.

S- se dio la vuelta. Las pequeñas barrenas se hundieron rápidamente en mí hasta el fondo y encontraron algo allí. Luego levantó la ceja izquierda, guiñó un ojo hacia la pared donde un minuto antes había estado colgado «Mephi». La comisura de su pequeña sonrisa centelleaba incluso con cierto placer que me sorprendió enormemente.

Pero ¿por qué habría de sorprenderme? Un médico siempre prefiere una temperatura de 40 °C y una erupción al ascenso lento y lánguido de la temperatura durante el período de incubación de una enfermedad; le permite determinar la naturaleza de la enfermedad. Mephi brotó hoy en las paredes como una erupción. Comprendí su sonrisa.

En el pasaje hacia el ferrocarril subterráneo, bajo nuestros pies, sobre el limpio vidrio de los escalones, de nuevo una hoja blanca: Mephi. Y también en las paredes del túnel y en los bancos y en el espejo del vagón. (Aparentemente pegadas a toda prisa, pues algunas colgaban torcidas). En todas partes la misma sarpullido blanco y espantoso.

Debo confesar que el significado exacto de aquella sonrisa solo me quedó claro después de muchos días repletos de los más extraños e inesperados acontecimientos.

El rugido de las ruedas, nítido en el silencio general, parecía el ruido de corrientes de sangre infectada.

A cierto Número lo tocaron inadvertidamente en el hombro y se sobresaltó de tal modo que un paquete de papeles se le cayó de las manos.

A mi izquierda otro Número leía un periódico, con los ojos fijos siempre en la misma línea; el periódico temblaba perceptiblemente en sus manos.

Sentía que en todas partes, en las ruedas, en las manos, en los periódicos, incluso en las pestañas, el pulso se volvía cada vez más rápido y pensaba que era probable que hoy, cuando I-330 y yo nos encontráramos allí, la temperatura subiera a 39°, 40°, tal vez 41° y.⁠ ⁠…

En los muelles⁠—el mismo silencio lleno del zumbido de una hélice invisible. Los tornos callaban, como si estuvieran meditando. Solo las grúas se movían casi imperceptiblemente, como de puntillas, deslizándose, inclinándose, levantando con sus tentáculos los terrones de aire helado y cargando los tanques del Integral. Ya estamos preparando el Integral para un vuelo de prueba.

—Bueno, ¿la hacemos subir en una semana? Esta fue mi pregunta dirigida al Segundo Constructor.

Su rostro es como la porcelana, pintado con dulces florecitas azules y rosas tiernas (ojos y labios), pero hoy esas florecitas parecían descoloridas y lavadas.

Contábamos en voz alta cuando de repente me interrumpí a mitad de una palabra y me detuve, con la boca abierta; por encima de la cúpula, por encima del bloque azul alzado por la grúa, había un pequeño cuadrado blanco apenas perceptible.

Sentí que todo mi cuerpo temblaba, tal vez de risa. ¡Sí! Yo mismo escuché mi propia risa. (¿Alguna vez has escuchado tu propia risa?)

—No, escucha —dije—. Imagina que vas en un aeroplano antiguo. El altímetro marca 5000 metros. Se rompe un ala; te precipitas hacia abajo como... Y por el camino calculas: «Mañana de doce a dos... ¡de dos a seis... y cenar a las cinco!». ¿No sería absurdo?

Las pequeñas flores azules comenzaron a moverse y a abultarse. ¿Y si estuviera hecho de vidrio y él hubiera podido ver lo que pasaba dentro de mí en ese momento? Si supiera que unas tres o cuatro horas más tarde...