Las olas entumecidas⁠—Todo va mejorando⁠—Soy un microbio.

Imagínate que estás a la orilla del mar. Las olas suben rítmicamente, bajan, suben.⁠ ⁠… De repente, cuando se han elevado, se quedan en esa posición, ¡acalambradas, torpes! Fue igual de extraño y antinatural cuando todo se confundió y nuestro paseo habitual, que está prescrito por las Tablas, llegó de repente a su fin. La última vez que sucedió algo así fue hace 119 años, cuando, según nuestros historiadores, un meteorito cayó siseando y humeante justo en medio de los manifestantes.

Ayer caminábamos como de costumbre, es decir, como guerreros en los monumentos asirios, mil cabezas y dos piernas integradas y compuestas y dos brazos integrados que se balanceaban. Al final de la avenida donde la Torre Acumuladora resonaba formidablemente, apareció un cuadrilátero: a los lados, delante y detrás, guardias; en el centro, tres Círculos. Sus uniformes ya estaban despojados de las insignias doradas del Estado; todo era dolorosamente claro. El enorme cuadrante en lo alto de la Torre parecía una cara; se inclinaba desde las nubes y escupiendo sus segundos, esperaba con indiferencia. Marcaba exactamente las trece con seis minutos.

Hubo cierta confusión en el cuadrángulo. Yo estaba muy cerca y vi los detalles más minuciosos. Recuerdo claramente un cuello largo y delgado, y en la sien una red confusa de pequeñas venas azules como ríos en el mapa de un pequeño mundo desconocido, y aquel mundo desconocido era al parecer todavía un hombre muy joven.

Evidentemente advirtió a alguien en nuestras filas; se detuvo, se puso de puntillas y estiró el cuello. Uno de los guardias le cruzó la espalda con la chispa azulada del látigo eléctrico; chilló con voz aguda como la de un cachorro.

Los chasquidos netos se sucedían a intervalos de aproximadamente dos segundos; un chasquido y un chillido, un chasquido y un chillido.⁠ ⁠…

Continuamos caminando como de costumbre, rítmicamente, a nuestra manera asiria. Observé los gráciles zigzags de las chispas eléctricas y pensé: «La sociedad humana mejora constantemente, como debe ser. Qué herramienta tan fea era el látigo antiguo y cuánta belleza hay—»

En ese momento, como una tuerca que sale disparada de una rueda que gira a toda velocidad, una Unidad femenina, delgada, flexible y tensa, se arrancó de nuestras filas y, con un grito: «¡Basta! ¡No os atreváis!», se lanzó directamente al patio. Fue como el meteorito de hace 119 años; nuestra marcha se detuvo en seco y nuestras filas parecieron las crestas grises de unas olas congeladas por un frío repentino. Durante un segundo miré la figura de aquella mujer con los ojos de un extraño, como hicieron todos los demás. Ya no era ninguna Unidad; era solo un ser humano y existía para nosotros únicamente como la encarnación del insulto que arrojaba sobre el Estado Único. Pero un movimiento suyo, una inclinación mientras se torcía hacia la izquierda sobre las caderas, me reveló claramente quién era. ¡Conocía, conocía aquel cuerpo, flexible como un látigo! Mis ojos, mis labios, mis manos lo conocían; en ese momento tuve una certeza absoluta. … Dos de los guardias se abalanzaron para atraparla. ¡Un momento más y aquel punto transparente y cristalino del pavimento se habría convertido en el punto de encuentro de sus trayectorias, y ella habría sido capturada! Mi corazón cayó, se detuvo. Sin pensar si estaba permitido o no, si era razonable o absurdo, me lancé directamente hacia aquel punto.

Sentí miles de ojos saltones de horror fijos en mí, pero eso no hizo más que añadir una especie de poder desesperadamente gozoso a aquel ser salvaje de garras peludas que surgió en mi interior y corrió cada vez más rápido.

Dos pasos más⁠—ella se dio la vuelta⁠—

Vi un rostro tembloroso cubierto de pecas, cejas pelirrojas. … ¡No era ella! ¡No era I-330!

Un júbilo rabioso y tembloroso se apoderó de mí. Quería gritar algo como:

“¡Atrapen a esa! Agárrenla, esa⁠—”

Pero solo escuché mi propio susurro. Una mano pesada ya estaba sobre mi hombro; me habían atrapado y me llevaban. Traté de explicarles:

“Pero escucha, debes comprender que yo pensé eso…”.

¿Pero podría explicar siquiera a mí mismo toda la enfermedad que he descrito en estas páginas?

Mi luz se apagó; esperé obedientemente.

Como una hoja que una ráfaga repentina de viento arranca de su rama cae humildemente, pero en su descenso gira e intenta asirse a cada ramita, a cada horquilla, a cada nudo; así intenté yo asirme a cada una de las silenciosas cabezas globulares, o al hielo transparente de las paredes, o a la aguja azul de la Torre Acumuladora que parecía perforar las nubes.

En ese momento, cuando un pesado telón estaba a punto de separarme de este hermoso mundo, noté no muy lejos una cabeza familiar y enorme que se deslizaba sobre la superficie espejada del pavimento y agitando sus orejas parecidas a alas. Escuché una voz familiar y plana:

“Considero mi deber declarar que el número D-503 está enfermo y es incapaz de regular sus emociones. Además, estoy seguro de que fue inducido por una indignación natural...”

—¡Sí! ¡Sí! —exclamé—, ¡incluso grité «¡agárrenla!»!

Desde mis espaldas: «Tú no gritaste nada».

«¡No, pero quería hacerlo! ¡Lo juro por el Bienhechor, quería hacerlo!»

Por un segundo me atravesaron los ojos grises, fríos y taladradores. No sé si creía que lo que había dicho era la verdad (¡casi!), o si tenía alguna razón secreta para perdonarme por un tiempo, pero escribió una breve nota, se la entregué a uno de los que me habían retenido y de nuevo fui libre.

Es decir, volví a ser incluido en las ordenadas e interminables filas asirias de Números.

El cuadrángulo, la cara pecosa y el templo con el mapa de finas venas azules desaparecieron para siempre al doblar la esquina. Caminamos de nuevo —un cuerpo de un millón de cabezas—; y en cada uno de nosotros residía esa humilde alegría con la que con toda probabilidad viven las moléculas, los átomos y los fagocitos.

En los días antiguos, los cristianos comprendían este sentimiento; son nuestros únicos (aunque muy imperfectos) precursores directos. La grandeza de la «Iglesia del Rebaño Unido» les era conocida. Sabían que la resignación es una virtud y el orgullo, un vicio; que el «Nosotros» proviene de Dios, y el «Yo», del diablo.

Iba caminando, llevando el paso con los demás pero separado de ellos. Aún temblaba por la emoción recién sentida, como un puente sobre el que un tren de acero antiguo y estruendoso hubiera pasado un instante antes.

Me sentía a mí mismo. Sentirse a uno mismo, ser consciente de la propia personalidad, es la suerte de un ojo inflamado por una ceniza, o un dedo infectado, o una muela picada. Un ojo sano, o un dedo, o una muela no se sienten; por decirlo así, no existen.

¿No es evidente entonces que la conciencia de uno mismo es una enfermedad?

Al parecer ya no soy un fagócito que de manera silenciosa y profesional devora microbios (microbios con rostros pecosos y sienes azules); al parecer soy yo mismo un microbio, y ella también, I-330, es un microbio, ¡un microbio maravilloso y diabólico!

Es muy posible que ya haya miles de microbios semejantes entre nosotros, que aún fingen ser fagócitos, como yo finjo. ¿Y si el accidente de hoy, aunque en sí mismo no sea importante, es solo un comienzo, solo el primer meteorito de una lluvia de piedras ardientes y estruendosas que el infinito ha derramado sobre nuestro paraíso de cristal?