Ambos—la entropía y la energía—La parte opaca del cuerpo.
Si vuestro mundo es parecido al mundo de los antiguos, entonces podréis imaginar fácilmente que un día os topáis de repente con un sexto o un séptimo continente, con alguna Atlántida, y encontráis allí ciudades jamás oídas, laberintos, personas volando por los aires sin la ayuda de alas o aeros, piedras levantadas en el aire por el poder de una mirada; en resumen, imaginad que veis cosas que no pueden acudir a vuestra mente ni aunque sufráis de la enfermedad de los sueños. Así es como me siento ahora. Pues debéis comprender que nadie ha cruzado jamás más allá del Muro Verde desde la Guerra de los Doscientos Años, como ya os he dicho.
Sé que es mi deber hacia vosotros, mis desconocidos amigos, dar más detalles sobre ese mundo insospechado y extraño que se abrió ante mí ayer.
Pero por el momento me es imposible volver a ese tema.
Todo es tan nuevo, tan nuevo que es como un aguacero, y no soy lo suficientemente grande para recogerlo todo. Extiendo los pliegues de mi uniforme, las palmas de mis manos... y aun así, cubos enteros me salpican y solo unas pocas gotas alcanzan estas páginas. …
Al principio oí a mis espaldas, detrás de la puerta, una voz alta. Reconocí su voz, la voz de I-330, tensa, metálica—y otra, casi inflexible, como una regla de madera, la voz de U-. Luego la puerta se abrió de par en par con un chasquido y ambas irrumpieron en la habitación. Irrumpieron es la palabra exacta.
I-330 puso la mano en el respaldo de mi sillón y le sonrió por encima del hombro a U-, pero solo con los dientes. No me gustaría hallarme ante semejante sonrisa.
—Escucha —me dijo—, esta mujer parece haber hecho de su propósito el guardarte de mí como a un niño pequeño. ¿Es con tu permiso?
“Pero él es un niño. ¡Sí! ¡Por eso no se da cuenta de que usted… de que se trata simplemente de…! ¡De que todo esto es solo un juego sucio! ¡Sí! Y es mi deber…”.
Por un segundo (en el espejo) la línea rota y temblorosa de las cejas. Salté, conteniendo con dificultad al otro ser dentro de mí, al de los puños peludos; con dificultad, empujando cada palabra a través de mis dientes, le grité directo a la cara, directo a sus propias agallas:
¡Largo de aquí ahora mismo! ¡Fuera! ¡Ahora mismo!
Las branquias se hincharon primero hasta formar bultos de color rojo ladrillo, luego decayeron y se volvieron grises. Abrió la boca para decir algo pero sin mediar palabra la cerró de golpe y salió.
Me lancé hacia la I-330.
“¡Jamás, jamás me lo perdonaré! ¡Ella se atrevió! Tú… pero tú no crees, ¿verdad?, que tú, que ella… ¡Todo esto es porque quiere impresionarme, pero yo…!”.
—Por fortuna ella no tendrá tiempo para eso ahora. Además, ni aunque hubiera mil como ella… No me importa… Sé que no me creerás a mí, sino a ese millar. Pues después de todo lo que pasó ayer, soy toda tuya, toda, hasta el final, tal como querías. Estoy en tus manos; puedes ahora en cualquier momento…
—¿Qué, «en cualquier momento»? (Pero al instante comprendí a qué se refería. La sangre me zumbó en los oídos y me ardió en las mejillas). —¡No hables de eso, jamás debes hablar de eso! El otro yo, mi antiguo «yo»… pero ahora…
“¿Cómo lo sé? El hombre es como una novela: hasta la última página uno no sabe cuál será el final. No valdría la pena leerla de otro modo.”
Me acariciaba la cabeza. No le podía ver el rostro, pero por su voz me di cuenta de que estaba mirando hacia un lugar muy lejano en el horizonte; se enganchaba a aquella nube que flotaba silenciosa, lenta, nadie sabe hacia dónde.
De pronto me apartó con la mano, con firmeza pero con ternura.
—Escucha. He venido a decirte que tal vez ahora estemos… en nuestros últimos días… ¿Lo sabes, verdad?, ¿que todos los auditorios van a cerrar después de esta noche?
“¿Cerrado?”
“Sí. Pasé y vi que en todos los Auditorios se están haciendo preparativos: mesas; médicos todos de blanco. …”
“Pero ¿qué significa todo esto?”
“No lo sé. Nadie lo sabe todavía. Eso es lo peor. Solo siento que la corriente está encendida, que la chispa está saltando, y si no es hoy, será mañana. … Sin embargo, tal vez no tengan tiempo. …”
Durante mucho tiempo he dejado de comprender quiénes son ellos y quiénes somos nosotros. No comprendo qué quiero; ¿quiero que tengan o que no tengan suficiente tiempo? Una sola cosa me queda clara: I-330 está ahora en el mismo borde, en el mismo borde, y en un segundo más. …
—Pero es una locura —dije—. ¡Usted, contra los Estados Unidos! Es lo mismo que si tapara la boca de un cañón con las manos y esperara impedir así el disparo. … ¡Es una absoluta locura!
Una sonrisa.
“ «Todos debemos enloquecer, enloquecer cuanto antes». Fue ayer, ¿te acuerdas?”.
Sí, ella tenía razón; incluso lo había escrito. Por consiguiente, había ocurrido de verdad.
En silencio la miré a la cara. En ese momento la cruz oscura era especialmente nítida.
“I- , querida, antes de que sea demasiado tarde. … Si quieres … lo dejaré todo, lo olvidaré todo, y nos iremos allá, más allá del Muro, con ellos . … Ni siquiera sé quiénes son. …”
Ella negó con la cabeza. A través de las oscuras ventanas de sus ojos vi en su interior un horno llameante, chispas, lenguas de fuego y por encima de ellas un montón de leña seca y alquitranada. Me quedó claro que ya era demasiado tarde, mis palabras de nada podían servir.
Se puso de pie. Pronto se iría. Tal vez estos eran los últimos días, o los últimos minutos. … Le tomé la mano.
—No, quédate un poco más... por el bien... por el bien...
Ella levantó lentamente mi mano hacia la luz, mi pata peluda que tanto detesto. Quise retirarla, pero ella la sostuvo con fuerza.
“Tu mano. … Indudablemente no sabes, y muy pocos lo saben, que las mujeres de por aquí solían enamorarse de ellos de vez en cuando. Probablemente hay en ti unas pocas gotas de esa sangre del sol y de los bosques. Quizá por eso yo. …”
Silencio. Era tan extraño que a causa de ese silencio, a causa de un vacío, de la nada, mi corazón latiera con tanta fuerza. Lloré.
“¡Ah, no te irás todavía! No te irás hasta que me hables de ellos... porque tú los... amas, y yo ni siquiera sé quiénes son, ni de dónde vienen”.
“¿Quiénes son? La mitad que hemos perdido. y , dos mitades; pero para obtener agua, , arroyos, mares, cascadas, tormentas, es necesario que esas dos mitades estén unidas.”
Recuerdo perfectamente cada uno de sus movimientos. Recuerdo que cogió un triángulo de cristal de mi mesa y, mientras hablaba, presionó su afilado borde contra su mejilla; aparecía una cicatriz blanca; luego volvía a llenarse, se ponía rosada y desaparecía. Y es extraño que no pueda recordar sus palabras, especialmente el comienzo de la historia. Solo recuerdo diferentes imágenes y colores. Al principio, recuerdo, me habló de la Guerra de los Doscientos Años. Color rojo.
… Sobre el verde de la hierba, sobre la arcilla oscura, sobre el azul pálido de la nieve, por todas partes zanjas rojas que no llegaban a secarse. Luego amarillo; hierba amarilla quemada por el sol, hombres salvajes amarillos y perros salvajes, codo con codo, junto a los hinchados cadáveres de perros o tal vez de hombres. Todo esto, sin duda, más allá de los Muros, pues la Ciudad ya era la vencedora y ya poseía nuestro actual alimento de petróleo. Y por la noche… bajando del cielo… pesados pliegues negros. Los pliegues se balanceaban sobre los bosques, los aldeanos, columnas de humo lento de color negro rojizo. Un mugido sordo; hileras interminables de personas conducidas a la fuerza a la Ciudad para ser salvadas y azotadas hasta alcanzar la felicidad.
“… Tú sabías casi todo esto.”
“Sí, casi”.
“Pero tú no lo sabías y solo unos pocos lo sabían, que una pequeña parte de ellos permaneció junta y se quedó a vivir más allá del Muro.
Estando desnudos, se adentraron en los bosques. Allí aprendieron de los árboles, las bestias, los pájaros, las flores y el sol. Pronto creció pelo sobre sus cuerpos, pero bajo ese pelo conservaron su cálida sangre roja.
Con vosotros fue peor; los números cubrían vuestros cuerpos; los números se arrastraban sobre vosotros como piojos. Uno debería despojaros de todo, y desnudos deberíais ser conducidos al bosque. ¡Deberíais aprender a temblar de miedo, de alegría, de ira salvaje, de frío; deberíais rezarle al fuego!
Y nosotros, los Mephi, queremos. …”
“¡Oh, espera un minuto! «Mephi», ¿qué significa eso!”
“¿Mephi? Viene de Mefisto. ¿Te acuerdas, allí en la roca, la figura del joven? O no. Te lo explicaré en tu propio idioma y lo entenderás mejor: hay dos fuerzas en el mundo, la entropía y la energía. Una conduce a la beatífica quietud, al feliz equilibrio; la otra, a la destrucción del equilibrio, al perpetuo movimiento que tortura. Nuestros, o mejor dicho, vuestros antepasados, los cristianos, adoraban la entropía como a un Dios. Pero nosotros no somos cristianos, nosotros…”.
En ese momento se oyó de repente un leve susurro, un golpe en la puerta, y entró precipitadamente aquel hombre aplastado, con la frente baja sobre los ojos, que varias veces me había traído notas de I-330. Corrió directamente hacia nosotros, se detuvo, jadeando como una bomba de aire, y no pudo decir una palabra, pues debía de haber estado corriendo a toda velocidad.
“¡Pero dime! ¿Qué ha pasado?”
I-330 lo agarró de la mano.
—Vienen para acá —bebió los vientos la máquina neumática, con voz jadeante—, con guardias. … Y con ellos ese de cuyo nombre no quiero acordarme, el jorobado. …
“ S- ?”
“Sí. A estas alturas ya están en la casa. Pronto llegarán. ¡Rápido, rápido!”
—¡Qué tontería, tenemos tiempo! —I-330 reía, con chispas alegres en los ojos. Era o bien un valor absurdo y sin sentido, o bien había algo que yo aún no comprendía.
“—¡Yo—, querida, por el Bienhechor! Tienes que comprender que esto... —”
«¡Por el Bienhechor!». La afilada sonrisa triangular.
—Bueno… bueno, ¡por mí te lo suplico!
—Oh, sí, quería hablar con usted de otros asuntos. … Bueno, no importa. … Mañana hablaremos de ellos.
Y alegremente (sí, alegremente) me saludó con la cabeza; el otro salió un segundo de debajo del toldo de su frente y saludó también. Estaba solo.
¡Rápido! ¡A mi escritorio! Abrí este manuscrito, tomé la pluma para que me encontraran en esta labor que es en beneficio de los Estados Unidos. De repente sentí que cada cabello de mi cabeza vivía, se separaba, se movía: «¿Y si leyeran, aunque fuera una página de estos escritos más recientemente?».
Motionless I sat at the table but everything around me seemed to be moving, as if the less than microscopic movements of the atoms suddenly were magnified millions of times, and I saw the walls trembling, my pen trembling and the letters swinging and fusing together.
“To hide them! But where?”
Glass all around.
“To burn them?”
But they would notice the fire through the corridor and in the neighboring room. Besides I felt unable, I felt too weak, to destroy this torturing and perhaps dearest piece of my own self. …
Voces a lo lejos (del pasillo) y pasos. Apenas tuve tiempo de arrebatar un puñado de páginas y ponérmelas debajo, y luego, como soldado al sillón, cuyo átomo temblaba, me quedé sentado, mientras el suelo bajo mis pies se balanceaba como la cubierta de un barco, arriba y abajo. …
Encogido del todo y escondido bajo la visura de mi propia frente como aquel mensajero, los espiaba furtivamente; iban de habitación en habitación, empezando por el extremo derecho del corredor.
Más cerca... más cerca... Vi que algunos se sentaban en sus cuartos, torpes como yo; otros se levantaban de un salto y abrían sus puertas de par en par; ¡los afortunados! Si tan solo yo también pudiera...
“El Bienhechor es la fumigación más perfecta que la humanidad necesita, en consecuencia ningún peristaltismo en el organismo de los Estados Unidos podría...”. Estaba escribiendo este sinsentido, apretando con fuerza mi pluma temblorosa, y más y más baja se inclinaba mi cabeza sobre la mesa, y dentro de mí una especie de fragua enloquecida... Con la espalda iba escuchando... y oí el chasquido del picaporte... Una corriente de aire fresco... Mi sillón bailaba una danza alocada... Solo entonces, y aun así con dificultad, me arranqué de la página, volví la cabeza en dirección a los recién llegados (¡qué difícil es jugar sucio!). Al frente de todos estaba S—, hosco, silencioso, perforando velozmente con los ojos pozos profundos dentro de mí, dentro de mi sillón y dentro de las páginas que se agitaban en mis manos. Luego, por un segundo, caras familiares y cotidianas en la puerta; una de ellas se separó del resto con sus abultadas branquias de color pardo rosáceo...
De pronto recordé todo lo que había pasado en la misma habitación hace media hora y me quedó claro que lo harían en el acto. …
Todo mi ser se achicaba y palpitaba en esa parte, afortunadamente opaca, de mi cuerpo con la que estaba cubriendo el manuscrito.
U- se acercó a S- , le tiró suavemente de la manga y le dijo en voz baja:
“Este es D-503, constructor de la Integral. Probablemente han oído hablar de él. ¡Siempre está así, en su mesa de trabajo; no se ahorra en absoluto!”.
… ¡Y pensé! … ¡Qué mujer tan querida y maravillosa! …
S- se deslizó hacia mí, se inclinó sobre mi hombro hacia la mesa. Cubrí los renglones que había escrito con el codo, pero él gritó severamente:
«¡Muéstrenos ahora mismo lo que tiene ahí, por favor!»
Muriéndome de vergüenza, le tendí la hoja de papel. Él la leyó, y noté que una diminuta sonrisa saltaba de sus ojos, bajaba por su rostro y, meneando ligeramente la cola, se posaba en la comisura derecha de su boca. …
“Algo ambiguo, todavía. … Bien, puedes continuar; no te molestaremos más”.
Se fue salpicando hacia la puerta como por una zanja de agua. Y con cada paso suyo sentí que me volvían las piernas, los brazos, los dedos—mi alma se distribuía de nuevo uniformemente por todo mi cuerpo; respiré. …
Lo último: U- se demoró en mi cuarto para volver conmigo y decirme al oído, en un susurro: «Menos mal para ti que I. …».
No comprendí. ¿Qué quiso decir con eso? Esa misma noche supe que se habían llevado a tres Números, aunque nadie habla de ello en voz alta, ni de nada de lo que sucedió.
Este silencio ostensible se debe a la influencia educativa de los Guardianes, que están siempre presentes entre nosotros. Las conversaciones versan principalmente sobre la brusca caída del barómetro y el inminente cambio de tiempo.