Los perdonados⁠—Una noche soleada⁠—Una valkiria de radio.

¡Oh, si tan solo de verdad me hubiera hecho pedazos! ¡Si tan solo de verdad me hubiera hallado con ella en algún lugar más allá del Muro, entre bestias que muestran sus colmillos amarillos; si tan solo de verdad nunca hubiera regresado aquí! ¡Sería mil, un millón de veces más fácil! ¿Pero ahora —qué?— ¡Ahora ir y estrangular a esa—! ¿Pero serviría de algo? ¡No, no, no! ¡Domínate, D-503! Fija en ti mismo el sólido eje lógico; al menos por un breve instante presiona con toda tu fuerza la palanca y, como el antiguo esclavo, haz girar las muelas de los silogismos hasta que hayas puesto por escrito y comprendido todo lo que sucedió.

Cuando abordé el Integral, todos estaban ya allí y todos ocupaban su lugar; todas las celdas de la gigantesca colmena estaban llenas. A través de los cristales de las cubiertas —abajo, gente diminuta, como hormigas, junto al telégrafo, la dinamo, los transformadores, los altímetros, los ventiladores, los indicadores, el motor, las bombas, los tubos—. ⁠… En el salón, gente sentada sobre mesas e instrumentos, probablemente los comisionados por la Oficina Científica. Cerca de ellos, el Segundo Constructor y sus dos ayudantes. Los tres tenían la cabeza metida entre los hombros como tortugas, el rostro gris, otoñal, sin rayos.

—¿Y bien? —pregunté.

—Bueno, algo misterioso —respondió uno de ellos esbozando una sonrisa gris y sin brillo—, tal vez tengamos que desembarcar en algún lugar desconocido. Y, en términos generales, nadie lo sabe…

Apenas podía soportar mirarlos, cuando dentro de una hora más o menos tendría que tirarlos con mis propias manos, expulsarlos de las acogedoras siluetas de nuestras Tablas de las Horas, arrancarlos para siempre del pecho materno del Estado Unido. Me recordaban a las trágicas figuras de «Los tres perdonados», un cuento conocido por todos nuestros escolares. Narra la historia de tres Números que, a modo de experimento, fueron eximidos durante todo un mes de cualquier trabajo. «Id adonde queráis, haced lo que os plazca», les dijeron. Los infelices tres vagaron todo el tiempo por el lugar de su habitual labor y miraban hacia adentro con ojos hambrientos. Se detenían en las plazas y durante horas se ocupaban en repetir los movimientos que solían hacer a ciertas horas del día; se les había convertido en una necesidad corporal hacerlo. Serraban y cepillaban el aire; con trineos invisibles golpeaban estacas invisibles. Finalmente, al décimo día no pudieron soportarlo más; se tomaron de las manos, entraron al río y, al compás de la Marcha, se adentraron más y más hasta que el agua puso fin para siempre a sus sufrimientos.

Lo repito, me costaba mirarlos y estaba deseando marcharme.

—¡Solo quiero echar un vistazo a la sala de máquinas y luego me largo! —dije.

Me hacían preguntas:

Qué voltaje debía usarse para la chispa inicial,
cuánta agua de lastre se necesitaba en el tanque de popa.

Como si hubiera un fonógrafo dentro de mí, yo daba respuestas rápidas y precisas, pero yo, mi ser interior, estaba ocupado con sus propios pensamientos.

En el estrecho pasaje pasaban uniformes grises, rostros grises y, por un segundo, un rostro con el pelo caído sobre la frente, unos ojos que miraban desde lo profundo bajo él⁠—era aquel mismo hombre⁠—. Comprendí: habían venido y para mí no había escapatoria; solo quedaban minutos, unas pocas decenas de minutos.⁠ ⁠ … Un temblor infinitesimal, molecular de todo mi cuerpo. Esto no cesó hasta el mismo final⁠—era como si un enorme motor estuviera colocado bajo los cimientos mismos de mi cuerpo, que era tan ligero que las paredes, los tabiques, los cables, las vigas, las luces⁠—todo estaba temblando.⁠ ⁠ …

Aún no sabía si ella estaba allí. Pero no tenía tiempo.⁠ ⁠… Me llamaban: ¡rápido! Al puente de mando; hora de irse⁠ ⁠… ¿a dónde?

Caras grises y sin rayos. Abajo, en el agua, tensas venas azules. Pesados parches de cielo de hierro fundido. ¡Qué difícil era levantar mi mano de hierro fundido y tomar el auricular del teléfono del comandante!

… «¡Arriba! ¡Cuarenta y cinco grados!».

Una fuerte explosión⁠—una sacudida⁠—una rabiosa montaña de agua verdiblanca en la popa⁠—la cubierta bajo mis pies comenzó a moverse, blanda como el cauce de goma; y todo lo de abajo, la vida entera, para siempre.⁠ ⁠… Por un segundo, cayendo cada vez más hondo en una especie de embudo, volviéndome cada vez más comprimido⁠—el mapa en relieve azul hielo de la Ciudad, las burbujas redondas de las cúpulas, el solitario dedo de plomo de la Torre de la Acumulación.⁠ ⁠… Luego, instantáneamente, una cortina de nubes de algodón.⁠ ⁠… ¡La atravesamos, y ahí estaban el sol y el cielo azul! Segundos, minutos, millas⁠—el azul se iba endureciendo, llenándose rápidamente de oscuridad; como gotas de sudor de plata fría aparecieron las estrellas.⁠ ⁠…

Una noche triste, insoportablemente brillante, negra, estrellada, soleada.⁠ ⁠… Como si uno se hubiera quedado sordo, aún se veía que los tubos rugían, pero solo se veía, un silencio de muerte a todo alrededor. El sol era mudo. Era natural, por supuesto. Uno podía esperarlo; estábamos más allá de la atmósfera terrestre. La transición fue tan rápida, tan súbita, que todos se volvieron tímidos y callados. Y sin embargo yo… Me pareció sentirme aún más libre bajo aquel sol fantástico y mudo. Había saltado más allá de la inevitable frontera, habiendo dejado mi cuerpo en alguna parte allá abajo, y flotaba incorpóreo hacia un mundo nuevo, donde todo iba a ser diferente, patas arriba.

«¡Mantened el mismo rumbo!», grité hacia la sala de máquinas, o tal vez no fui yo sino un fonógrafo en mi interior, y la misma máquina con un movimiento mecánico, parecido a una bisagra, le entregó la bocina del comandante al Segundo Constructor. Todo permeado por ese temblor molecular sutilísimo que solo yo conozco, corrí por la escala para buscar.⁠ ⁠…

La puerta del salón.⁠ ⁠… Una hora más tarde iba a cerrarse con pestillo y cerrojo por sí sola.⁠ ⁠… En la puerta estaba de pie un Número desconocido. Era pequeño, con una cara como de cientos o miles de otras que suelen perderse en una multitud, pero sus brazos eran excepcionalmente largos⁠: le llegaban hasta las rodillas como si por error se los hubieran tomado a otro conjunto de órganos humanos y se los hubieran sujeto a los hombros.

El largo brazo se extendió y le barró el paso.

“¿A dónde quieres ir?”

Era evidente que él no sabía que yo lo sabía todo.

¡Muy bien! Tal vez era necesario que fuera así.

Desde lo alto, con un tono deliberadamente significativo, dije:

“Soy el Constructor del Integral y estoy dirigiendo el vuelo de prueba. ¿Comprende?”

El brazo se retiró.

El salón. Cabezas cubiertas de cerdas, cerdas de hierro gris, cabezas amarillas, y cabezas calvas y maduras estaban inclinadas sobre los instrumentos y los mapas. Rápidamente, con una sola mirada, los abarcé con los ojos, eché a correr, de vuelta por el largo pasillo, y luego a través de la escotilla hacia la sala de máquinas. Allí hacía calor por los tubos rojos, recalentados por las explosiones; un rugido constante: las palancas bailaban su danza desesperada y borracha, temblando sin cesar con un temblor apenas perceptible; las agujas en los cuadrantes.

… ¡Ahí! ¡Por fin! Cerca del tacómetro, con una libreta en la mano, estaba aquel hombre de frente baja.

“Escucha —grité directamente a su oído (a causa del estruendo)—, ¿está ella aquí? ¿Dónde está?”

“¿Ella? Ahí junto a la radio”.

Me précipité hacia allá. Eran tres, todos con cascos receptores puestos. Y ella parecía una cabeza más alta de lo habitual, alada, chispeante, volando como una valquiria ancestral, y aquellas chispas azuladas de la radio parecían emanar de ella⁠—de ella también ese olor etéreo y relampagueante a ozono.

“Alguien—tú, por ejemplo”, le dije, jadeando por haber corrido, “tengo que enviar un mensaje a la tierra, a los muelles. Vamos, te lo voy a dictar”.

Cerca del aparato había una pequeña cabina en forma de caja. Nos sentamos a la mesa codo con codo. Encontré su mano y la apreté con fuerza.

—Bien, ¿qué va a pasar?

“No lo sé. ¿Te das cuenta de lo maravilloso que es? ¿Volar sin saber a dónde... sin importar a dónde? Pronto darán las doce y nadie sabe qué... Y cuando sea de noche... ¿Dónde estaremos tú y esta noche? Quizás en algún lugar sobre la hierba, sobre hojas secas...”.

Chispas azules emanaban de ella y el olor a ozono, y la vibración se volvió cada vez más frecuente dentro de mí.

—Escribe —dije en voz alta, jadeando (por haber corrido)—: «Hora: las once y veinte; velocidad: 5800...».

Anoche vino a mí con tu nota. Lo sé… lo sé todo; no hables… Pero la criatura es tuya. La envié; ya está más allá del Muro. Vivirá…

Volvía a estar en el puente del comandante, de nuevo en la noche delirante con su cielo negro y estrellado y su sol deslumbrante. Las manecillas del reloj sobre la mesa avanzaban lentamente de minuto en minuto. Todo estaba impregnado de un temblor sutil, apenas perceptible (solo yo lo notaba). Por alguna razón, un pensamiento cruzó por mi cabeza: sería mejor que todo esto no tuviera lugar aquí, sino en algún sitio más abajo, más cerca de la tierra.

—¡Alto! —ordené.

Seguíamos avanzando por inercia, pero cada vez más despacio. Ahora el Integral quedó atrapado por un segundo en un pelito imperceptible; por un segundo quedó suspendido sin moverse, luego el pelito se rompió y el Integral, como una piedra, se precipitó hacia abajo a velocidad creciente.

Así, en silencio, pasaron los minutos, decenas de minutos. Mi pulso era audible; la manecilla del reloj ante mis ojos se acercaba cada vez más a las doce. Para mí era evidente que yo era una piedra; I-330, la tierra; y la piedra tenía la obligación irresistible de caer hacia abajo, de estrellarse contra la tierra y hacerse añicos.

¿Y si… ? Abajo ya aparecía el duro humo azul de las nubes… ¿Y si… ?

Pero el fonógrafo dentro de mí, con un movimiento y una precisión de bisagra, tomó el teléfono y ordenó: «¡Baja velocidad!».

La piedra dejó de caer. Solo los cuatro tubos inferiores rugían, dos a proa y dos a popa, lo justo para mantener inmóvil al Integral, y el Integral, temblando apenas, se detuvo en el aire como si estuviera fondeado, a un kilómetro más o menos de la tierra.

Todo el mundo salió a cubierta (faltaba poco para las doce, antes de que sonara el gong para la cena) y se inclinó sobre la barandilla de cristal; con prisa, a grandes sorbos, se tragaron el mundo desconocido que yacía abajo, más allá del Muro Verde. Ámbar, azul, verde, los bosques otoñales, praderas, un lago. En el borde de un pequeño platillo azul, unos solitarios restos amarillos, un dedo amarillo, amenazante y reseco: debía de ser la torre de una antigua «iglesia» salvada por milagro.

“¡Mira, ahí! ¡Mira! ¡Ahí a la derecha!”

Allí (sobre el verde desierto) una mancha parda se movía con rapidez. Sostenía un catalejo en las manos y de manera automática me lo llevé a los ojos: la hierba llegándoles al pecho, una manada de caballos pardos galopaba, y sobre sus lomos⁠— ellos, negros, blancos y oscuros.⁠ ⁠…

Detrás de mí:

“¡Te aseguro que vi un rostro!”

¡Vete! ¡Cuéntaselo a otro!

“¡Pues míralo tú mismo! Aquí está el telescopio.”

Ya habían desaparecido.

Desierto verde e interminable, y en ese desierto, dominándolo por completo y dominándome a mí, y a todos⁠—las vibraciones penetrantes del gong; la hora de cenar, un minuto para las doce.

Por un segundo el pequeño mundo a mi alrededor se volvió incoherente, disperso. La placa de bronce de alguien cayó al suelo. Poco importaba. Pronto estuvo bajo mi talón. Una voz: «¡Y te digo que era una cara!». Un cuadrado negro, la puerta abierta del salón principal. Dientes blancos apretados, sonriendo.⁠ ⁠… Y en aquel momento, cuando el reloj comenzó lentamente, conteniendo la respiración entre latido y latido, a dar las horas, y cuando las primeras filas comenzaron a avanzar hacia el comedor, el rectángulo de la puerta fue cruzado de repente por los dos brazos familiares, antinaturalmente largos:

“ ¡Alto! ”

Unos dedos se hundieron clavándose en la palma de mi mano. Era I-330. Estaba a mi lado.

“¿Quién es, lo conoces?”

—¿No es acaso… no es acaso…?

Ya estaba levantado sobre los hombros de alguien. Por encima de otros cien rostros, su rostro semejante a cientos, a miles de rostros y sin embargo único entre los demás.⁠ ⁠…

“¡En nombre de los Guardianes! Tú, con quien hablo, ellos me oyen, cada uno de ellos me oye⁠—te hablo a ti: ¡lo sabemos! Aún no conocemos vuestros números, pero lo sabemos todo lo demás. ¡El Integral no será vuestro! ¡El vuelo de prueba se llevará a cabo hasta el final y vosotros mismos, no os atreveréis a dar un paso más! Vosotros con vuestras propias manos ayudaréis a continuar la prueba y después… bien, ¡he terminado!”

Silencio. Las placas de vidrio bajo mis pies parecían blandas, algodonosas. Mis pies también: blandos, algodonosos. A mi lado, ella con una sonrisa blanco cadáver, chispas azules iracundas. A través de sus dientes para mí:

—¡Ah! ¡Es obra suya! ¡Ha hecho su «deber»! Bien…

Me arrancó su mano; el casco de valquiria con alas indignadas pronto se dejó ver un poco más adelante de mí. Yo estaba solo, aturdido, silencioso. Como todos los demás, la seguí al comedor.

¡Pero no fui yo, no fui yo! No se lo dije a nadie, salvo a estas blancas y mudas páginas.⁠ ⁠… Se lo grité en mi interior, inaudiblemente, desesperadamente, a voces. Estaba al otro lado de la mesa, justo enfrente de mí, y ni una sola vez me rozó siquiera con su mirada. A su lado, la cabeza madura, amarilla y calva de alguien. Oí (era la voz de I-330):

“¡«Nobleza» de carácter! Pero, querido profesor, incluso un análisis etimológico superficial de la palabra demuestra que es una superstición, un vestigio de la antigua época feudal. Nosotros...”.

Sentía que me estaba poniendo pálido, y que pronto se darían cuenta. Pero el fonógrafo que llevaba dentro ejecutaba los cincuenta movimientos de masticación prescritos por cada bocado. Me encerré en mí mismo como en una casa opaca; amontoné un montón de rocas ante mi puerta y bajé las persianas.⁠ ⁠…

Después, de nuevo el teléfono del comandante estuvo en mis manos y de nuevo realizamos el vuelo con una ansiedad glacial y suprema a través de las nubes hacia la noche glacial, estrellada y soleada. Minutos, horas pasaron.⁠ ⁠ … Aparentemente todo ese tiempo el motor lógico dentro de mí estuvo trabajando febrilmente a toda máquina. ¡Pues de repente, en algún punto distante del espacio azul oscuro, vi mi escritorio, y las mejillas en forma de branquias de U— sobre él y las páginas olvidadas de mis informes! Me quedó claro; nadie más que ella⁠ ⁠… ¡todo me quedó claro!

Si tan solo pudiera llegar pronto a la sala de radio⁠ ⁠… cascos alados, el olor a relámpagos azules⁠ ⁠… recuerdo haberle dicho algo en voz baja y recuerdo cómo me atravesó con la mirada y cómo su voz parecía venir de la distancia:

“Estoy ocupado. Estoy recibiendo un mensaje de abajo. Puedes dictarle el tuyo a ella”.

La pequeña cabaña en forma de caja. ⁠… Lo pensé un segundo y luego dicté con voz firme:

“Hora 14:40. Descendiendo. Motores detenidos. El fin de todo.”

El puente de mando. El corazón de máquina del Integral se detuvo; caíamos; mi corazón no alcanzaba el ritmo y se quedaba atrás, subiendo y subiendo hasta la garganta. ⁠ … Nubes. ⁠ … Y luego una lejana mancha verde —todo verde, cada vez más nítida, corriendo hacia nosotros como una tormenta—. «Pronto el fin».

¡El rostro distorsionado y blanco como la porcelana del Segundo Constructor! Fue él quien me golpeó con todas sus fuerzas; me lastimé la cabeza con algo; y a través de la oscuridad que se avecinaba, mientras caía, escuché:

“¡Toda la velocidad⁠—a popa!”

Una brusca sacudida hacia arriba.⁠ ⁠…