Registro Veintitrés

Flores⁠—La disolución de un cristal⁠—Si al menos (?).

Dicen que hay flores que florecen solo una vez cada cien años. ¿Por qué no suponer la existencia de flores que florecen solo una vez cada mil años? ¿No será que no sabíamos nada de ellas hasta ahora simplemente porque hoy es el día del «una vez cada mil años»?

Feliz y mareado bajé las escaleras hacia el controlador de servicio y rápidamente bajo mi mirada a mi alrededor y en silencio los brotes milenarios estallaron, y todo estaba floreciendo: sillones, zapatos, chapas doradas, bombillas eléctricas, los oscuros y pesados ojos de alguien, las columnas pulidas de la barandilla, el pañuelo que alguien había perdido en la escalera, el pequeño escritorio manchado de tinta del controlador y las tiernas mejillas castañas y algo pecosas de U-. Todo parecía no ordinario, nuevo, tierno, rosado, húmedo.

U- me quitó el talón rosado mientras la luna azul y aromática, colgada de una rama invisible, brillaba a través del cristal del muro y sobre la cabeza de U-. Con un gesto solemne señalé con el dedo y dije:

“La luna. ¿Ves?”

U- me miró, luego miró el número del talón y volvió a hacer ese movimiento familiar y encantadoramente inocente con el que se acomoda el pliegue del uniforme entre las rodillas.

“Tienes un aspecto anormal y enfermizo, querida. La anormalidad y la enfermedad son la misma cosa. Te estás matando. ¡Y nadie te diría eso, nadie!”

Aquel «Nadie» equivalía ciertamente al número del talón: I-330. Este pensamiento se vio confirmado por una mancha de tinta que cayó cerca de la cifra 330.

¡Querida, maravillosa U-! Tienes razón, por supuesto. No soy razonable. Estoy enfermo. Tengo alma. Soy un microbio.

Pero florecer, ¿no es una enfermedad? ¿No resulta doloroso cuando estallan los brotes? ¿Y no crees que los espermatozoides son los más terribles de todos los microbios?

De nuevo arriba, en mi habitación. En la copa abierta de par en par del sillón estaba I-330. Yo, en el suelo, abrazando sus piernas, con la cabeza en su regazo. Estábamos en silencio. Todo estaba en silencio. Solo se oía el pulso.

Como un cristal me estaba disolviendo en ella, en I-330. Sentía con absoluta claridad cómo las facetas pulidas que me limitaban en el espacio iban descongelándose lentamente, derritiéndose. Me disolvía en su regazo, en ella, y al mismo tiempo me hacía más pequeño y más y más grande, inabarcable.

Porque ella no era ella, sino todo el universo. Por un segundo, yo y aquel sillón cerca de la cama, traspasados de alegría, éramos uno. Y la anciana que sonreía maravillosamente en la puerta de la Casa Antigua, y los escombros salvajes más allá del Muro Verde, y unos extraños restos plateados sobre un fondo negro, adormilados como la anciana, y el portazo en la distancia⁠—todo esto estaba dentro de mí, escuchaba mi pulso y surcaba los segundos más felices.

Con palabras absurdas, confusas y desbordantes intenté decirle que yo era un cristal y que había una puerta en mí, y que sentía lo feliz que era el sillón. Pero del intento salió algo sin sentido y me detuve. Sentí vergüenza. Y de pronto:

“¡Querida I-! ¡Perdóname! No entiendo nada. ¡Hablo con tanta insensatez!”

“¿Y por qué cree usted que la insensatez no es algo fino? Si nos hubiéramos tomado la molestia de educar la insensatez humana a lo largo de los siglos, tal vez se habría transformado en algo muy preciado”.

Sí, ¡creo que tiene razón! ¿Cómo podría estar equivocada en ese momento?

… Y por esta necedad tuya y por lo que hiciste ayer durante el paseo, te quiero más, mucho más.

“Entonces, ¿por qué me torturaste? ¿Por qué no quisiste venir? ¿Por qué me enviaste el cheque rosa y me hiciste...?”

“Tal vez quería ponerte a prueba. Tal vez debo estar seguro de que harás cualquier cosa que desee, de que eres completamente mío”.

“Sí, completamente”.

Ella tomó mi rostro, mi ser entero, entre sus palmas, levantó mi cabeza:

—¿Y qué tal «Es deber de todo Número honesto»? ¿Eh?

Dulces, afilados, blancos dientes: una sonrisa. En la abierta taza del sillón era como una abeja: aguijón y miel en uno.

Sí, el deber.⁠ ⁠… Repasé en mi mente las páginas de mis archivos; en verdad no cabe duda de que, hablando estrictamente, debería.⁠ ⁠…

Estaba en silencio. Exaltadamente (y probablemente con estupidez) sonreí, mirando en las pupilas de sus ojos. Seguí primero un ojo y luego el otro y en cada uno de ellos me vi a mí mismo, un yo milimétrico prisionero en esas diminutas celdas de arco iris. Luego otra vez los labios y el dulce dolor de la floración.

En cada número del Estado Unificado hay un metrónomo invisible que marca el compás en silencio; sin mirar el reloj sabemos exactamente la hora del día con un margen de cinco minutos.

Pero ahora mi metrónomo se había detenido y no sabía cuánto tiempo había pasado. Asustado, agarré mi insignia con reloj de debajo de la almohada. ¡Gloria al Bienhechor! ¡Me quedaban veinte minutos más!

¡Pero esos minutos eran tan diminutos, tan breves! ¡Eran fugaces! Y yo quería decirle tantas cosas. Quería contarle todo sobre mí; sobre la carta de O- y sobre aquella terrible tarde en que le di un hijo; y por alguna razón también sobre mi infancia, sobre nuestro matemático Plappa y sobre la raíz cuadrada de menos uno; y cómo, cuando asistí por primera vez en mi vida a la glorificación en el Día de la Unanimidad, lloré amargamente porque había una mancha de tinta en mi uni⁠—¡en un día tan sagrado!

I-330 levantó la cabeza. Se apoyó en el codo. En las comisuras de los labios, dos líneas largas y afiladas, y el ángulo oscuro de las cejas levantadas: una cruz.

«Quizás ese día…» su frente se oscureció; tomó mi mano y la apretó con fuerza. «Dime, ¿alguna vez me olvidarás? ¿Siempre me recordarás?».

“Pero ¿a qué viene tanta charla? ¿Qué es, yo—, querido?”

Ella guardaba silencio. Y sus ojos ya se deslizaban más allá de mí, a través de mí, hacia la lejanía.

De repente oí al viento golpear el cristal con sus enormes alas. Por supuesto, había estado soplando todo el tiempo, pero no lo había notado hasta entonces. Y por alguna razón vinieron a mi mente aquellos pájaros graznadores sobre el Muro Verde.

I-330 sacudió la cabeza con un gesto de despojarse de algo. Una vez más me rozó por un segundo con todo su cuerpo, como un aero antes de aterrizar toca la tierra por un segundo con toda la tensión de un resorte que rebota.

“¡Bueno, dame mis medias, rápido!”

Las medias estaban sobre el escritorio, sobre el manuscrito abierto, en la página 124.

Como tenía prisa, atrapé algunas de las páginas y quedaron esparcidas por el suelo, de modo que fue difícil volver a ponerlas en el orden adecuado.

Además, incluso si las pongo en ese orden, no habrá un orden real; de todos modos hay obstáculos para eso, algunas incógnitas imposibles de descubrir.

—No puedo soportarlo —dije—. Estás aquí, cerca de mí, pero pareces estar detrás de un antiguo muro opaco; a través de ese muro oigo un susurro y voces; no alcanzo a distinguir las palabras, no sé qué hay allí. No puedo soportarlo. Me parece que siempre me ocultas algo; nunca me dijiste qué clase de lugar era aquel donde me encontré ese día bajo la Antigua Casa. ¿A dónde conducían esos corredores? ¿Por qué estaba el médico allí, o tal vez todo aquello nunca sucedió?

I-330 puso sus manos en mis hombros y lentamente penetró profundamente en mis ojos.

“¿Quieres saberlo todo?”

—Sí, quiero.

“¿Y no tendrías miedo de seguirme a cualquier parte? ¿A dondequiera que yo te guiara?”

“¡A cualquier parte!”

—De acuerdo, pues. Te lo prometo, después de las fiestas, ojalá...

Ah, sí, ahí está tu Integral. Siempre se me olvida preguntar; ¿se terminará pronto?

“No. ¿«Ojalá» qué? ¡Otra vez! ¿«Ojalá» qué?”

Ella, ya en la puerta:

“Ya verás”.

Volví a estar solo. Todo lo que dejó tras de sí fue un perfume apenas perceptible, similar al de un dulce y seco polvo amarillo de flores de más allá del Muro Verde; además, hundidos profundamente en mí, signos de interrogación como pequeños anzuelos similares a los que los antiguos usaban para pescar (véase el Museo Prehistórico).

… ¿Por qué preguntó de repente por el Integral?