Al presentar este libro al público estadounidense, el traductor tiene esto que decir.
Los aspectos artístico y psicológico de la novela difícilmente pueden discutirse en un prefacio. Por grande que sea el arte de un escritor y por profunda que parezca su psicología a uno u otro, la impresión es en gran medida una cuestión de variaciones individuales, y este aspecto debe dejarse naturalmente al juicio y la sensibilidad de cada individuo.
Hay, sin embargo, un aspecto del asunto que merece especial mención y motivado énfasis.
Es quizás por primera vez en la historia de las últimas décadas que un libro ruso, inspirado en la vida rusa, escrito en Rusia y en lengua rusa, ve la luz por primera vez no en Rusia sino en el extranjero, y no en el idioma en que fue originalmente escrito, sino traducido a una lengua extranjera.
Durante los años más oscuros de la historia rusa, en las décadas de 1840, 1860, 1880 y 1890 del siglo pasado, muchos escritores rusos se vieron obligados por la opresión y la reacción a vivir y escribir en el extranjero, pero sus escritos llegaban a Rusia, ya que estaban destinados principalmente al lector ruso y a la vida rusa.
La mayoría de las novelas de Turguénev se escribieron mientras estaba en Francia, y con la excepción de su último relato que dictó en su lecho de muerte, todas sus novelas y cuentos fueron escritos en ruso. Herzen, Kropotkin y, en una época, Dostoievski, se vieron igualmente obligados a escribir mientras estaban lejos de su tierra natal.
He aquí un libro escrito por un artista que vivió y vive todavía en Rusia, y cuyo amor entrañable por Rusia y por sus sufrimientos es tan grande que le resulta imposible abandonar Rusia incluso en estos días de tensión y dolor. Pero su libro no puede aparecer en el país donde fue escrito. Es una gran tragedia: esta soledad espiritual del artista que no puede hablarle a su propio pueblo. Al publicar este libro en inglés, el autor intenta dirigirse al mundo sin tener la oportunidad de ser escuchado por su propia gente. Esta situación, sin embargo, es en gran medida simbólica de la misión espiritual de Zamyatin, pues sin importar el idioma en el que escriba originalmente, y sin importar cuán típicamente nacional sea su percepción e intuición artística, él es esencialmente universal y su visión trasciende las fronteras de un arte puramente nacional. Además, ¿no es verdad que cuanto más genuinamente nacional es el arte de un hombre, y cuanto más sinceramente nacional es su personalidad, más universal es? Abraham Lincoln es más que una figura nacional estadounidense, y dudo que el atractivo que genera la personalidad de Lincoln fuera tan universal como lo es si no fuera tan típicamente estadounidense. Es difícil encontrar personalidades más nacionales que Tolstói o Dostoyewski, y esta es tal vez la razón por la cual sobresalen como dos de las mentes más típicamente universales y con un atractivo universal que el siglo XIX nos legó.
Zamyatin no es tan grande como los hombres mencionados anteriormente, pero a pesar de su juventud, ya demuestra ser portador de esa cualidad de grandeza que caracteriza a una personalidad con un atractivo universal.
Nosotros es, como el propio Zamyatin lo califica, la obra más jocosa y a la vez más seria que ha escrito hasta el momento. Es una novela que plantea de la manera más conmovedora y sincera a todo lector reflexivo el problema más difícil que existe hoy en el mundo civilizado: el problema de la preservación de la personalidad creadora, independiente y original. Nuestra civilización actual depende del movimiento enérgico de las grandes masas de personas. Guerras, revoluciones, huelgas generales: todos estos fenómenos involucran a grandes masas, a amplios grupos, a muchedumbres enormes. A pesar de que apenas queda un rincón en el mundo actual donde el ciudadano medio no profiera la banal queja de que «lo que necesitamos son líderes», el mundo de hoy parece haber perdido, al menos por un tiempo, su capacidad para producir líderes verdaderos. Pues nuestros grandes éxitos en la civilización mecánica, nuestros esfuerzos excepcionales en pro de la eficiencia, tienden a poner en juego a grandes números antes que a grandes individualidades. ¿Cuál es, bajo estas condiciones, el destino de una individualidad creadora? La singular manera en que Nosotros señala cuál es la tragedia de un espíritu independiente bajo las circunstancias actuales resulta única. El problema de la individualidad creadora frente a la muchedumbre no es hoy un mero problema ruso. Es tan conmovedor bajo la dictadura bolchevique como en la fábrica de Ford.
Por supuesto, el tratamiento sincero, honesto y franco de este problema parece ofensivo para cualquiera que prefiera ser miembro de una turba o mantener a esta o aquella parte de la humanidad en el estado de una turba. Es por eso que Nosotros no pudimos ver la luz en Rusia, y probablemente seremos desagradados por aquellos cuyas actividades espirituales se reducen a los estándares mecánicos de una civilización mecánica que carece de un esfuerzo creativo original.
Unas pocas palabras sobre el método mediante el cual Zamiatin intenta inculcar al lector sus ideas principales.
Es el método de «Risa a través de las lágrimas», por usar una vieja expresión de Gogol. Es la forma dictada por un profundo amor a la humanidad, mezclado con piedad y odio hacia aquellos factores que son la causa de la desindividualización del hombre actual.
Es la vieja emoción del antiguo Catulo: «Odi et amo».
Zamiatin ríe para ocultar sus lágrimas; por ello, por muy divertido que Nosotros pueda parecer y sea en realidad, apenas oculta una profunda tragedia humana que hoy es universal.
Al lector tal vez le interese saber algo sobre el propio Zamyatin. A Zamyatin no le gusta hablar de sí mismo y el traductor cree que no tiene derecho a decir más que citar la propia respuesta de Zamyatin a una solicitud que se le hizo hace un par de años para que escribiera su autobiografía:
“Veo que a toda costa quieren mi autobiografía, pero les aseguro que tendrán que limitarse solo a una inspección exterior y echar apenas un vistazo, tal vez, a las ventanas oscuras. Rara vez le pido a alguien que entre.
“En cuanto al exterior, verán a un niño solitario sin compañeros de juegos, tumbado en un diván turco, boca abajo, leyendo un libro, o debajo del piano de cola mientras su madre toca a Chopin. A dos pasos de Chopin, justo afuera de la ventana con los geranios, en plena calle, hay un cerdito atado a una estaca y gallinas aleteando en el polvo.
“Si les interesa la geografía, aquí la tienen: Lebedyan, en la provincia de Tambov, la más rusa, sobre la cual escribieron tanto Tolstói y Turguénev. ¿Cronología? El final de los años ochenta y principios de los noventa; luego Vorónezh, el internado del gimnasio, el aburrimiento y los perros rabiosos en la calle principal. Uno de esos perros me agarró de la pierna. En ese entonces me encantaba hacer diferentes experimentos conmigo mismo, y decidí esperar y ver si me daría o no la rabia y, lo que es más importante, tenía mucha curiosidad: ¿Qué sentiría cuando llegara el momento de la rabia (aproximadamente dos semanas después de la mordedura)? Sentí muchísimas cosas, pero dos semanas después no me dio la rabia, así que le anuncié al inspector de la escuela que me había dado la rabia y que tenía que irme de inmediato a Moscú para vacunarme.
“En el gimnasio sacaba sobresaliente en redacción y no siempre me llevaba bien con las matemáticas. Tal vez por eso (pura cabezonería) elegí la carrera más matemática: el departamento de construcción naval del Politécnico de Petrogrado.
“Hace trece años, en el mes de mayo —y aquel mayo fue notable porque la nieve cubrió las flores—, terminé al mismo tiempo el trabajo de mi tesis y mi primer cuento. El cuento se publicó en el viejo Obrazovanye.
“Bueno, ¿qué más quieren? Eso significaba que iba a escribir cuentos y que iba a publicarlos. Por lo tanto, durante los tres años siguientes no escribí otra cosa que rompehielos, máquinas de vapor, cargadores y La exploración teórica de las obras de las palas excavadoras flotantes. No pude evitarlo. Estaba adscrito a la cátedra de Arquitectura Naval y me ocupaba de la enseñanza en la facultad de construcción naval, donde enseño hasta el día de hoy.
“Si significo algo en la literatura rusa, se lo debo por completo al Servicio Secreto de Petrogrado. En 1911 este servicio me exilió de Petrogrado y me vi obligado a pasar dos años en un paraje deshabitado en Lakhta. Allí, en medio del blanco silencio del invierno y el verde silencio del verano, escribí mi Provinciano. Después de eso, el difunto Izmáilov expresó por escrito su creencia de que yo usaba botas muy altas y era un provinciano de pelo largo, que llevaba un bastón pesado, y más tarde se sorprendió mucho de que yo «no me parezca en nada a eso». Por cierto, «en nada a eso» me volví en Inglaterra, donde, durante la guerra, pasé unos dos años construyendo barcos y visitando las ruinas de castillos antiguos. Escuché las detonaciones de las bombas de los zepelines alemanes y escribí una novela corta, Los isleños.
“Lamento inmensamente no haber presenciado la Revolución rusa de febrero y conocer solo la Revolución de octubre, porque fue en octubre, con un salvavidas alrededor del cuerpo y todas las luces apagadas, esquivando submarinos alemanes, que regresé a Petrogrado. Debido a esto, me sentí como alguien que, sin haber estado nunca enamorado, se levanta una mañana y se encuentra casado desde hace unos diez años.
“Ahora escribo poco, tal vez porque mis exigencias hacia mí mismo son mayores. Tres nuevos volúmenes están en manos de la editorial y comienzan a publicarse solo ahora. El cuarto será mi novela Nosotros, lo más divertido y lo más sincero que he escrito. Sin embargo, las novelas más serias y más interesantes nunca las escribí. Me sucedieron en la vida.”
Zamyatin continues to live in Russia and continues to live with Russia, but such is the sarcasm of Fate that the first Russian novel giving a real synthesis of the Russian revolution and its greater universal meaning, this novel written by Zamyatin, should remain unknown to the Russians in Russia.
Gregory Zilboorg.
Nueva York, 1924.