Registro Dos

Ballet⁠—Armonía cuadrada⁠—X.

Primavera. Desde detrás del Muro Verde, desde unas llanuras desconocidas, el viento nos trae el polen amarillo y meloso de las flores. Uno tiene los labios resecos a causa de este polvo dulce. A cada momento uno se pasa la lengua por ellos. Probablemente todas las mujeres con las que me cruzo por la calle (y los hombres desde luego también) tienen hoy los labios dulces. Esto perturba un tanto mi pensamiento lógico. ¡Pero el cielo! El cielo es azul. Su transparencia no está empañada por una sola nube. (¡Qué primitivo era el gusto de los antiguos, ya que sus poetas se inspiraban siempre en estas acumulaciones de vapor insensatas, amorfas y estúpidamente precipitadas!). Amo, y estoy seguro de que no cometeré un error si digo que amamos, solo un cielo así: un cielo estéril e impecable. En días como este, todo el universo parece estar moldeado del mismo vidrio eterno, como el Muro Verde y como todos nuestros edificios. En días como este se divisa la profundísima azul crujía de las cosas. Se ven sus maravillosas ecuaciones, hasta ahora desconocidas. Se las ve en todo, incluso en las cosas cotidianas más ordinarias.

Esta mañana estuve en el muelle donde se está construyendo el Integral, y vi los tornos; a ciegas, con abandono, las bolas de los reguladores giraban; las manivelas se mecían de lado a lado con un brillo; el balancín balanceaba orgullosamente su hombro; y los cinceles mecánicos danzaban al ritmo de una Tarantela inaudita.

De repente percibí toda la música, toda la belleza, de este colosal, de este ballet mecánico, iluminado por los rayos azul claro del sol. Entonces vino el pensamiento: ¿por qué es bello? ¿Por qué es bella una danza?

Respuesta: porque es un movimiento no libre. Porque el profundo significado de la danza radica en su absoluta, extática sumisión, en la libertad ideal no libre.

Si es cierto que nuestros antepasados se abandonaban a la danza en los momentos más inspirados de sus vidas (misterios religiosos, desfiles militares), entonces eso significa una sola cosa: el instinto de no libertad ha sido característico de la naturaleza humana desde la antigüedad, y nosotros, en nuestra vida de hoy, nosotros solo conscientemente—

Me interrumpieron. La centralita hizo clic. Levacé los ojos— ¡O-90, por supuesto! En medio minuto estará aquí en persona para llevarme a pasear.

¡Querida O-! Siempre me parece que tiene el aspecto de su nombre, O-. Es unos diez centímetros más baja que la Norma Materna reglamentaria. Por lo tanto, parece toda redonda; la O rosada de sus labios está abierta para recibir cada palabra mía. Tiene un hoyuelo redondo y blando en la muñeca. Los niños tienen hoyuelos así. Cuando entró, el volante lógico aún zumbaba en mi cabeza y, siguiendo su inercia, comencé a hablarle de mi nueva fórmula que abarcaba las máquinas, los bailarines y a todos nosotros.

—¡Es maravilloso, verdad! —le pregunté.

—Sí, maravilloso… ¡La primavera! —respondió ella, con una sonrisa rosada.

¿Ves? ¡La primavera! ¡Ella habla de la primavera! ¡Las hembras! ⁠ ⁠… Me quedé callado.

Estábamos abajo en la calle. La avenida estaba atestada. Los días en que el tiempo es tan hermoso, la hora libre vespertina suele ser la hora del paseo suplementario. Como siempre, la gran Torre Musical tocaba con todos sus tubos la Marcha del Estado Único. Los Números, cientos, miles de Números con uniformes azul claro (probablemente un derivado del uniforme antiguo) con placas doradas en el pecho —el número de Estado de cada cual, masculino o femenino—, los Números caminaban despacio, de cuatro en fondo, marcando el paso con exaltación. Yo, nosotros cuatro, éramos tan solo una de las innumerables olas de un caudaloso torrente. A mi izquierda, O-90 (si uno de mis antepasados de larga cabellera estuviera escribiendo esto hace mil años, probablemente la llamaría con esa palabra graciosa, mía), a mi derecha, dos Números desconocidos, una mujer-Número y un varón-Número.

Cielo azul, diminutos solcitos en cada una de nuestras insignias; nuestros rostros están libres de nubes por la insensatez de los pensamientos. Rayos. … ¿Te lo imaginas? Todo parece estar hecho de una especie de sonrisa, de materia semejante a rayos. Y los compases de bronce: Tra-ta-ta-tán. … Tra-ta-ta-tán … marchando sobre los escalones de bronce que centellean bajo el sol; con cada paso asciendes más y más hacia las vertiginosas alturas azules. … Luego, como esta mañana en el muelle, vi de nuevo, como si fuera por primera vez en mi vida, las calles impecablemente rectas, el vidrio reluciente del pavimento, los divinos paralelepípedos de las viviendas transparentes, la armonía cuadrada de las hileras gris-azuladas de los Números. Y me pareció que no las generaciones pasadas, sino yo mismo, había obtenido una victoria sobre el viejo dios y la vieja vida, que yo mismo había creado todo esto. Me sentía como una torre: tenía miedo de mover el codo, no fuera a ser que los paredes, la cúpula y las máquinas se desmoronaran.

Luego, sin previo aviso, un salto a través de los siglos: recordé (por lo visto mediante una asociación por contraste) un cuadro del museo, la pintura de una avenida del siglo veinte, una estruendosa y multicolor confusión de hombres, ruedas, animales, carteles, árboles, colores y pájaros. ⁠… ¡Dicen que todo esto existió realmente alguna vez!

Me pareció tan increíble, tan absurdo, que perdí el control y eché a reír a carcajadas.

Una risa, como si fuera un eco de la mía, llegó a mis oídos desde la derecha. Me volví. Vi unos dientes blancos, muy blancos, afilados, y un rostro de mujer desconocido.

—Le ruego que me disculpe —dijo—, pero miraba a su alrededor como un dios mitológico inspirado en el séptimo día de la creación. Parece convencido de que yo también fui creada por usted, por nadie más que por usted. Es muy halagador.

Todo esto sin una sonrisa, incluso con cierto grado de respeto⁠—(tal vez sepa que soy el constructor del Integral). Sin embargo, en sus ojos, en sus cejas, había una extraña e irritante X, y fui incapaz de captarla, de encontrarle una expresión aritmética. De algún modo me sentí confundido; con la mente un tanto obnubilada, intenté justificar lógicamente mi risa.

“Estaba absolutamente claro que este contraste, este abismo insondable, entre las cosas de hoy y las de hace años⁠—”

—Pero ¿por qué infranqueable? (¡Qué dientes tan blancos y afilados!) Uno podría tender un puente sobre ese abismo. Imagínese: un batallón de tambores, filas enteras; todo esto existió antes y, por consiguiente—

—Oh, sí, está claro —exclamé.

Era una intersección notable de pensamientos. ¡Dijo casi con las mismas palabras las cosas que anoté antes del paseo! ¿Entiendes? ¡Hasta los pensamientos! Es porque nadie es uno, sino uno de. Todos somos tan parecidos—

—¿Estás segura? —Noté sus cejas, que ascendían hacia las sienes en un ángulo agudo, como las esquinas afiladas de una X. De nuevo me sentí confundido, lanzando una mirada a la derecha, luego a la izquierda. A mi derecha: ella, esbelta, cortantes gestos, flexible como un látigo, I-330 (ahora vi su número). A mi izquierda, O-, totalmente diferente, hecha toda de círculos con un hoyuelo infantil en la muñeca; y en el extremo mismo de nuestra hilera, un él-Número desconocido, con doble curva como la letra S. Todos éramos tan diferentes los unos de los otros.

La de mi derecha, I-330, al parecer captó mi mirada confusa, pues dijo con un suspiro: «¡Sí, ay de mí!».

No niego que esta exclamación fuera muy oportuna, pero, de nuevo, había algo en su rostro o en su voz.⁠ ⁠…

Con una brusquedad inusual en mí, dije: «¿Por qué “ay”? La ciencia está avanzando y, si no ahora, dentro de cincuenta o cien años...»

“Hasta las narices—”

“¡Sí, narices!” Esta vez casi grité: “Ya que sigue habiendo un motivo, sea cual sea, para la envidia… Ya que mi nariz es chata y la de otro es—”

—Bueno, tu nariz es más bien clásica, como dirían en la antigüedad, aunque tus manos... ¡No, no, enséñame las manos!

Odio que alguien me mire las manos; las tengo cubiertas de pelo largo: un atavismo estúpido. Extendí la mano y dije con la mayor indiferencia posible: «Pitecoyde».

Miró de reojo mi mano, luego mi rostro.

“No, una armonía muy curiosa”.

Me pesó con la mirada como si fuera con una balanza.

Los pequeños cuernos volvieron a asomar por las comisuras de sus cejas.

—Está registrado a mi nombre —exclamó O-90 con una sonrisa rosada.

Hice una mueca. Estrictamente hablando, se había desmandado. Esta querida O—, ¿cómo decirlo?, la velocidad de su lengua no está calculada correctamente; la velocidad por segundo de su lengua debería ser ligeramente inferior a la velocidad por segundo de sus pensamientos⁠—al menos no al revés.

Al final de la avenida, la gran campana de la Torre Acumuladora dio las diecisiete. La hora personal había terminado.

I-330 nos dejaba con ese Número parecido a una S. Tiene un rostro tan respetable y, me di cuenta entonces, tan familiar. Debo de haberlo visto en alguna parte, pero no lograba recordar dónde.

Al despedirse de mí, I-330 dijo con la misma sonrisa parecida a una X:

“Pásate pasado mañana por el auditorio 112.”

Me encogí de hombros: «Si me asignan al auditorio que acaba de nombrar—»

Ella, con una extraña e incomprensible certeza:

«Lo harás».

La mujer produjo en mí un efecto desagradable, como el componente irracional de una ecuación que uno no puede eliminar.

Me alegré de quedarme a solas con la querida O- , al menos por un breve instante. De la mano con ella, crucé cuatro hileras de avenidas; en la esquina siguiente ella dobló a la derecha, yo a la izquierda.

O- levantó tímida sus redondos ojos azules y cristalinos:

“Me gustaría tanto ir a verte hoy y correr las cortinas, sobre todo hoy, ahora mismo.⁠ ⁠…”

Qué graciosa es. ¿Pero qué le iba a decir? Si estuvo conmigo apenas ayer y sabe tan bien como yo que nuestro próximo día sexual es pasado mañana. No es más que otro caso en el que sus pensamientos van demasiado por delante. A veces sucede que la chispa llega demasiado pronto al motor.

Al despedirme la besé dos veces⁠—no, seré exacto, tres veces, en sus maravillosos ojos azules, unos ojos tan claros y despejados.