Páginas en blanco⁠—El dios cristiano⁠—Sobre mi madre.

Es muy extraño que se deje una especie de página en blanco en mi cabeza. Cómo caminé hasta allí, cómo esperé (recuerdo que tuve que esperar), no sé nada de eso; no recuerdo ni un sonido, ni un rostro, ni un gesto, como si todos los cables de comunicación entre el mundo y yo estuvieran cortados.

Cuando volví en mí, me encontré de pie ante Él; temía alzar los ojos⁠—solo vi Sus enormes manos de hierro fundido sobre Sus rodillas. Esas manos pesaban sobre Él, doblando Sus rodillas con su peso. Movía lentamente los dedos. Su rostro estaba en alguna parte allá arriba, como en la niebla. Y, solo porque Su voz llegó a mi oído desde semejante altura, no rugía como un trueno, no me aturdía, sino que parecía ser una voz humana ordinaria.

“¡Entonces también tú, tú, el Constructor del Integral! ¡Tú, a quien le cupo en suerte convertirte en el mayor de todos los conquistadores! ¡Tú, cuyo nombre iba a encabezar un glorioso capítulo nuevo en la historia del Estado Unificado! Tú.⁠ ⁠…”

La sangre me hirvió en la cabeza, en las mejillas, y aquí de nuevo una página en blanco; solo la pulsación en mis sienes y la voz grave desde arriba; pero no recuerdo ni una palabra. Solo cuando Él enmudeció volví en mí y noté cómo su mano se movía pesadamente como si pesara mil libras, y se arrastraba despacio; un dedo me amenazaba.

¡Vaya! ¿Por qué callas? ¿Es verdad o no? ¿Verdugo? ¡Así sea!

“Así que —repetí sumisamente—. Y entonces escuché claramente cada una de Sus palabras.

—¿Y bien? ¿Crees que le temo a la palabra? ¿Alguna vez intentaste quitarle la cáscara y mirar su significado interno? Te lo diré... ¿Recuerdas una colina azul, una multitud, una cruz? Algunos allá arriba en la colina, salpicados de sangre, están ocupados clavando un cuerpo a la cruz; otros abajo, salpicados de lágrimas, miran hacia arriba. ¿No te parece que el papel que deben representar los de arriba es el más difícil, el papel más importante? Si no fuera por ellos, ¿cómo se habría podido representar alguna vez esa magnífica tragedia? Es verdad, fueron abucheados por la multitud oscura, pero por eso el autor de la tragedia, Dios, debería haberlos recompensado con mayor generosidad, ¿no es así? Y el cristiano, el Dios más clemente mismo, que quemó a fuego lento a todos los infieles, ¿no es acaso un verdugo? ¿Fue el número de los quemados por los cristianos menor que el número de los cristianos quemados? ¡Sin embargo (debes entender esto!), sin embargo, este Dios fue glorificado durante siglos como el Dios del amor! ¿Absurdo? Oh, no. Todo lo contrario. Es más bien una patente de la sabiduría imperecedera del hombre, escrita con sangre. Ya en la época en que aún era salvaje y velludo, el hombre sabía que el amor real y algebraico por la humanidad debe ser inevitablemente inhumano, y que la marca inevitable de la verdad es la crueldad, así como la marca inevitable del fuego es su propiedad de causar la sensación de quemar. ¿Podrías mostrarme un fuego que no haga daño? Bueno, ¡prueba ahora tu punto! ¡Adelante! ¡Argumenta!

¿Cómo iba a discutir? ¿Cómo iba a discutir si esos pensamientos habían sido míos alguna vez, aunque yo nunca hubiera sido capaz de revestirlos con una armadura tan espléndida y templada? Permanecí en silencio.

“Si tu silencio pretende significar que estás de acuerdo conmigo, entonces hablemos como hablan los adultos después de que los niños se han ido a la cama; hablemos hasta llegar a la conclusión lógica. Pregunto: ¿con qué soñó ese hombre desde la edad del pañal, por qué se atormentó, por qué suplicó? Anhelaba ese día en que alguien le dijera qué es la felicidad y luego lo encadenara a ella. ¿Qué otra cosa estamos haciendo ahora? El antiguo sueño sobre el paraíso.⁠ ⁠… Recuerda: allí en el paraíso ya no conocen los deseos, ni la piedad, ni el amor; allí todos son⁠—aventurados. Se les ha practicado una operación en el centro de la fantasía; por eso son aventurados, ángeles, servidores de Dios.⁠ ⁠… Y ahora, en el mismo momento en que hemos alcanzado ese sueño, en que lo sostenemos así”: (¡Apretó la mano de tal modo que, de haber tenido una piedra en ella, le habría brotado savia!) “En el momento en que lo único que nos quedaba por hacer era adornar nuestro premio y distribuirlo entre todos en partes iguales, en ese mismo momento tú, tú.⁠ ⁠…”

El estruendo de hierro fundido se cortó de repente. Yo estaba tan rojo como un trozo de hierro sobre el yunque, bajo la maza de modelar. Esta pareció detenerse por un segundo, suspendida en el aire, y esperé, esperé… hasta que de pronto:

“¿Cuántos años tienes?”

“Treinta y dos.”

—¡Solo hay que duplicar la edad, y tan sencillo como a los dieciséis! Escuche. ¿Es posible que de verdad nunca se le haya ocurrido que ellos (todavía no sabemos sus nombres, pero estoy seguro de que usted nos los revelará), que ellos estaban interesados en usted únicamente como el Constructor del Integral? ¿Únicamente para poder, a través del uso de usted—

“¡No! ¡No!”, grité. Pero era como protegerse con las manos y gritarle a una bala: es posible que aún sigas escuchando tu propio «no», pero la bala, mientras tanto, te ha atravesado quemándote y, retorciéndote de dolor, caes postrado en el suelo.

Sí, sí; el Constructor del Integral .⁠ ⁠… Sí, sí.⁠ ⁠… De inmediato acudió a mi memoria la cara enfadada de U-, con las branquias trémulas y de color rojo ladrillo, en aquella mañana en que ambos.⁠ ⁠…

Recuerdo ahora, con claridad, cómo levanté los ojos y reí. Un hombre calvo, parecido a Sócrates, estaba sentado frente a mí; y pequeñas gotas de sudor salpicaban la superficie calva de su cráneo.

¡Qué sencillo, qué magníficamente trivial era todo! ¡Qué sencillo! Casi hasta el punto de resultar ridículo. La risa me ahogaba y estallaba en soplidos; me cubrí la boca con la mano y salí corriendo como un loco.⁠ ⁠…

Pasos. Viento. Húmedos, saltarines fragmentos de luces y rostros.⁠ ⁠… Y mientras corría: «¡No! ¡Solo para verla! ¡Verla una vez más!».

Aquí de nuevo, una página blanca y vacía. Lo único que recuerdo son pies; no personas, solo pies; cientos de pies, pisando con confusión, cayendo desde alguna parte sobre el pavimento; una fuerte lluvia de pies.⁠ ⁠… Y alguna voz alegre y audaz, y un grito que probablemente era para mí: «¡Eh, eh! ¡Ven aquí! ¡Vente con nosotros!».

Después⁠—una plaza desierta, fuertemente sobrecargada de viento tenso. En medio de la plaza, una masa tenue, pesada y amenazadora: la Máquina del Bienhechor; y una imagen en apariencia inesperada surgió en mi interior al ver la Máquina: una almohada blanca como la nieve y, sobre la almohada, una cabeza echada hacia atrás, y los ojos entrecerrados, y una línea de dientes afilada y dulce.⁠ ⁠… Todo esto parecía tan absurda, tan terriblemente conectado con la Máquina. Sé cómo ha surgido esta conexión, pero aún no quiero verla ni decirla en voz alta⁠—¡no quiero! ¡No quiero!

Cerré los ojos y me senté en los peldaños que conducen hacia arriba, hacia la Máquina. Debía de haber estado corriendo, pues tenía la cara mojada. Desde algún lugar muy lejano llegaban gritos. Pero nadie los oyó; nadie me oyó gritar: «¡Sálvame de ella⁠—sálvame!».

¡Si tan solo tuviera una madre como las de los antiguos⁠—mi madre, la mía⁠, para quien yo no fuera el Constructor del Integral ni D-530⁠, ni una molécula del Estado Único, sino simplemente un pedazo humano vivo, un pedazo de ella misma, un pedazo pisoteado, sofocado, descartado!⁠ ⁠… Y aunque estuviera clavando los clavos en la cruz o siendo clavado en ella (tal vez sea lo mismo), ella oiría lo que nadie más podría oír; sus viejos labios arrugados y soldados.⁠ ⁠…