Liturgia—Yambo—La mano de hierro fundido.

Un día solemne y luminoso. En días así uno olvida sus debilidades, imprecisiones, enfermedades, y todo es cristalino e imperturbable como nuestro nuevo vaso.⁠ ⁠…

La Plaza del Cubo.

Sesenta y seis círculos concéntricos imponentes⁠—se levantan.
Sesenta y seis hileras de rostros serenos y tranquilos.

Ojos que reflejan el brillo del cielo⁠—o tal vez sea el brillo de los Estados Unidos.

Rojas como la sangre, son las flores⁠—los labios de las mujeres.

Como guirnaldas suaves los rostros de los niños en las primeras filas, más cerca del lugar de los hechos.

Silencio profundo, austero, gótico.

A juzgar por las descripciones que nos llegan de los antiguos, sentían algo parecido a esto durante sus «servicios religiosos», pero servían a su absurdo dios desconocido; nosotros servimos a nuestro dios racional, a quien conocemos a la perfección.

Su dios no les dio más que una búsqueda eterna y torturadora; nuestro dios nos da la verdad absoluta, es decir, nos ha librado de cualquier género de duda.

Su dios no inventó nada más inteligente que el sacrificio de uno mismo, nadie sabe para qué; nosotros le traemos a nuestro dios, El Estado Único, un sacrificio tranquilo, racional y cuidadosamente meditado.

Sí, fue una solemne liturgia para los Estados Unidos, una reminiscencia de los grandes días, años, de la Guerra de los Doscientos Años⁠: ¡una magnífica celebración de la victoria de todos sobre uno, de la suma sobre el individuo!

Ese estaba de pie en las escaleras del Cubo que estaba lleno de luz solar. Una cara de cristal blanco, no, ni siquiera blanco, sino ya incoloro, labios de cristal. Y solo los ojos⁠—sedientos, devoradores, agujeros negros que conducían a ese mundo espantoso del que estaba a solo unos minutos de distancia. La insignia dorada con el número ya le había sido retirada. Sus manos estaban atadas con una cinta roja. (Un símbolo de una costumbre ancestral. La explicación es que en los viejos tiempos, cuando este tipo de cosas no se hacían en nombre del Estado Unido, los condenados naturalmente consideraban que tenían el derecho a resistirse, por lo que sus manos solían estar atadas con cadenas.)

En la parte superior del Cubo, junto a la Máquina, la figura inmóvil y metálica de aquel a quien llamamos el Bienhechor. Su rostro no se podía ver desde abajo. Todo lo que se podía ver era que estaba enmarcado por líneas austeras, magníficas y cuadradas. Y sus manos.⁠ ⁠… ¿Alguna vez notaste cómo a veces en una fotografía las manos, si estaban demasiado cerca de la cámara, salen enormes? Entonces atraen tu atención, eclipsan todo lo demás. Esas manos suyas, manos pesadas, tranquilas por el momento, eran manos pétreas; parecía que las rodillas sobre las que descansaban debían sufrir para soportar su peso.

De pronto, una de aquellas manos se levantó lentamente. Un gesto pausado de hierro colado; obedeciendo a la voluntad de la mano alzada, un Número salió a la plataforma. Era uno de los poetas del Estado, a quien correspondía la afortunada suerte de coronar nuestra celebración con sus versos.

Versos divinos de bronce y yambo tronaban sobre las múltiples gradas. Trataban del hombre que, perdida la razón y con los labios de vidrio, se de pie en las escaleras y aguardaba las consecuencias lógicas de sus propios actos demenciales.

… Un incendio.⁠ ⁠… Los edificios se balanceaban en aquellos versos yambicos, y rociando hacia arriba su sustancia dorada y licuada, se quebraban y caían. Los árboles verdes se chamuscaron, su savia brotó lentamente y permanecieron en pie como cruces negras, como esqueletos. Entonces apareció Prometeo (es decir, nosotros ).

“… subyugó el fuego Con máquinas y acero Y encadenó el caos con la Ley.⁠ ⁠…”

El mundo fue renovado; se tornó como de acero⁠—un sol de acero, árboles de acero, hombres de acero. De repente, un hombre demente, «Desencadenó el fuego y lo dejó libre», y de nuevo el mundo había perecido.⁠ ⁠… Desafortunadamente tengo mala memoria para la poesía, pero de una cosa estoy seguro: no se podrían elegir parábolas más instructivas o más hermosas.

Otro gesto lento y pesado de la mano de hierro colado y otro poeta apareció en las escaleras del Cubo.

¡Me puse de pie! ¡Imposible! Pero… gruesos labios negros; era él. ¿Por qué no me dijo que iba a ser investido con semejante alto… Sus labios temblaban; eran grises.

Oh, claro que lo comprendía: ¡estar cara a cara con el Bienhechor, cara a cara con las huestes de los Guardianes! Aun así, uno no debía permitirse alterarse tanto.

Versos afilados y cortantes como un hacha.⁠ ⁠… Hablaban de un crimen nunca visto, de poemas sacrílegos en los que se nombraba al Bienhechor.⁠ ⁠… Pero no, no me atrevo a repetir.⁠ ⁠…

R-13 estaba pálido cuando terminó, y sin mirar a nadie (no esperaba tal timidez de su parte) descendió y se sentó. Durante una fracción infinitesimal de segundo vi justo a su lado el rostro de alguien —un triángulo afilado y negro— e instantáneamente lo perdí; mis ojos, miles de ojos, estaban dirigidos hacia arriba, hacia la Máquina. Luego —nuevamente el gesto sobrehumano, de hierro fundido, de la mano.

Sacudido por un viento desconocido, el criminal se movió; un paso... uno más... luego el último paso de su vida. Tenía el rostro vuelto hacia el cielo, la cabeza echada hacia atrás; estaba en su última...

Pesado, pétreo como el destino, el Bienhechor dio la vuelta a la máquina, puso su enorme mano sobre la palanca...

Ni un susurro, ni un aliento alrededor; todas las miradas estaban fijas en aquella mano... ¡Qué fuerza aplastante y abrasadora hay que sentir para ser el instrumento, para ser la resultante de cientos de miles de voluntades! ¡Qué grande su destino!

Otro segundo. La mano bajó, conectando la corriente. La hoja afilada como un relámpago de la raya eléctrica.

… Un leve crujido como un estremecimiento, en los tubos de la Máquina.

… El cuerpo tendido, cubierto por un ligero humo fosforescente; luego, de repente, ante los ojos de todos, comenzó a derretirse, a derretirse, a disolverse con terrible velocidad. Y después nada; solo un charco de agua químicamente pura que hacía apenas un momento era tan roja y pulsaba en su corazón.

…

Todo esto era sencillo; todos nosotros estábamos familiarizados con el fenómeno, la disociación de la materia⁠, ¡sí, la escisión de los átomos del cuerpo humano! Sin embargo, cada vez que lo presenciábamos, parecía un milagro; era un símbolo del poder sobrehumano del Bienhechor.

Arriba, ante Él, los rostros ardientes de las cifras femeninas, con las bocas entreabiertas por la emoción, flores que se mecían en el viento. Según la costumbre, diez mujeres cubrían con flores el unif del Bienhechor, que aún estaba húmedo de espuma. Con el paso magnífico de un sumo sacerdote descendió lentamente, pasó despacio entre las filas de las tribus; y como tiernas ramas blancas se alzaron hacia Él los brazos de las mujeres; ¡y, millones como uno, nuestras tempestuosas aclamaciones! Luego, aclamaciones en honor de los Guardianes, quienes, totalmente invisibles, estaban presentes entre nosotros.

… Quién sabe, ¿tal vez la fantasía del hombre antiguo los previó con siglos de antelación, cuando creó los bondadosos y formidables «ángeles de la guarda» asignados a cada uno desde el día de su nacimiento?

Yes, there was in our celebration something of the ancient religions, something purifying like a storm.⁠ ⁠… You whose lot it may be to read this, are you familiar with such emotions? I am sorry for you if you are not.