La delimitación de lo infinito⁠—Ángel⁠—Meditaciones sobre la poesía.

Sigo creyendo que sanaré, que puedo sanar. Dormí muy bien. Sin sueños ni ningún otro síntoma de enfermedad. La querida O-90 vendrá mañana. Todo volverá a ser simple, regular y limitado como un círculo.

No le tengo miedo a esta palabra «limitado». La labor de la facultad suprema del hombre, el juicio, se dirige siempre hacia la limitación constante de lo infinito, hacia la fragmentación de lo infinito en porciones cómodamente digeribles: diferenciales. Esto es lo que le otorga la belleza divina a mi elemento, las matemáticas. Y es exactamente de esta belleza de la que carece esa otra hembra. Pero este último pensamiento mío no es más que una asociación mental accidental.

Estos pensamientos zumbaban en mi mente mientras escuchaba los sonidos regulares y rítmicos del ferrocarril subterráneo.

Silenciosamente seguí el ritmo de sus ruedas y recité para mí los versos de R- (del libro que me regaló ayer), y sentí que detrás de mí alguien se inclinaba sobre mi hombro y miraba las páginas abiertas.

No me volví, pero por el rabillo del ojo noté unas orejas rosadas, desplegadas como alas, las de doble curva… como la letra… Era él, pero no quise molestarlo. Fingí no haberlo notado. Cómo subió, no lo sé. No lo vi cuando subí al vagón.

Este incidente, en sí mismo insignificante, ejerció en mí un efecto especialmente bueno; me vigorizó, por decirlo así.

Es agradable sentir que la mirada penetrante de alguien te observa desde detrás de tu hombro, protegiéndote con amor para que no cometas el más mínimo error, para que no des el paso incorrecto más insignificante.

Puede parecerte demasiado sentimental, pero yo veo en todo esto la materialización del sueño de los antiguos sobre un Ángel de la Guarda. ¡Cuántas cosas sobre las que los antiguos solo soñaban se materializan en nuestra vida!

En el momento en que me percaté de la presencia del Ángel de la Guarda a mi espalda, estaba disfrutando de un poema titulado «La felicidad». Creo que no me equivoco si digo que es una pieza de rara belleza y profundidad de pensamiento. He aquí los primeros cuatro versos:

“Dos por dos⁠—amantes eternos; Inseparables en la pasión cuatro⁠ ⁠… Los amantes más ardientes del mundo, Eternamente fundidos, dos por dos.”

Y el resto va en la misma línea: sobre la sabiduría y la felicidad eterna de la tabla de multiplicar. Todo poeta es inevitablemente un Colón. América existió durante siglos antes de Colón, pero solo Colón la encontró. La tabla de multiplicar existió durante siglos antes de R-13, pero solo R-13 pudo encontrar en el bosque virginal de las cifras un nuevo Dorado. ¿No es verdad? ¿Hay en este maravilloso mundo alguna felicidad más sabia y despejada? El acero puede oxidarse. El dios antiguo creó al hombre antiguo, es decir, al hombre capaz de equivocarse; ergo, el dios antiguo mismo cometió un error. ¡La tabla de multiplicar es más sabia y más absoluta que el dios antiguo, pues la tabla de multiplicar jamás (¿entiendes?, jamás) se equivoca! No hay gente más afortunada ni más feliz que la que vive conforme a las leyes correctas y eternas de la tabla de multiplicar. ¡Sin vacilaciones! ¡Sin errores! No hay más que una verdad, y no hay más que un camino hacia ella; y esa verdad es: cuatro, y ese camino es: dos por dos. ¿No parecería absurdo que estos dos felices y multiplicados se pusieran de pronto a pensar en algún tipo necio de libertad? Es decir (¿no es evidente?), ¿en un error? Parece indiscutible, axiomático, que R-13 sabe cómo captar lo más fundamental, lo más…

En ese momento volví a sentir (primero en la nuca, luego en la oreja izquierda) el aliento cálido y tierno del Ángel de la Guarda. Aparentemente notaba que el libro sobre mis rodillas llevaba tiempo cerrado y que mis pensamientos estaban en alguna parte muy lejana.⁠ ⁠ … Bien, estoy listo en este mismo instante para desplegar ante él las páginas de mi cerebro. Esto le da a uno una sensación de tanta tranquilidad y alegría. Recuerdo que incluso me volví y miré fijamente y con interrogación a sus ojos; pero o bien él no comprendía, o no quería comprenderme. No me preguntó nada.⁠ ⁠ … Lo único que me queda es contárselo todo a ustedes, mis lectores desconocidos. Me son ahora tan queridos, tan cercanos y tan inalcanzables como lo era él en aquel momento.

Este era mi modo de pensar: de la parte al todo⁠— R-13 es la parte; el todo es nuestra Institución de Poetas y Autores del Estado. Yo pensaba: ¿cómo es posible que los antiguos no advirtieran el absoluto absurdo de su prosa y su poesía? La gigantesca, magnífica fuerza de la palabra artística era gastada por ellos en vano. Es verdaderamente cómico; ¡cualquiera escribía lo primero que se le venía a la cabeza! Era tan necio como el hecho de que en los tiempos antiguos el océano salpicara ciegamente la orilla durante veinticuatro horas sin interrupción ni utilidad. ¡Los millones de kilográmetros de energía que se ocultaban en las olas se utilizaban únicamente para la estimulación de los enamorados! ¡Obtuvimos electricidad a partir del susurro amoroso de las olas! ¡Hicimos un animal doméstico de ese elemento centelleante, espumoso y rabioso! Y de la misma manera domesticamos y encorsetamos el salvaje elemento de la poesía. ¡Ahora la poesía ya no es el silbido imperdonable de los ruiseñores, sino un Servicio del Estado! La poesía es una mercancía.

¡Nuestras famosas “Normas Matemáticas”! Sin ellas en nuestras escuelas, ¿cómo podríamos amar con tanta sinceridad y afecto nuestras cuatro reglas de aritmética?

¡Y las “Espinas!” Esta es una imagen clásica: los Guardianes son espinas en torno a una rosa; espinas que protegen nuestra tierna Flor del Estado de las manos rudas. ¿Qué corazón podría resistirse, podría permanecer indiferente al ver y oír los labios de nuestros niños recitar como una oración: “Un mal chico cogió la rosa con la mano pero la espina de acero le pinchó como una aguja; el mal chico lloró y se marchó a casa corriendo”, etcétera, etcétera.

¡Y las “Odas Diarias al Bienhechor”! ¿Quién, habiéndolas leído, no se postrará piadosamente ante el abnegado servicio de ese Número entre los Números?

¡Y las espantosas “Flores de Sentencias Judiciales” rojas!
¡Y la tragedia inmortal, “Los que llegan tarde al trabajo”!
¡Y el libro popular, “Estancias sobre la higiene sexual”!

Toda nuestra vida, en toda su complejidad y belleza, queda así acuñada para siempre en el oro de las palabras. Nuestros poetas ya no remontan el vuelo hacia lo desconocido; han descendido a la tierra y marchan con nosotros, marcando el paso al compás del austero y mecánico Desfile de la Torre del Estado. Su lira es el roce matutino de los cepillos de dientes eléctricos, y el crujido amenazante de las chispas eléctricas que brotan de la Máquina del Bienhechor, y el magnífico eco del Himno del Estado Único, y el íntimo repique de los lavabos cristalinos y relucientes, y el estimulante crujido de las cortinas al caer, y las alegres voces de los más nuevos libros de cocina, y el susurro casi imperceptible de las membranas de las calles.⁠ ⁠…

Nuestros dioses están aquí, abajo. Están con nosotros en la Oficina, en la cocina, en las tiendas, en los retretes. Los dioses se han vuelto como nosotros, ergo nosotros nos hemos vuelto como los dioses. Y acudiremos a vosotros, mis desconocidos lectores en otro planeta, acudiremos a vosotros para hacer vuestra vida tan divina, tan racional y tan correcta como la nuestra.⁠ ⁠…