Niebla—Tú—Una aventura decididamente absurda.
Me desperté al amanecer. El firmamento color de rosa me miraba a los ojos. Todo era hermoso, redondo.
«O-90 vendrá esta noche. Sin duda he sanado de nuevo».
Sonreí y me dormí. ¡La Campana de la Mañana! Me levanté; todo parecía diferente. A través del vidrio del techo, a través de las paredes, no se veía nada más que niebla: niebla por todas partes, nubes extrañas que se volvían más pesadas y cercanas; el límite entre la tierra y el cielo desaparecía. Todo parecía flotar, descongelarse y caer. … Ni una sola cosa a la que aferrarse. No se veían casas; todas se habían disuelto en la niebla como cristales de sal en el agua.
En las aceras y dentro de las casas, figuras oscuras como partículas en suspensión en una extraña solución lechosa, pendían, abajo, arriba—hasta el décimo piso. Todo parecía cubierto de humo, como si en alguna parte ardiera un fuego silencioso.
A las once y cuarenta y cinco en punto (miré el reloj expresamente a esa hora para retener las cifras, para salvar al menos las cifras) a las once y cuarenta y cinco, justo antes de salir, según nuestra Tabla de Horas, para ir a ocuparme en un trabajo físico, pasé por mi habitación un momento. De repente sonó el teléfono. Una voz —una aguja larga que penetraba lentamente en mi corazón—:
—¡Oh, estás en casa! ¡Me alegro mucho! Espérame en la esquina. Iremos juntos. […] ¿A dónde? Bueno, ya lo verás.
—Sabes perfectamente que ahora me voy a trabajar.
“¡Sabes perfectamente que harás lo que yo diga! Au revoir. ¡En dos minutos! …”
Me quedé de pie en la esquina. Tenía que esperar para intentar dejarle claro que solo los Estados Unidos me dirigen, no ella.
«¡Harás lo que yo diga!».
¡Qué segura está! Se nota en su voz. ¿Y si … ?
Uniformes, de un gris apagado como si estuviesen teñidos de neblina húmeda, aparecían un segundo a mi lado para luego disolverse sin emitir sonido. Me era imposible apartar los ojos del reloj. … Me parecía haberme convertido yo mismo en esa aguja aguda y temblorosa que marcaba los segundos. Diez, ocho minutos … tres … dos minutos para las doce. … ¡Claro! ¡Llegaba tarde! Oh, cuánto la odiaba, pero tenía que esperar para demostrar que yo. …
Una línea roja en la blancura lechosa de la niebla—como sangre, como una herida abierta por un cuchillo afilado—sus labios.
«¿Te hice esperar, creo? ¿Y ahora de todas formas vas tarde a tu trabajo?»
“¿Cómo… ? Bueno, sí, ya es demasiado tarde”.
La miré a los labios en silencio. Todas las mujeres son labios, solo labios. Unos son labios rosados, tensos y redondos, un anillo, una cerca tierna que separa a uno del mundo. ¡Pero estos! Hace un segundo no estaban aquí y de repente... ¡la cuchillada de un cuchillo! Me pareció ver incluso la dulce sangre goteando...
Se acercó más. Se apoyó suavemente en mi hombro; nos volvimos uno. Algo fluyó de ella hacia mí. Sentí, supe, que así debía ser.
Cada fibra de mi sistema nervioso me lo decía, cada cabello de mi cabeza, cada latido dolorosamente dulce. Y qué alegría fue rendirse a lo que debía ser.
Un fragmento de mineral de hierro probablemente siente la misma alegría de sumisión a una ley precisa e inevitable, cuando se adhiere a una piedra imán. La misma alegría hay en una piedra que, arrojada a lo alto, duda un poco en la cumbre de su vuelo y luego se precipita hacia la tierra. Lo mismo le ocurre a un hombre cuando en su convulsión final da un último suspiro profundo y muere.
Recuerdo que sonreí vagamente y dije sin ningún motivo: «Niebla… mucha».
«¿Amas la niebla, verdad?»
Este antiguo, olvidado desde hacía mucho tiempo tú —el tú de un amo a su esclavo— me penetró lenta, agudamente.
… Sí, yo era un esclavo.
… Esto también era inevitable, era bueno.
“Sí, bueno …” dije en voz alta para mí, y luego para ella: “Odio la niebla. Le tengo miedo a la niebla”.
“Entonces lo amas. Pues si lo temes porque es más fuerte que tú, lo odias porque lo temes, lo amas. Ya que no puedes someterlo a ti. Uno solo ama aquellas cosas que no puede conquistar.”
—Sí, así es. Por eso... por eso precisamente yo...
Caminábamos—como uno solo. En algún lugar más allá de la bruma, el sol cantaba en un tono tenue, ensanchándose gradualmente, llenando el aire de tensión y de perla y de oro y de rosa y de rojo. … El mundo entero parecía ser una mujer abarcable por nadie, y nosotros, que estábamos en su cuerpo, aún no habíamos nacido; madurábamos en la alegría. Me era claro, absolutamente claro, que todo existía solo para mí: el sol, la bruma, el oro—para mí. No pregunté adónde íbamos; ¿qué importaba? Era un placer caminar, madurar, volvernos más fuertes y más tensos. …
“Aquí…” I-330 se detuvo ante una puerta. “Da la casualidad de que hoy está de servicio alguien que… te hablé de él en la Casa Antigua”.
Cuidando con celo las fuerzas que maduraban en mi interior, leí el letrero: «Oficina Médica». Automáticamente solo yo lo comprendí.
… Una habitación de cristal, llena de niebla dorada; estantes de vidrio, frascos de colores, tarros, cables eléctricos, chispas azuladas en tubos; y un Número varón: un hombre muy delgadamente aplanado. Podría haber sido recortado de una hoja de papel. Estuviera donde estuviese, hacia dondequiera que se girara, solo mostraba un perfil, la hoja afilada y brillante de una nariz y unos labios como tijeras.
No pude oír lo que I-330 le dijo; solo vi sus labios al hablar; y sentí que estaba sonriendo, irreprimiblemente, dichoso. Los labios en forma de tijera brillaron y el doctor dijo: «Sí, sí, ya veo. Una enfermedad muy peligrosa. No conozco nada más peligroso». Y se rio. Con su mano delgada, plana y de papel, escribió algo en un trozo de papel y se lo dio a I-330; escribió en otro trozo de papel y me lo entregó. Nos había dado certificados que atestiguaban que estábamos enfermos, que no podíamos ir a trabajar. Así le robé mi trabajo al Estado Unificado; era un ladrón; merecía ser colocado bajo la Máquina del Bienhechor. Sin embargo, este pensamiento me era indiferente; me quedaba tan lejos como si estuviera escrito en una novela. Tomé el certificado sin pensarlo ni un instante. Yo, todo mi ser, mis ojos, mis labios, mis manos… sabía que era como debía ser.
En la esquina, de un garaje medio vacío sacamos un aereonauta. I-330 tomó el volante como ya lo había hecho antes, oprimió el arrancador y nos arrancamos de la tierra. Nos remontamos. Detrás de nosotros la neblina dorada; el Sol. El perfil delgado, en forma de cuchilla, del doctor me pareció de pronto tan querido, tan amado. Antes yo sabía que todo giraba alrededor del Sol. Ahora sabía que todo giraba alrededor de mí. Lenta, dichosamente, con los ojos entrecerrados. …
A la puerta de la Casa Antigua encontramos a la misma anciana. ¡Qué boca tan entrañable, con los labios soldados y arrugas radiantes a su alrededor! Probablemente esos labios habían permanecido soldados durante todos estos días; pero ahora se abrieron y sonrieron:
—¡Ah!, ¡niña traviesa, tú! ¿El trabajo es demasiado para ti? Bueno, está bien, está bien. Si pasa algo, subiré corriendo a avisarte.
Una pesada, chirriante, opaca puerta. Se cerró a nuestras espaldas, y al instante mi corazón se abrió dolorosamente, de par en par, aún más. … Mis labios … los de ella. … Bebí y bebí de ellos. Me arranqué; en silencio miré sus ojos abiertos de par en par, y luego otra vez. …
La habitación en penumbra. … Luces azules y amarillo azafrán, cuero marroquí verde oscuro, la sonrisa dorada de Buda, una amplia cama de caoba, un destello de espejos. … Y mi sueño de unos días antes se volvió tan comprensible, tan claro para mí; todo parecía saturado con el dorado jugo primigenio de la vida, y me pareció que yo rebosaba de él—un segundo más y salpicaría hacia fuera. … Como el mineral de hierro a la piedra imán, en dulce sumisión a la ley precisa e inmutable, inevitablemente, me aferré a ella. … No había cheque rosa, ni cuentas, ni Estado Unido; yo mismo ya no existía. Solo, atraídos el uno hacia el otro, estaban los dientes tiernamente afilados, solo sus ojos dorados, ampliamente abiertos, y a través de ellos vi más hondo, hacia el interior. … Y silencio. … Solo en algún rincón, a miles de millas de distancia al parecer, caían gotas de agua del grifo del lavabo. ¡Yo era el Universo!
… Y entre gota y gota transcurrían épocas enteras. …
Me puse el unif y me incliné sobre I-330 para atraerla hacia mí con los ojos—por última vez.
“Lo sabía… Yo te conocía”, dijo I-330 en voz muy baja. Se pasó la mano por la cara como si se quitara algo de encima; luego se levantó brusquamente, se puso el unif y su habitual sonrisa incisiva, semejante a un mordisco.
“Bien, mi ángel caído … has perecido hace un momento, ¿lo sabes? ¿No? ¿No tienes miedo? Bien, au revoir. Te irás a casa sola. ¿Bien?”
Ella abrió la puerta de espejo del armario y, mirándome por encima del hombro, esperó. Salí de la habitación obedientemente. Sin embargo, no bien hube salido de la habitación sentí que era urgente que me rozara con el hombro—solo durante un segundo con el hombro, nada más. Volví corriendo a la habitación, donde (suponía) estaba de pie ante el espejo, ocupada abrochándose el unif; entré apresuradamente y me detuve en seco. Vi (lo recuerdo claramente), vi la llave en la cerradura del armario y el antiguo anillo que tenía colgando todavía se balanceaba, pero I-330 no estaba allí. No podía haber salido de la habitación, ya que había una sola salida. … ¡Sin embargo, I-330 no estaba allí! Miré a mi alrededor por todas partes. Incluso abrí el armario y palpé los diferentes vestidos antiguos; nadie. …
Me siento un tanto ridículo, mis queridos lectores planetarios, al relatarles esta aventura tan improbable.
Pero ¿qué otra cosa puedo hacer, ya que todo ocurrió exactamente tal como lo cuento? ¿No estuvo todo el día, desde bien temprano, lleno de aventuras improbables? ¿No se parece acaso todo a la antigua enfermedad de ver sueños?
Si esto es así, ¿qué importa que relate un absurdo más o un absurdo menos? Además, estoy convencido de que tarde o temprano podré incluir todos estos absurdos en algún tipo de secuencia lógica. Este pensamiento me consuela, como espero que los consuele a ustedes.
… ¡Qué abrumado estoy! ¡Si supieras cuánto!