La campana—El mar semejante a un espejo—He de arder eternamente.
Caminaba por el muelle donde se está construyendo el Integral, cuando el Segundo Constructor salió a mi encuentro. Su rostro, como de costumbre, era redondo y blanco: un plato de porcelana. Cuando habla, da la impresión de que te sirve un plato de algo insoportablemente sabroso.
“Decidiste estar enferma, y sin el Jefe tuvimos un accidente, por decirlo así, ayer”.
“¿Un accidente?”
—Sí, señor. Terminamos la campana y empezamos a bajarla, ¡y figuraos! los hombres atraparon a un macho sin número. Cómo logró entrar, no me lo explico. Se lo llevaron al Departamento de Operaciones. Oh, ¡ya le sacarán el misterio a ese tipo allí; el «por qué» y el «cómo», etcétera…! —Sonrió encantado.
Nuestros mejores y más experimentados médicos trabajan en el Departamento de Operaciones bajo la supervisión directa del Bienhechor en persona. Tienen toda clase de instrumentos, pero el mejor de todos es la Campana de Gas. El procedimiento está tomado de un antiguo experimento de física elemental: solían poner una rata bajo una campana de vidrio e ir extrayendo el aire gradualmente; el aire se vuelve cada vez más enrarecido y... ya sabes el resto.
Pero nuestra Campana de Gas es sin duda un aparato más perfecto y se usa en combinación con diferentes gases. Además, no atormentamos a un animal indefenso como hacían los antiguos; lo usamos con un propósito superior: para salvaguardar la seguridad de los Estados Unidos, en otras palabras, la felicidad de millones. Hace unos cinco siglos, cuando la labor del Departamento de Operaciones apenas comenzaba, todavía se podían encontrar algunos necios que comparaban nuestro Departamento de Operaciones con la Inquisición antigua. Pero esto es tan absurdo como comparar a un cirujano que realiza una traqueotomía con un bandido de caminos. Ambos usan un cuchillo, tal vez el mismo tipo de cuchillo, ambos hacen lo mismo, es decir, cortar la garganta de un hombre vivo, mas uno es un bienhechor, el otro es un asesino; uno está marcado con el signo más, el otro con el menos.
… Todo esto queda perfectamente claro en un segundo, en un giro de nuestra rueda lógica, cuyos dientes engranan ese menos, lo giran hacia arriba y cambian así su aspecto. Ese otro asunto es algo diferente; el anillo de la puerta aún oscilaba, al parecer la puerta acababa de cerrarse, pero ella, I-330, había desaparecido; ¡no estaba allí! La rueda lógica no pudo dar vuelta a este hecho. ¿Un sueño? Pero incluso ahora siento todavía en mi hombro derecho ese incomprensible y dulce dolor de I-330 cerca de mí en la niebla, apretándose contra mí. «¿Tú amas la niebla?» Sí, yo también amo la niebla. ¡Amo todo y todo me parece maravilloso, nuevo, tenso; todo es tan bueno!
…
—Qué bueno —dije en voz alta.
«¿Bueno?» Los ojos de porcelana se salieron de sus órbitas. «¿Qué encuentras de bueno en eso? Si ese hombre sin número se las ingenió para colarse, significa que hay otros por aquí, en todas partes, todo el tiempo, aquí alrededor del Integral, ellos—»
“¿A quién te refieres con «ellos»?”
“¿Cómo voy a saber quiénes? Pero los presiento, todo el tiempo”.
“¿Has oído hablar de la nueva operación que se ha inventado? Me refiero a la extirpación quirúrgica de la fantasía”.
(Últimamente corrían de verdad rumores sobre algo por el estilo).
—No, no lo he hecho. ¿Qué tiene eso que ver?
—Tan solo esto: si yo fuera usted, iría a pedir que me hicieran esta operación.
El plato expresaba claramente algo parecido al limón, agrio.
¡Pobre amigo! Se ofendía si uno tan solo insinuaba que pudiera poseer imaginación. Bueno, hace una semana yo también me habría ofendido ante semejante insinuación. Ahora ya no, pues sé que tengo imaginación, en eso consiste mi enfermedad, y más aún: ¡sé que es una enfermedad maravillosa; uno no quiere curarse, simplemente no quiere!
Ascendimos por los escalones de vidrio; el mundo se extendía bajo nosotros como la palma de una mano.
Ustedes, lectores de estos apuntes, quienesquiera que sean, tienen el sol por encima. Y si alguna vez han estado enfermos, como yo ahora, entonces saben qué clase de sol hay o puede haber por la mañana; saben ese oro rosáceo, lúcido, cálido; el aire mismo se ve un poco rosáceo; todo parece impregnado por la tierna sangre del sol; todo está vivo; las piedras parecen blandas y vivas; el hierro vivo y cálido; la gente llena de vida y de sonrisas. Puede que dentro de poco todo esto desaparezca, que en una hora la sangre rosácea del sol se desangre, pero mientras tanto todo está vivo. Y veo cómo algo fluye y pulsa en los costados del Integral; veo al Integral pensar en su gran y sublime futuro, en la pesada carga de inevitable felicidad que ha de llevar allá arriba a las alturas, a ustedes, invisibles, a ustedes que buscan eternamente y que jamás encuentran. ¡Ustedes encontrarán! ¡Ustedes serán felices! ¡Tienen que ser felices, y ahora no les queda mucho por esperar!
El cuerpo del Integral está casi listo; es un elipsoide oblongo y exquisito, hecho de nuestro vidrio, eterno como el oro y flexible como el acero.
Los miré por dentro, fijando sus costillas transversales y sus largueros longitudinales; en la popa levantaban la base del gigantesco motor. ¡Cada tres segundos la potente cola del Integral expulsará llamas y gases hacia el espacio universal, y el Integral se elevará hacia adelante y hacia arriba, como un llameante Tamerlán de la felicidad!
Miré cómo los trabajadores, fieles al sistema de Taylor, se inclinaban, luego se enderezaban y giraban rápida y rítmicamente como las palancas de una máquina enorme. En sus manos sostenían relucientes tubos de vidrio que emitían vetas de llamas azuladas; las paredes de vidrio eran cortadas con fuego; con fuego se soldaban los ángulos, las costillas, las barras.
Miré las monstruosas grúas de vidrio rodando con facilidad sobre los rieles de vidrio; al igual que los trabajadores mismos, giraban obedientemente, se inclinaban y llevaban sus cargas hacia las entrañas del Integral. ¡Todo parecía uno, una máquina humanizada y unos humanos mecanizados. Era la belleza, la armonía, la música más magnífica, la más conmovedora!
¡Rápido! ¡Abajo! ¡Con ellos, y junto a ellos! Y descendí y me mezclé con ellos, me fundí con su masa, atrapado en el ritmo del acero y el vidrio. Sus movimientos eran medidos, tensos y redondos. Sus mejillas estaban coloreadas por la salud, sus frentes semejantes a espejos no ensombrecidas por la locura de pensar. Yo flotaba sobre un mar semejante a un espejo. Estaba descansando. … De repente, uno de ellos volvió hacia mí su rostro despreocupado.
“¿Bueno, mejor hoy?”
¿Qué hay mejor?
“No estuviste aquí ayer. Y pensamos que algo grave... ”
Su frente brillaba; una sonrisa infantil e inocente.
La sangre me subió a la cara. No, no podía mentir, frente a aquellos ojos. Permanecí en silencio; me ahogaba. … Arriba, la brillante y redonda cara de porcelana blanca apareció en la escotilla.
«¡Eh! ¡D-503! ¡Sube aquí! Algo pasa con un bastidor y unos soportes aquí, y...»
Sin esperar a que terminara, corrí hacia él, escaleras arriba; me estaba salvando vergonzosamente mediante la huida. No tenía fuerzas para levantar los ojos. Estaba aturdido por los brillantes escalones de cristal bajo mis pies, y con cada paso que daba me sentía más y más desamparado. Yo, un hombre corrompido, un criminal, estaba fuera de lugar aquí.
No, probablemente nunca jamás podré fundirme en este ritmo mecánico, ni flotar sobre este mar especular y tranquilo. Voy a quemarme eternamente de ahora en adelante, corriendo de un lugar a otro, buscando un rincón donde ocultar mis ojos, eternamente, hasta que yo. …
Una chispa fría como el hielo me atravesó: «Yo mismo, yo importo poco, ¿pero es necesario que ella también … ? Debo procurar que ella …»
Me arrastré por la escotilla hasta la cubierta y me quedé allí de pie; ¿adónde iba a ir ahora? ¡No sabía a qué había venido! Miré hacia lo alto. El sol del mediodía, agotado por su marcha, humeaba tenuemente. Abajo estaba el Integral, una masa gris de vidrio, muerto. ¡Se le había drenado la sangre rosada! Me era evidente que todo aquello era mi imaginación y que todo seguía igual que antes, pero también me era evidente que…
—¿Qué le pasa, D-503? ¿Está sordo? Llevo llamándolo y llamándolo… ¿Qué le pasa? Era el segundo Constructor gritándome directamente al oído; debía de llevar un buen rato gritando así.
¿Qué me pasaba? Había perdido el timón, el motor gemía como antes, el aeroplano temblaba y avanzaba a toda velocidad, pero no tenía timón. Ni siquiera sabía hacia dónde me precipitaba, si hacia la tierra o hacia el sol, hacia su llama. …