Una raíz irracional⁠— R-13 ⁠—El triángulo.

Fue hace mucho tiempo, en mis días de escuela, cuando tropecé por primera vez con la raíz cuadrada de menos uno. Lo recuerdo todo muy claramente; una luminosa sala de clases en forma de globo, unas cien cabezas redondas de niños y Plappa⁠—nuestro matemático. Lo apodábamos Plappa; era un matemático muy gastado, ensamblado flojamente; mientras el alumno de la clase que estaba de servicio ese día enchufaba la clavija en el tomacorriente de atrás, primero oíamos desde el megáfono: «Plap-plap-plap-plap⁠—tshshsh.⁠ ⁠…» Solo entonces seguía la lección.

Un día Plappa nos habló de los números irracionales, y recuerdo que lloré, golpeé la mesa con el puño y grité: «¡No quiero esa raíz cuadrada de menos uno; quiten esa raíz cuadrada de menos uno!».

Esta raíz irracional se arraigó en mí como algo extraño, ajeno, terrible; me atormentaba; no se podía concebir. No se la podía derrotar porque estaba más allá de la razón.

Ahora que la raíz cuadrada de menos uno ha vuelto a aparecer. Leo lo que he escrito y veo claramente que no fui sincero conmigo mismo, que me mentí para evitar ver esa raíz cuadrada de menos uno. Mi enfermedad, etc., no son más que tonterías; yo podría ir allá. Estoy seguro de que si tal cosa hubiera ocurrido hace una semana habría ido sin dudarlo. ¿Por qué entonces soy incapaz de ir ahora?… ¿Por qué?

Hoy, por ejemplo, exactamente a las dieciséis diez, me detuve ante el resplandeciente Muro de Vidrio.

Arriba estaba el luminoso letrero dorado, semejante al sol: «Oficina de Guardianes».

Dentro, una larga fila de unifs azul-grisáceos aguardaba su turno, con los rostros brillantes como las lámparas de aceite de un templo antiguo. Habían venido a realizar una gran obra: habían venido a depositar sobre el altar del Estado Único a sus seres queridos, a sus amigos, a sí mismos.

Todo mi ser anhelaba unírseles, pero… no pude; mis pies parecían haberse fundido con las placas de vidrio de la acera. Me quedé allí parado, con aspecto de tonto.

«¡Je, matemático! ¿Soñando?»

Me estremecí. Unos ojos negros barnizados de risa me miraban: ¡unos gruesos labios negros! Era mi viejo amigo el poeta, R-13, y con él la rosada O-. Me volví enojado (sigo creyendo que, de no haber aparecido, habría entrado en el Buró y me habría arrancado la raíz cuadrada de menos uno de las entrañas).

—En absoluto soñando; si prefieres, «en actitud de adoración» —repliqué con bastante brusquedad.

—¡Oh, desde luego, desde luego! ¡Usted, amigo mío, nunca debió haberse hecho matemático; debió haberse hecho poeta, un gran poeta! Sí, pásese a nuestro gremio, al de los poetas. ¿Eh? Si quiere, se lo arreglo en un santiamén. ¿Eh?

R-13 suele hablar muy deprisa: sus palabras corren en torrentes, sus gruesos labios salpican. Cada p es una fuente, cada «poetas» una fuente.

“Hasta ahora he servido al conocimiento, y seguiré sirviendo al conocimiento”.

Fruncí el ceño. No me gustan, no entiendo las bromas, y R-13 tiene la mala costumbre de bromear.

—Je, al diablo con el conocimiento. Ese tan alabado conocimiento tuyo no es más que una forma de cobardía. ¡Es un hecho! Sí, queréis cercar el infinito con un muro y teméis echar una ojeada detrás del muro. ¡Sí, señor! Y si alguna vez llegarais a mirar más allá del muro, os quedaríais deslumbrados y cerraríais los ojos—, sí—

“Las paredes son el cimiento de todo ser humano—” comencé.

R-13 roció su fuente. O- rió de manera rosada y redonda. Yo agité la mano: «Bueno, ríanse cuanto quieran, no me importa». Estaba ocupado en otra cosa. Tenía que encontrar la manera de devorar, de aplastar, aquella raíz cuadrada de menos uno. «Supongan —propuse—, que vamos a mi casa a resolver algunos problemas aritméticos». (La hora callada de ayer por la tarde vino a mi memoria; tal vez hoy también…).

O- miró de reojo a R-, luego con serenidad y rotundidad a mí; el suave y entrañable color de nuestras mejillas rosadas acudió a las suyas.

“Pero hoy sí.⁠ ⁠… Hoy tengo que entregarle un cheque”. (Una mirada a R- .) “Y esta noche está ocupado, así que⁠—”

Los labios húmedos y barnizados susurraron bondadosamente:

«Media hora nos sobra, ¿verdad, O-? No soy un gran amante de tus problemas; vayamos simplemente a mi casa a charlar».

Tenía miedo de quedarme a solas conmigo mismo, o para ser más exactos, con ese nuevo y extraño "yo" que, por una curiosa coincidencia, llevaba mi número, el D-503. Así que me fui con R-. Es verdad que no es preciso, ni rítmico, que su lógica es jocosa y está del revés, pero aun así, existimos.⁠ ⁠… Hace tres años, ambos elegimos a nuestra querida y rosada O-. Esto unió nuestra amistad de manera mucho más firme que nuestros días de escuela. En la habitación de R- todo parece como en la mía; las Tablas, el vidrio de las sillas, la mesa, el armario, la cama. Pero al entrar, R- apartó una silla de su sitio, luego otra; la habitación se trastornó, todo perdió el orden establecido y parecía violar cada regla de la geometría de Euclides. R- seguía siendo el mismo de antes; en Taylor y en matemáticas siempre se quedaba a la cola de la clase.

Recordamos a Plappa, cómo los muchachos solíamos forrar toda la superficie de sus piernas de cristal con notas de papel expresando nuestro agradecimiento (a todos nos encantaba Plappa). Recordamos a nuestro sacerdote (no hace falta decir que se nos enseñaba no la «ley» de la religión antigua, sino la ley del Estado Unificado). Nuestro sacerdote tenía una voz muy potente; un verdadero huracán salía del megáfono. Y nosotros, los niños, repetíamos a coro los textos prescritos tras él con todas nuestras fuerzas. Recordamos cómo nuestro granuja, R-13, solía atiborrar al sacerdote con papel masticado; cada palabra iba acompañada así de un proyectil de papel disparado. Naturalmente, R- fue castigado, pues lo que hizo era indudablemente incorrecto, pero ahora nos reíamos de buena gana;⁠—por nosotros me refiero a nuestro triángulo, R-, O- y yo, debo confesar, yo también.

“¿Y si hubiera sido uno de verdad? ¿Como los de la antigüedad, eh?”. Habríamos b⁠ ⁠… b⁠ ⁠… , una fuente brotando de los labios gordos y burbujeantes. El sol brillaba a través del techo, el sol arriba, el sol por los lados, su reflejo desde abajo. O- sobre las rodillas de R-13 y diminutas gotas de luz solar en los ojos azules de O-. De algún modo mi corazón se ablandó. La raíz cuadrada de menos uno se quedó silenciosa e inmóvil.⁠ ⁠…

“Bueno, ¿cómo va tu Integral? ¿Pronto saltarás para iluminar a los habitantes de los planetas? Más te vale darte prisa, muchacho, o los poetas habremos producido tal cantidad demoníaca que ni siquiera tu Integral podrá con semejante carga. ‘Todos los días de ocho a once’…”

R— sopló y se rascó la nuca. La nuca la tiene cuadrada; parece una pequeña valija (por alguna razón recordé una pintura antigua En la cabina). Sentí más alegría.

—¿Usted también escribe para el Integral? Cuénteme. ¿Sobre qué escribe? ¿Qué escribió hoy, por ejemplo?

“Today I did not write; today I was busy with something else.”

“O-o-ocupado” salpicado directo en mi cara.

¿Qué más?

R- frunció el ceño.

«¿Qué? ¿Qué? Bueno, si tanto insistes, te lo diré. Estaba ocupado con la Sentencia de Muerte. Estaba poniendo la Sentencia de Muerte en verso. Un idiota —y para ser sincero, uno de nuestros poetas—. Durante dos años vivimos todos codo a codo con él y nada parecía ir mal. De repente se volvió loco. "Yo —decía—, ¡soy un genio! Y estoy por encima de la ley." Toda esa clase de tonterías... Pero no es un asunto del que hablar».

Los labios gruesos colgaban. El barniz desapareció de los ojos. Dio un salto, se dio la vuelta y se quedó mirando a través de la pared. Miré su pequeña «valija» bien cerrada y pensé: «¿Con qué estará lidiando ahora en su pequeña valija?».

Un momento de incómodo silencio asimétrico. No podía ver con claridad qué pasaba, pero estaba seguro de que algo pasaba.⁠ ⁠…

—Por fortuna, el tiempo antediluviano de aquellos Shakespeare y Dostoievski (¿o cómo se llamaban?) ya pasó —dije con voz deliberadamente alta.

R- volvió su rostro hacia mí. Las palabras brotaron y gorgotearon de él como antes, pero creí notar que ya no había un barniz alegre en sus ojos.

«Sí, querido matemático, afortunadamente, afortunadamente. Somos la feliz media aritmética. Como usted diría, la integración de cero a infinito, de los imbéciles a Shakespeare. ¿Lo expreso bien?»

No sé por qué (me pareció totalmente innecesario) recordé de pronto a la otra, su tono. Un hilo delgado e invisible se extendía entre ella y R- (¿qué hilo?). La raíz cuadrada de menos uno comenzó a molestarme de nuevo.

Miré de reojo mi placa; ¡dieciséis veinticinco horas! Solo les quedaban treinta y cinco minutos para usar el tique rosa.

“Bueno, debo irme”. Besé a O- , le di la mano a R- y fui al ascensor.

Al cruzar la avenida me volví. Aquí y allá, en aquella inmensa mole de vidrio penetrada por el sol, había cuadrados gris azulados, los cuadrados opacos de las cortinas bajadas: los cuadrados de la felicidad rítmica y taylorizada.

En el séptimo piso encontré el cuadrado de R-13. Las cortinas ya estaban bajadas.

Estimada O- .⁠ ⁠… Estimado R- .⁠ ⁠…

Él también tiene (no sé por qué escribo este «también», pero escribo tal como me sale de la pluma), él también tiene algo que no le resulta del todo claro en su interior. Y, sin embargo, yo, él y O- , formamos un triángulo; lo confieso, no un triángulo isósceles, pero un triángulo al fin y al cabo.

Nosotros, por hablar en el lenguaje de nuestros antepasados (tal vez para ustedes, mis lectores planetarios, este sea el idioma más comprensible), somos una familia. Y a uno le sienta tan bien a veces, cuando puede, al menos por un breve instante, encerrarse dentro de un triángulo firme, encerrarse y aislarse de todo aquello que.⁠ ⁠…