Registro Diez

Una carta⁠—Una batida⁠—Peludo I.

Ayer fue para mí como una especie de papel de filtro que los químicos usan para filtrar sus soluciones (todas las partículas suspendidas y superfluas se quedan en el papel).

Esta mañana bajé completamente purificado y destilado, transparente.

Abajo, en el vestíbulo, la controladora estaba sentada a una mesita, mirando constantemente su reloj y registrando los Números que salían. Su nombre es U-… bueno, prefiero no dar su Número, pues temo no escribir amablemente sobre ella. Aunque, a decir verdad, es una mujer muy respetable y madura. Lo único que no me gusta de ella es que sus mejillas se pliegan un poco como las branquias de un pez (aunque no le veo nada de malo a este aspecto).

Rasguñaba con su pluma y vi en la página «D-503» y, de pronto, ¡saz!, una mancha de tinta. No bien hube abierto la boca para llamarle la atención sobre eso, cuando ella levantó la cabeza y me borroneó con una sonrisa tintera.

«Hay una carta para ti. La recibirás, cariño. Sí, sí, la recibirás».

Yo sabía que una carta, después de haberla leído, debía pasar por la Mesa de los Guardianes (creo innecesario explicar en detalle este orden natural de las cosas); la recibiría a más tardar a las doce. Pero aquella diminuta sonrisa me desconcertó; la gota de tinta nubló la transparencia de la solución destilada. En el muelle del Integral no pude concentrarse; incluso cometí un error en mis cálculos⁠—eso jamás me había sucedido antes.

A las doce, de nuevo la sonrisa de branquias de pescado de color marrón rosado, y por fin la carta estaba en mis manos. No puedo decir por qué no la leí allí mismo, sino que me la guardé en el bolsillo y eché a correr a mi habitación. La abrí, le eché un vistazo y... y me senté. Era la notificación oficial en la que se me informaba de que la número I-330 me había sido asignada y que hoy, a las veintiuna horas, debía presentarme ante ella. Se indicaba su dirección.

«¡No! ¡Después de todo lo que pasó! ¡Después de mostrarle francamente mi actitud hacia ella! Además, ¿cómo podía saber ella que no fui a la Oficina de los Guardianes? No tenía forma de saber que estaba enfermo y que no podía.⁠ ⁠… ¡Y a pesar de todo esto.⁠ ⁠!»

Una dinamo giraba y zumbaba en mi cabeza. Buda… amarillo… lirios del valle… media luna rosada.… Además… ¡además, O- quería venir a verme hoy! Estoy seguro de que no creería (¿cómo iba a creerse), que yo no tuve absolutamente nada que ver con el asunto, que… Estoy seguro también de que nosotros (O- y yo) mantendremos una conversación difícil, estúpida y absolutamente ilógica. ¡No, cualquier cosa menos eso! Que la situación se resuelva mecánicamente; le enviaré una copia de este comunicado oficial.

Mientras me guardaba apresuradamente el papel en el bolsillo, me fijé en mi terrible mano simiesca. Recordé cómo aquel día, durante nuestro paseo, ella me cogió la mano y se la quedó mirando. ¿Es posible que de verdad... que ella...?

Un cuarto para las veintiuna. Una blanca noche del norte. Todo era de vidrio⁠—verdoso. Pero era un vidrio de otra clase, no como el nuestro, no genuino pero muy quebradizo⁠—una fina capa de vidrio y dentro de esa capa las cosas volaban, giraban, zumbaban. No me habría sorprendido si de repente la cúpula del auditorio se hubiera elevado en lentas y arremolinadas nubes de humo; o si la luna madura hubiera lanzado una sonrisa tinta⁠—como aquella en la mesa pequeña esta mañana; o si en todas las casas se hubieran bajado de pronto todas las cortinas y detrás de las cortinas.⁠ ⁠…

Sentí algo peculiar; mis costillas eran como barras de hierro que estorbaban, estorbaban decididamente a mi corazón, concediéndole muy poco espacio. Me detuve ante una puerta vidriada en la que figuraban las letras doradas I-330 ; I-330 estaba sentada a la mesa dándome la espalda; escribía algo. Entré.

“Tenga…”, le tendí el cheque rosa, “¡recibí la notificación este mediodía y aquí me tiene!”.

—¡Qué puntual es! Un momento por favor, ¿me permite? Siéntese. Termino en un minuto.

Bajó los ojos hacia la carta. ¿Qué tenía allí, tras sus cortinas bajadas? ¿Qué diría? ¿Qué haría en un segundo? ¿Cómo saberlo? ¿Cómo calcularlo, ya que viene de más allá, de la salvaje y ancestral tierra de los sueños? La miré en silencio. Mis costillas eran barras de hierro. El espacio para el corazón era demasiado pequeño.⁠ ⁠ … Cuando habla, su rostro es como una rueda brillante que gira velozmente; no se pueden ver los radios separados. Pero en ese momento la rueda estaba inmóvil. Vi una extraña combinación: cejas oscuras que se extendían hasta las sienes —un triángulo afilado y burlón— y aún otro triángulo oscuro con el vértice hacia arriba —dos profundas arrugas desde la nariz hasta las comisuras de la boca. Y estos dos triángulos de algún modo se contradichían. Le daban a todo el rostro esa desagradable e irritante X, o cruz; un rostro marcado oblicuamente por una cruz.

La rueda comenzó a girar; sus barrotes se difuminaron.

—¿Así que al final no fuiste a la Oficina de Guardianes?

“Yo no… yo no me sentía bien… no pude”.

“¿Sí? Ya me lo imaginaba; algo debió habérselo impedido, importa poco el qué (dientes afilados⁠—una sonrisa). Pero ahora está en mis manos. Recuerda: «Todo Número que en el plazo de cuarenta y horas no se presente en la Oficina será considerado...⁠ ⁠»”

Mi corazón latía con tanta fuerza que los barrotes de hierro se doblaban. Si no estuviera sentado... ¡como un muchachito, qué estúpido! Caí como un muchachito y estúpidamente guardé silencio. Sentía que estaba en una red; ni mis piernas ni mis brazos...

Se puso de pie y se estiró perezosamente. Presionó el botón y las cortinas de las cuatro paredes cayeron con un leve susurro. Me quedé aislado del resto del mundo, a solas con ella.

Ella estaba en alguna parte a mis espaldas, cerca de la puerta del ropero. El unif crujía, caía. Yo era todo oídos, escuchaba con todo el cuerpo. Recordé —no, relució en mi mente durante una centésima de segundo— que una vez tuve que calcular la curva de la membrana de una calle de un nuevo tipo. (Estas membranas están bellamente decoradas y se colocan en todas las avenidas, registrando todas las conversaciones callejeras para la Oficina de Guardianes). Recordé una membrana cóncava y rosada, temblorosa, un extraño ser compuesto de un solo órgano, una oreja. Yo era en ese momento una membrana semejante.

Ahora el «clic» del botón de presión en su cuello, en su pecho, y… más abajo. La seda vidriosa crujió sobre sus hombros y rodillas, sobre el suelo. Oí —y esto fue más nítido que la visión real— oí cómo un pie salía del montón de seda gris azulada, luego el otro. Pronto oiría el crujido de la cama y…

La membrana tensamente estirada tembló y registró el silencio⁠—no, los agudos golpes de martillo del corazón contra los barrotes de hierro y las interminables pausas entre latido y latido. Y oí, vi, cómo ella, a mis espaldas, dudó un segundo, pensando. La puerta del armario.⁠ ⁠… Se cerró de golpe; de nuevo seda⁠ ⁠… seda.⁠ ⁠…

—Bueno, está bien.

Me volví. Iba vestida con un traje amarillo azafrán de un estilo antiguo. Esto era mil veces peor que si no hubiera llevado ropa en absoluto.

Dos puntas afiladas, a través de la fina tela brillando con rosicler, dos brasas ardientes perforando la ceniza; dos rodillas tiernas y redondas.…

Estaba sentada en un sillón bajo. Delante de ella, sobre una mesita cuadrada, noté una botella llena de algo de un verde venenoso y dos vasitos de patas delgadas. En la comisura de los labios tenía un tubo de papel muy fino; iba expulsando humo formado por la combustión de aquella antigua sustancia fumable cuyo nombre ahora no recuerdo.

La membrana aún seguía vibrando. Dentro, el martillo pilón golpeaba las barras al rojo vivo de mi pecho. Oí claramente cada golpe del martillo y… ¿y si ella también lo había oído?

Pero ella siguió produciendo humo con mucha calma; con calma me miró; ¡y con total despreocupación sacudió la ceniza sobre el mantel de cuadros rosas!

Con el mayor autocontrol posible, le pregunté: «Si aún piensas así, ¿por qué pediste que me asignaran contigo? ¿Y por qué me hiciste venir aquí?».

Como si no hubiera oído en absoluto, sirvió un poco del líquido verde de la botella en un vaso pequeño y lo bebió a pequeños sorbos.

¡Maravilloso licor! ¿Quieres un poco?

Entonces comprendí: ¡alcohol! Como un relámpago vino a mi memoria lo que vi ayer: la mano pétrea del Bienhechor, la insoportable hoja del rayo eléctrico; allí en el Cubo, la cabeza hacia atrás, ¡el cuerpo estirado! Me estremecí.

«Por favor, escuche —dije—. Sabe usted perfectamente que cualquiera que se envenene con nicotina, y más particularmente con alcohol, es severamente tratado por los Estados Unidos, ¿no es así?».

Cejas oscuras alzadas hasta las sienes, el triángulo afilado y burlón.

“‘Es más razonable aniquilar a unos pocos que permitir que muchos se envenenen.⁠ ⁠… Y la degeneración’,⁠ ⁠… etcétera.⁠ ⁠… Esto es verdad hasta rozar la indecencia”.

«¿Indecencia?»

“Sí. Soltar a la calle a semejante tropa de verdades chiquitas, calvas y desnudas. Imagínese nada más, por favor. Imagínese, digamos, a ese persistente admirador mío, el señor S—, bueno, usted ya lo conoce. Ahora imagine: si se despojara del engaño de la ropa y apareciera en público en su verdadera forma... ¡oh!”.

Ella se rio. Pero yo vi claramente su triángulo inferior, apesadumbrado; dos surcos profundos desde la nariz hasta la boca. Y por alguna razón estos surcos me hicieron pensar: ese ser de doble curva, medio encorvado, con orejas en forma de alas, ¿la abrazaba a ella? ¿A ella, tan...? ¡Oh!

Naturalmente, intento ahora limitarme a expresar mis anormales sentimientos de aquel momento. Ahora, al escribir, comprendo perfectamente que todo esto es como debe ser; que él, S-4711, al igual que cualquier otro Número honesto, tiene perfecto derecho a los placeres de la vida y que sería injusto.⁠ ⁠… Pero creo que el punto queda bastante claro.

I-330 soltó una risa larga y extraña. Luego me dirigió una mirada, hacia dentro de mí.

«Lo más curioso es que no le tengo el menor miedo. ¡Es usted un encanto, estoy segura de ello! A usted jamás se le ocurriría ir a la Oficina a denunciar que bebo licores y fumo. Estará enfermo u ocupado, o no sé qué... Es más, estoy segura de que beberá este encantador veneno conmigo».

¡Qué tono tan impertinente y burlón! Sentí claramente que en un momento iba a odiarla.

(¿Por qué en un momento? De hecho, la odié todo el tiempo.)

I-330 se volcó el vasecito de veneno verde directamente en la boca. Luego se puso de pie y, toda rosada a través del tejido translúcido de color amarillo azafrán, dio unos pasos y se detuvo detrás de mi sillón. ⁠… De pronto sus brazos rodearon mi cuello⁠ ⁠… sus labios crecieron dentro de los míos, no, incluso en alguna parte mucho más profunda, mucho más terriblemente. ⁠… Juro que todo esto fue muy inesperado para mí. Por eso tal vez⁠ ⁠… ya que yo no podía (en este momento lo veo claramente) yo mismo no podía tener el deseo de hacerlo. ⁠…

Labios insoportablemente dulces. (Supongo que era el sabor del licor.) Era como si un veneno ardiente se estuviera vertiendo en mí, y más y más.⁠ ⁠…

Me arranqué de la tierra y comencé a girar como un planeta independiente —hacia abajo— hacia abajo— siguiendo una curva incalculable.

Lo que sucedió a continuación solo puedo describirlo de una manera aproximada, únicamente por medio de analogías más o menos correspondientes.

Nunca se me había ocurrido antes, pero es verdad: los que vivimos sobre la tierra, siempre vamos caminando sobre un hervor de mar rojo de fuego que está oculto en el seno de la tierra. Jamás pensamos en ello. ¡Pero imaginemos el suelo bajo nuestros pies transformado de repente en un delgado caparazón de vidrio; de repente contemplaríamos…!

Me volví semejante al vidrio y vi dentro de mí. Había dos yos en mí. Uno, el antiguo D-503, el Número D-503; y el otro.⁠ ⁠… Antes, ese otro solo asomaba de vez en cuando sus zarpas peludas, pero ahora todo el otro yo salió de su caparazón. Ese caparazón se estaba rompiendo, y en un momento.⁠ ⁠…

Aferrándome con todas mis fuerzas al último clavo ardiendo (los brazos del sillón), pregunté en voz alta (para escuchar a mi primer «yo»): «¿Dónde, dónde conseguiste este veneno?».

“¿Oh, esto? Un médico, uno de mis.⁠ ⁠…”

—«¡Una de mis! ¿una de mis qué?» Y mi otro yo se levantó de repente y gritó: «¡No lo permitiré! No quiero a nadie más que a mí.⁠ ⁠… Mataré a cualquiera que.⁠ ⁠… Porque yo.⁠ ⁠… Tú».⁠ ⁠… ¡Vi cómo mi otro yo la agarraba rudamente con sus garras peludas, le rompía la seda y le clavaba los dientes en la carne!⁠ ⁠… ¡Lo recuerdo perfectamente, sus dientes!⁠ ⁠…

No recuerdo cómo, pero I-330 se deslizó y la vi enderezada, con la cabeza muy alta, los ojos cubiertos por aquella maldita cortina impenetrable. Se quedó apoyada de espaldas contra la puerta del armario y escuchándome.

Recuerdo que estaba en el suelo; abracé sus extremidades, besé sus rodillas y lloré suplicante: «Ahora mismo, de inmediato, de inmediato».

Afilados dientes.⁠ ⁠… El afilado y burlón triángulo de las cejas.⁠ ⁠… Se inclinó y en silencio desabrochó mi placa.

“Sí, sí, querida⁠—querida.”

Empecé a quitarme apresuradamente el unif. Pero I-330, silenciosa como antes, levantó mi insignia ante mis ojos y me mostró el reloj que tenía grabado. Eran las veintidós y veinticinco.

Me quedé frío. Sabía lo que significaba estar en la calle después de las veintidós treinta. Mi locura desapareció al instante. Volví a ser yo. Vi una cosa con claridad: la odiaba, la odiaba, la odiaba⁠—⁠ ⁠…

Sin decir adiós, sin mirar atrás, salí corriendo de la habitación. Intentando abrocharme deprisa la insignia en su sitio, bajé corriendo las escaleras (temía que alguien me viera en el ascensor) y salté a una calle desierta.

Todo estaba en su lugar; la vida tan simple, ordinaria, ordenada.

Relucientes casas de cristal, pálido cielo de cristal, una noche verdosa e inmóvil. Pero bajo aquel cristal fresco algo salvaje, algo rojo y peludo, hervía en silencio.

Me faltaba el aliento, pero seguía corriendo para no llegar tarde.

De repente sentí que mi placa, que me había prendido a la carrera, se estaba desprendiendo; se soltó y cayó a la acera.

Me agaché para recogerla y en el silencio momentáneo oí los pasos de alguien. Me volví. Alguien pequeño y encorvado doblaba la esquina y desaparecía. Al menos eso me pareció.

Eché a correr tan rápido como pude. El viento me silbaba en los oídos.

En la entrada de mi casa me detuve y miré el reloj; ¡a un minuto de las veintidós treinta! Escuché; nadie detrás. Había sido mi estúpida imaginación, el efecto del veneno.

La noche estaba llena de tortura. ¡Mi cama parecía levantarse debajo de mí, luego volver a caer, y otra vez arriba!

Practiqué la autosugestión: «Por la noche todos los Números deben dormir; dormir de noche es un deber al igual que trabajar durante el día. Dormir de noche es necesario para el trabajo del día siguiente. No dormir de noche es un crimen».

Aun así no podía dormir⁠, no podía. ¡Me estaba muriendo! ¡Era incapaz de cumplir con mis deberes para con el Estado Unido! Yo...⁠ ⁠