A través del vidrio—morí—El pasillo.
Estoy desconcertado. Ayer, en el mismo momento en que creía que todo estaba desenredado y que todas las X por fin habían sido halladas, aparecieron nuevas incógnitas en mi ecuación.
El origen de las coordenadas de toda la historia es, por supuesto, el Antiguo Hogar. Desde este centro se irradian los ejes de todas las X, Y y Z, y recientemente han entrado a formar parte de toda mi vida.
Caminé por el eje X (avenida 59) hacia el centro. El torbellino de ayer aún rugía en mi interior; casas y personas patas arriba; mis propias manos dolorosamente ajenas para mí; tijeras titilantes; el sonido agudo de las gotas goteando del grifo; —¡todo esto existía, todo esto existía una vez! Todas estas cosas giraban salvajemente, desgarrando mi carne, rotando con furia bajo la superficie fundida, allí donde se encuentra el «alma».
Para seguir las instrucciones del médico, elegí el camino que no seguía la hipotenusa, sino los dos catetos de un triángulo. Pronto llegué al camino que corre a lo largo del Muro de Verano. Desde el otro lado del Muro, desde el océano infinito de verdor, se alzaba hacia mí una inmensa ola de raíces, ramas, flores y hojas. Se elevaba más y más; parecía como si fuera a salpicarme y que de hombre, del mecanismo más fino y preciso que soy, me transformaría en... … Pero afortunadamente estaba el Muro de Verano entre mí y ese salvaje mar verde. ¡Oh, cuán grande y divinamente limitante es la sabiduría de los muros y las rejas! Este Muro de Verano es, creo yo, el mayor invento jamás concebido. El hombre dejó de ser un animal salvaje el día en que construyó el primer muro; el hombre dejó de ser un salvaje solo el día en que el Muro de Verano quedó terminado, cuando por medio de este muro aislamos nuestro mundo perfecto, semejante a una máquina, del mundo irracional y feo de los árboles, los pájaros y las bestias. …
El hocico romo de alguna bestia desconocida se alcanzaba a distinguir débilmente a través del cristal del Muro; sus ojos amarillos seguían repitiendo el mismo pensamiento que me seguía resultando incomprensible.
Nos miramos a los ojos durante un largo rato. Los ojos son pozos que conducen del mundo superficial a un mundo que está bajo la superficie.
Un pensamiento despertó en mí: «¡Y si ese de ojos amarillos, sentado ahí sobre ese absurdo y sucio montón de hojas, es más feliz que yo, en su vida que no puede calcularse en cifras!».
Agité la mano. Los ojos amarillos parpadearon, retrocedieron y desaparecieron en el follaje.
¡Qué ser tan penoso! ¡Qué absurda la idea de que pudiera ser más feliz! Más feliz que yo podrá ser, pero yo soy una excepción, ¿no es así? Estoy enfermo.
Noté que me acercaba a los oscuros muros rojos de la Casa Antigua y vi los labios soldados de la vieja. Corrí hacia ella con toda la velocidad.
¿Está aquí?
Los labios soldados se abrieron lentamente:
—¿Quién es «ella»?
“¿Quién? I-330, por supuesto. ¿Recuerdas que vinimos juntos, ella y yo, en un aero el otro día?”
“Oh, sí, sí, sí—sí.”
Arrugas en forma de rayo alrededor de los labios, ingeniosos rayos que irradiaban desde los ojos. Se adentraban cada vez más y más en mí.
“Bueno, ella está aquí, sin duda. Llegó hace un rato”.
“¡Aquí!” Noté a los pies de la anciana un arbusto de ajenjo plateado y amargo. (El patio de la Casa Antigua, al formar parte del museo, se conserva cuidadosamente en su estado prehistórico). Una rama del arbusto rozaba a la anciana, ella acariciaba esa rama; sobre sus rodillas yacían franjas de sol. Por un segundo yo mismo, el sol, la anciana, el ajenjo, aquellos ojos amarillos, todo pareció ser uno; estábamos firmemente unidos por venas comunes y una sola sangre común, una sangre bulliciosa y magnífica, corría por esas venas.
Me avergüenza ahora escribir todo esto, pero prometí ser sincero hasta el final de estas anotaciones: sí, me incliné y besé esa boca blanda y unida de la vieja. Se la limpió con la mano y se echó a reír.
Corriendo, pasé por habitaciones familiares, medio oscuras y resonantes, y por alguna razón corrí directamente al dormitorio. Al llegar a la puerta, un pensamiento me cruzó como un relámpago: «¿Y si ella está ahí... no sola?». Me detuve y escuché. Pero todo lo que oí fue el tictac de mi corazón, no dentro de mí, sino en alguna parte cercana, fuera de mí.
Entré. La gran cama: intacta. Un espejo… otro espejo en la puerta del armario, y en la cerradura una llave antigua sobre una argolla antigua. No había nadie. Llamé en voz baja: «I-330, ¿estás aquí?»—y luego, con voz aún más baja, con los ojos cerrados, reteniendo el aliento—con una voz como si estuviera arrodillado ante ella—, «I-, querida».
Silencio. Solo el agua goteaba rápidamente en el lavabo blanco. No puedo explicar ahora por qué, pero ese sonido me desagradó. Cerré el grifo con fuerza y salí. Ella no estaba allí, eso era evidente. Tenía que estar en otro «apartamento».
Bajé corriendo por una escalera ancha y sombría, tiré de una puerta, de otra, de una tercera—con llave. Todas las habitaciones estaban cerradas con llave, salvo la de «nuestro» apartamento. Y ella no estaba allí. Volví al mismo apartamento sin saber por qué. Caminé despacio, con dificultad; las suelas de mis zapatos se volvieron de repente tan pesadas como hierro fundido. Recuerdo claramente mi pensamiento: «Es un error que la fuerza de la gravedad sea una constante; por consiguiente, todas mis fórmulas...»
De pronto—¡una explosión! Una puerta dio un portazo allá abajo; alguien pisó con rapidez sobre las losas. ¡Volví a sentirme ágil, sumamente ágil! Me precipité hacia la barandilla para asomarme y, en una sola palabra, en una sola exclamación, lo expresé todo: «¡Tú!».
Sentí frío. Abajo, en la sombra cuadrada del marco de la ventana, agitando sus orejas-alas rosadas, ¡pasó la cabeza de S-!
Como un relámpago vi solo la conclusión desnuda. Sin premisa alguna (no recuerdo ninguna premisa ni ahora mismo) la conclusión: ¡él no debe verme aquí! Y de puntillas, pegándome a la pared, me escabullí escaleras arriba hacia el apartamento que estaba sin llave.
Me detuve un segundo en la puerta. Él iba subiendo a grandes pasos, hacia aquí. Si tan solo la puerta. …
Le rogué a la puerta, pero era de madera—Chisporroteó, chirrió. Como el viento, algo rojo pasó ante mis ojos, algo verde, y el Buda amarillo. Delante de la puerta de espejo del armario, mi rostro pálido; mis orejas aún siguiendo aquellos pasos, mis labios. …
Ahora ya estaba pasando lo verde y lo amarillo, ahora estaba pasando junto al Buda, ahora en el umbral de la habitación. …
Agarré la llave del armario; el anillo osciló. Esta oscilación me recordó a algo. De nuevo una conclusión, una conclusión desnuda sin premisas; una conclusión, o para ser más exacto, un fragmento de una: «Ahora I-330 es...» Abrí bruscamente el armario y, una vez dentro de la oscuridad, cerré la puerta con firmeza. ¡Un paso! El suelo tembló bajo mis pies. Lenta y suavemente floté hacia algún lugar abajo; se me nublaron los ojos: ¡morí!
Más tarde, cuando me senté a describir todas estas aventuras, busqué en mi memoria y consulté algunos libros; ¡y ahora lo entiendo, por supuesto! Estaba en un estado de muerte temporal. Este estado era conocido por los antiguos, pero, hasta donde tengo entendido, es desconocido para nosotros. No tengo idea de cuánto tiempo estuve muerto, probablemente no más de cinco o diez segundos, pero al cabo de un rato resucité de entre los muertos y abrí los ojos.
Estaba oscuro. Pero sentía que caía—hacia abajo—hacia abajo—hacia abajo. Estiré la mano para agarrarme a algo, pero la pared rugosa me rasguñó los dedos; se alejaba de mí, hacia arriba. Sentí sangre en los dedos. Estaba claro que todo esto no era meramente un juego de mi imaginación enferma. Pero ¿qué era? ¿Qué?
Oí mis propias respiraciones frecuentes y temblorosas. (No me avergüenza confesar esto, todo fue inesperado e incomprensible).
Pasó un minuto, dos, tres; seguía bajando. Luego, un golpe suave. Lo que había estado cayendo bajo mis pies quedó inmóvil.
Encontré un pomo en la oscuridad y lo giré; una puerta se abrió; había una luz tenue. Noté entonces detrás de mí una plataforma cuadrada que ascendía. Intenté correr de regreso hacia ella, pero ya era demasiado tarde.
«Estoy incomunicado aquí», pensé. Dónde pudiera ser «aquí», no lo sabía.
Un pasillo. Un silencio espeso. Las pequeñas lámparas del techo abovedado se asemejaban a una línea de puntos parpadeante e interminable. El pasillo era parecido al «tubo» de nuestros ferrocarriles subterráneos, pero mucho más estrecho, y no estaba hecho de nuestro vidrio, sino de otro material muy antiguo. Por un momento pensé en las cuevas subterráneas donde dicen que muchos intentaron salvarse durante la Guerra de los Doscientos Años. No había más remedio que seguir caminando.
Caminé, creo, durante unos veinte minutos. Tras un giro a la derecha, el pasillo se volvió más ancho, las pequeñas lámparas más brillantes. Había un zumbido sordo en alguna parte. … ¿Era una máquina o voces? No lo sabía. Me detuve ante una puerta pesada y opaca, de detrás de la cual procedía el ruido. Llamé. Luego volví a llamar, más fuerte. Entonces se hizo el silencio tras la puerta. Algo hizo clac; la puerta se abrió lenta y pesadamente.
¡No sé cuál de los dos estaba más perplejo; el médico, delgado como una hoja de afeitar, se encontraba ante mí!
—¡Tú aquí! —sus tijeras se abrieron y se quedaron abiertas.
Y yo, como si no conociera ni una sola palabra humana, me quedé en silencio, limitándome a mirar, sin comprender que me estaba hablando a mí.
Debió de haberme mandado que me fuera, pues con su flaco vientre de papel me empujó lentamente hacia un lado, hacia el extremo más iluminado del corredor, y me dio un empujón en la espalda.
—Perdóneme… Quería… Pensé que ella, I-330… pero detrás de mí…
“Quédese donde está”, dijo el doctor con brusquedad, y desapareció.
¡Por fin! Por fin estaba cerca, aquí, ¿y qué importaba dónde era «aquí»? Vi la familiar seda de color amarillo azafrán, la sonrisa mordida, los ojos con las cortinas echadas. … Mis labios temblaron, al igual que mis manos y rodillas, y tuve un pensamiento sumamente estúpido: «Las vibraciones producen sonidos. El temblor debe de hacer ruido. ¿Por qué entonces no lo oigo?».
Sus ojos se abrieron de par en par para mí. Entré en ellos.
“No pude… ¡más!… ¿Dónde has estado?… ¿Por qué?…”
No fui capaz de apartar los ojos de ella ni un solo segundo, y hablaba como en delirio, de forma rápida e incoherente, o tal vez solo pensaba sin pronunciar palabra:
«Una sombra… detrás de mí. Morí. Y desde el armario.… Porque ese médico tuyo… habla con las tijeras.… Tengo un alma… incurable… y debo caminar.…»
“¿Un alma incurable? ¡Pobre de ti!”, se rio I-330. Me cubrió con las chispas de su risa; mi delirio me abandonó. ¡A su alrededor, por todas partes, centelleaban risitas! ¡Qué bien se estaba!
El doctor reapareció desde la curva, el maravilloso, magnífico y delgado doctor.
“¿Y bien?” Ya estaba a su lado.
—Oh, nada, nada. Se lo diré más tarde. Ha llegado aquí por casualidad. Diles que volveré en aproximadamente un cuarto de hora.
La doctora dobló la esquina furtivamente. Se detuvo un momento. La puerta se cerró con un golpe sordo y pesado.
Luego, muy lentamente, clavándome en el corazón una aguja dulce y afilada, I-330 se apretó contra mí con el hombro y luego con el brazo, con todo su cuerpo, y nos alejamos como fundidos en uno solo.
No recuerdo ahora dónde entramos en la oscuridad; en la oscuridad subimos por una escalera interminable en silencio. No veía, pero sabía, sabía que ella caminaba como yo, con los ojos cerrados, ciega, la cabeza un poco hacia atrás, mordiéndose los labios y escuchando la música, es decir, mi temblor casi audible.
Volví en mí en uno de los innumerables rincones del patio de la Casa Antigua. Había una cerca de tierra con costillas de piedra desnuda y dientes amarillos de muros medio derrumbados.
Ella abrió los ojos y dijo: «Pasado mañana a las dieciséis».
Se había ido.
¿Pasó todo esto realmente? No lo sé. Lo sabré pasado mañana.
Queda una señal real: en mi mano derecha se ha desprendido la piel de la yema de tres dedos. Pero hoy, en el Integral, el Segundo Constructor me aseguró que me vio tocar la rueda de pulir con esos mismos dedos.
Quizá lo hice. Es muy probable. No lo sé. No sé nada.