La gran operación⁠—Lo perdoné todo⁠—El choque de trenes.

¡Salvados! ¡En el último momento, cuando parecía que no había a qué aferrarse, que era el fin!⁠ ⁠…

Era como si ya hubieras ascendido los escalones hacia la amenazadora máquina del Bienhechor, o como si la gran Campana de cristal te hubiera cubierto con un ruido sordo y por última vez en la vida miraras el cielo azul para tragártelo con los ojos… ¡cuando de repente, todo era solo un sueño!

¡El sol es rosado y alegre y el muro… qué felicidad poder tocar el frío muro! ¡Y la almohada! ¡Regocijarse sin fin en la pequeña cavidad formada por tu propia cabeza en la blanca almohada!…

Esto es aproximadamente lo que sentí cuando leí el Periódico del Estado esta mañana. Todo ha sido un sueño terrible y este sueño ha terminado. ¡Y fui tan débil, tan infiel, que pensé en una muerte egoísta y voluntaria! Ahora me avergüenza releer las últimas líneas de ayer. ¡Pero que queden como recuerdo de aquel increíble "habría podido suceder", que no sucederá!

En la portada del Periódico del Estado brillaba lo siguiente:

“¡Regocijaos!

“¡Porque a partir de ahora somos perfectos!

“Antes de hoy, vuestra propia creación, las máquinas, eran más perfectas que vosotros.

“¿Por qué?

“Porque cada chispa de un dinamo es una chispa de razón pura; cada movimiento de un pistón, un silogismo puro. ¿No es verdad que esa misma razón infalible reside en vosotros?

“La filosofía de las grúas, las prensas y las bombas es acabada y clara como un círculo. ¿Pero acaso vuestra filosofía es menos circular? La belleza de un mecanismo radica en su ritmo inmutable y preciso, como el de un péndulo. ¿Acaso no os habéis vuelto tan precisos como un péndulo vosotros, educados en el sistema de Taylor?

“Sí, pero hay una diferencia:

“Los mecanismos no tienen fantasía.

“¿Alguna vez habéis notado que el cilindro de una bomba muestre en su rostro, mientras trabaja, una sonrisa amplia, lejana y de ensueño sensual? ¿Alguna vez habéis oído a las grúas agitarse inquietas y suspirar por la noche, durante las horas destinadas al descanso?

“¡No!

“Sin embargo, en vuestros rostros (¡bien podéis sonrojaros de vergüenza!), los Guardianes han visto cada vez con más frecuencia esas sonrisas y han escuchado vuestros sighs [suspiros]. Y (¡deberíais cubriros los ojos de vergüenza!) los historiadores del Estado Unido han presentado todos su dimisión para librarse de tener que registrar tan vergonzosos sucesos.

“No es vuestra culpa; estáis enfermos. Y el nombre de vuestra enfermedad es

“Fantasía.

“Es un gusano que roe arrugas negras en la frente de uno. Es una fiebre que empuja a uno a correr más y más lejos, aunque el «más lejos» empiece donde termina la felicidad. Es la última barricada en nuestro camino hacia la felicidad.

“¡Regocijaos! ¡Esta barricada ha sido por fin dinamitada! ¡El camino está abierto!

“El último descubrimiento de la ciencia de nuestro Estado es que existe un centro para la fantasía: un miserable nudillo nervioso en la región inferior del lóbulo frontal del cerebro. Un tratamiento triple de este nudo con rayos X os curará de la fantasía...

“¡Para siempre!

“Sois perfectos; estáis mecanizados; ¡el camino hacia la felicidad al ciento por ciento está abierto! ¡Apresuraos, pues, todos, jóvenes y ancianos, apresuraos a someteros a la gran Operación! ¡Apresuraos a los auditorios donde se está realizando la gran Operación! ¡Viva la gran Operación! ¡Viva el Estado Unido! ¡Viva el Bienhechor!”

Usted, de haber leído todo esto no en mis registros que parecen una extraña novela antigua, de haber tenido usted como yo en sus manos temblorosas el periódico, con olor a tinta tipográfica... si supiera como yo que todo esto es la más cierta de las realidades, si no la realidad de hoy, sí la de mañana... ¿no sentiría exactamente lo que yo siento? ¿No le daría vueltas la cabeza como a mí? ¿No le recorrerían la espalda y los brazos esas extrañas, dulces y heladas agujas? ¿No sentiría que es un gigante, un Atlas?, ¿que con tan solo ponerse en pie y enderezarse tocaría el techo con la cabeza?

Arrebaté el auricular del teléfono.

—I-330... Sí... ¡Sí! ¡Sí... 330! —Y luego, tragándome mis propias palabras, grité—: ¿Estás en casa? ¿Sí? ¿Has leído? ¿Estás leyendo ahora? ¿Acaso no es, acaso no es estupendo?

“Sí.⁠ ⁠…”

Un silencio largo y oscuro. Los cables zumbaron casi imperceptiblemente. Estaba pensando.

—¡Debo verte hoy sin falta! ¡Sí, en mi habitación, después de las dieciséis, sin falta!

Querida… ¡es un encanto de mujer!…

“¡Sin falta!”

Yo estaba sonriendo y no podía parar, sentía que debía llevar esa sonrisa conmigo a la calle como una luz sobre mi cabeza.

Afuera el viento corría sobre mí, arremolinándose, silbando, azotando, pero yo me sentía aún más alegre.

«¡Muy bien, anda, sigue gimiendo y gimiendo! Los Muros no pueden ser derribados».

Nubes de plomo voladoras estallaron sobre mi cabeza... ¡pues que lo hicieran! ¡No podían eclipsar el sol! ¡Lo encadenamos al cenit como tantos Josués, hijos de Monjas!

En la esquina un grupo de Josués, hijos de Nuns, estaban de pie con las frentes pegadas al vidrio del muro. Adentro, sobre una mesa de un blanco deslumbrante, ya yacía un Número. Se veían dos plantas desnudas que divergían bajo la sábana en un ángulo amarillo. ⁠ ⁠… Médicos blancos se inclinaban sobre su cabeza⁠: una mano blanca, una mano extendida que sostenía una jeringa llena de algo.⁠ ⁠…

—¿Y ustedes, qué esperan? —le pregunté a nadie en particular, o más bien a todos ellos.

“¿Y usted?” La cabeza redonda de alguien se volvió hacia mí.

“¿Yo? ¡Oh, después! Antes debo...”.⁠ ⁠

Algo confundido, abandoné el lugar. Realmente tenía que ver primero a I-330. ¿Pero por qué primero? No sabía explicármelo...⁠ ⁠

Los muelles. El Integral, azulado como el hielo, relucía y centelleaba. El motor roncaba con caricia, repitiendo una u otra palabra, como si fuera mi palabra, una conocida. Me agaché y acaricié el largo y frío tubo del motor. «¡Querida! ¡Qué tubo tan querido! Mañana cobrará vida, mañana por primera vez temblará con chorros ardientes y llameantes en sus entrañas».

¿Con qué ojos habría mirado al monstruo de cristal si todo hubiera permanecido como ayer? Si supiera que mañana a las doce lo traicionaría, sí, traicionaría.⁠ ⁠… Alguien a mis espaldas me tocó con cautela el codo. Me volví. El rostro plano, semejante a un plato, del Segundo Constructor.

—¿Ya lo sabes? —preguntó.

“¿Qué? ¿Sobre la Operación? Sí. Cómo todo, todo… de repente…”

—No, eso no. El vuelo de prueba se aplaza hasta pasado mañana debido a esa Operación. Nos apresuraron para nada; nos dimos prisa.⁠ ⁠…

«¡A causa de esa Operación!». Qué hombre tan gracioso y limitado. ¡No veía más allá de su propio plato! ¡Si tan solo supiera que, a no ser por la Operación de mañana a las doce, estaría encerrado en una jaula de cristal, dando vueltas, intentando trepar por las paredes!

At twelve-thirty when I came into my room I saw U- . She was sitting at my table, firm, straight, bone-like, resting her right cheek on her hand. She must have waited for a long while because when she brusquely rose to meet me there remained on her cheek five white imprints of her fingers.

Por un segundo volvió a mí aquella terrible mañana; ella junto a I-330, indignada. Pero solo por un segundo. Todo fue borrado al instante por el sol de hoy, como sucede a veces cuando entras en tu habitación en un día luminoso y con la mente en otra parte enciendes la luz, la bombilla brilla pero sobra, resulta grotesca, innecesaria.

Sin dudarlo le tendí la mano; se lo perdoné todo. Ella me agarró firmemente ambas manos y me las apretó hasta hacerme daño. Con las mejillas temblando y colgando como antiguos adornos preciosos, dijo con emoción:

“Estaba esperando.⁠ ⁠… Solo quiero un momento.⁠ ⁠… Solo quería decir… ¡lo feliz, lo dichoso que soy por ti! Ya te habrás dado cuenta de que mañana o pasado mañana volverás a estar sano, como si hubieras nacido de nuevo”.

Noté mis papeles sobre la mesa; las últimas dos páginas de mi registro de ayer; estaban en el lugar donde los había dejado la noche anterior.

¡Si supiera lo que escribí allí! Aunque después de todo no me importaba. Ahora ya era solo historia; era la distancia ridículamente lejana como una imagen a través de unos anteojos de teatro invertidos.

—Sí —dije—, hace un rato, al pasar por la avenida, vi a un hombre que caminaba delante de mí. Su sombra se alargaba por la acera y, ¡piense en ello!, ¡su sombra era luminosa! Creo que, más que eso, estoy absolutamente seguro de que mañana desaparecerán todas las sombras. ¡Ni una sola sombra de ninguna persona ni de nada! El sol brillará a través de todo.

Ella, con suavidad y sinceridad:

“¡Eres un soñador! No debería permitir que mis alumnos en la escuela hablen de ese modo”.

Me dijo algo sobre los niños; que a todos los condujeron en manada a la Operación; que después era necesario atarlos con cuerdas; y que uno debía amar sin piedad, «sí, sin piedad», y que pensaba que al fin tal vez se decidiría a hacerlo.⁠ ⁠…

Alisó el pliegue gris azulado del unif que le caía entre las rodillas, me pegó rápidamente sus sonrisas por toda la cara y salió.

Afortunadamente el sol no se detuvo hoy. El sol corría. Ya eran las dieciséis horas.

… Yo estaba llamando a la puerta, mi corazón estaba llamando.

…

«¡Adelante!»

Me arrojé al suelo cerca de su silla, para abrazar sus extremidades, para levantar la cabeza y mirar en sus ojos, primero en uno y luego en el otro, y en cada uno de ellos ver el reflejo de mí mismo en una maravillosa cautividad.⁠ ⁠…

Allí, más allá del muro, el tiempo parecía tormentoso, allí las nubes eran de plomo; ¡que lo fueran! Mi cabeza bullía de palabras impetuosas, y hablaba en voz alta, y volaba con el sol sin saber adónde.⁠ ⁠… No, ahora sabemos adónde volamos; los planetas me seguían, planetas chispeantes de fuego y poblados de flores cantarinas y ardientes, y planetas mudos, azules, donde las piedras racionales se unían en una sociedad organizada, y planetas que, al igual que nuestra propia tierra, ya habían alcanzado la cúspide de la felicidad al ciento por ciento.

De repente, desde arriba:

“¿Y no cree usted que en el vértice están, precisamente, las piedras unificadas en una sociedad organizada?”

El triángulo se hacía cada vez más agudo, cada vez más oscuro.

“¿La felicidad… bien?…

Los deseos son tormentos, ¿no es así?

Es evidente, por lo tanto, que la felicidad se encuentra allí donde ya no hay ningún deseo, ni un solo deseo más. ¡Qué error, qué prejuicio tan absurdo era que antiguamente señaláramos la felicidad con el signo «más»! ¡No, la felicidad absoluta debe señalarse con el «menos», ¡un menos divino!»

Recuerdo que balbuceé algo ininteligible:

“¡Cero absoluto!⁠—menos 273 °C”.

“Menos 273°⁠—¡exactamente! Una temperatura algo fresca. Pero ¿no prueba acaso que estamos en la cumbre?”

Como antes, parecía de algún modo hablar por mí y a través de mí, desarrollando hasta el final mis propios pensamientos. Pero había algo tan mórbido en su tono que no pude evitarlo... con un esfuerzo pronuncié un «No».

“No —dije—, tú, tú te estás burlando...⁠ ⁠”

Se echó a reír a carcajadas, demasiado fuerte. Rápidamente, en un segundo, se rió hasta llegar a un borde invisible, tropezó y cayó al vacío.⁠ ⁠… Silencio.

Se levantó, puso las manos sobre mis hombros y me miró fijamente durante un buen rato. Luego me atrajo hacia ella y todo pareció haber desaparecido salvo sus labios afilados y ardientes.⁠ ⁠…

“Adiós.”

Las palabras venían de lejos, de arriba, y no me llegaron enseguida, sino un minuto, tal vez dos minutos después.

“¿Por⁠ ⁠… por qué «adiós»?”

“Has estado enfermo, ¿no es así? Por mi culpa has cometido crímenes. ¿No te ha atormentado todo esto? Y ahora tienes la Operación por delante. Te curarás de mí. Y eso significa... adiós”.

—¡No! —grité.

Un triángulo negro implacablemente afilado sobre un fondo blanco.

“¿Qué? ¿Quieres decir que no quieres la felicidad?”

Mi cabeza se hacía pedazos; dos trenes lógicos colisionaron y se arrastraron el uno sobre el otro, traqueteando y sofocándose.⁠ ⁠…

“Bueno, estoy esperando. Debes elegir; la Operación y la felicidad al cien por cien, o…”.

“No puedo... sin ti. ... No debo... sin ti. ...”, dije, o tal vez solo lo pensé, no estoy seguro de cuál, pero I-330 oyó.

“Sí, lo sé”, dijo ella.

Luego, con las manos aún en mis hombros y los ojos sin apartarse de los míos, “Entonces… hasta mañana. Mañana a las doce. ¿Te acuerdas?”.

“No, se pospuso por un día. ¡Pasado mañana!”

—Tanto mejor para nosotros. ¡A las doce, pasado mañana!

Caminaba solo por la calle oscurecida. El viento remolineaba, me llevaba, me arrastraba como a un trozo de papel; fragmentos del cielo plomizo remontaban el vuelo, remontaban el vuelo⁠—tenían que surcar el infinito durante uno o dos días más⁠—⁠.

Unifórmes de Números me rozaban los costados⁠—mas yo caminaba solo. Me era evidente que todos estaban salvados, pero que no había salvación para mí. Pues yo no quiero la salvación.⁠ ⁠…