Registro diecinueve

El infinitesimal de tercer orden⁠—Desde debajo de la frente⁠—Sobre la barandilla.

Allí, en el extraño pasillo iluminado por la línea discontinua de tenues bombillas eléctricas… o no, no, más tarde, cuando ya habíamos llegado a uno de los rincones del patio de la Casa Antigua, ella dijo: «Pasad mañana».

Ese «pasad mañana» es hoy.

Y todo parece tener alas y volar; el día vuela; y también nuestro Integral tiene ya alas. Hoy terminamos de colocar el motor y lo probamos, sin conectarlo. ¡Qué salvas tan magníficas y poderosas! Cada una de ellas sonó para mí como un saludo en honor a ella, la única; ¡en honor a hoy!

En el momento de la primera explosión, una docena más o menos de Cifras holgazanas de los muelles se encontraba cerca del tubo principal, y no quedó nada de ellos salvo unas cuantas migajas y un poco de hollín. Con orgullo escribo ahora que este suceso no alteró el ritmo de nuestro trabajo ni por un segundo. Ni un solo hombre se encogió. Nosotros y nuestros tornos continuamos nuestros movimientos rectilíneos o curvos con la misma brillante y pulida precisión de antes, como si nada hubiera ocurrido. En realidad, ¿qué fue lo que pasó? Una docena de Cifras representa apenas la cien millonésima parte de los Estados Unidos. Para fines prácticos, eso no es más que un infinitesimal de tercer orden. Esa compasión, producto de la ignorancia aritmética, era conocida por los antiguos; a nosotros nos parece absurda.

Me parece cómico también que ayer estuviera pensando, ¡incluso contando en estas páginas sobre una mancha gris! Todo eso no era más que el «ablandamiento de la superficie», que normalmente es dura como el diamante, como nuestros muros.

(Hay un viejo refrán: «Disparar guisantes contra un muro de piedra...»)

Dieciséis horas. No fui al paseo complementario; quién sabe, tal vez venga ahora, cuando el sol brilla con tanto ruido.

Casi soy el único en su habitación.

A través de las paredes llenas de sol veo a lo distancia a la derecha y a la izquierda y abajo hileras de otras habitaciones, repitiéndose mutuamente como en un espejo, suspendidas en el aire y vacías.

Solo en la escalera azulada, rayada por la tinta dorada del sol, se ve subir una sombra delgada y gris.

Ya oigo pasos, y veo a través de la puerta y siento una sonrisa pegada a mi rostro como un emplasto. Pero pasó a otra escalera y hacia abajo.

¡El clic de la centralita! Me lancé hacia esa pequeña rendija blanca y… ¡un Número masculino desconocido! (Una consonante significa un Número masculino).

El ascensor gimió y se detuvo. Una frente grande, descuidada e inclinada se detuvo ante mí, y los ojos… Me impresionaron extrañamente; parecía como si el hombre hablara con los ojos, que se veían hundidos bajo la frente.

“Aquí tienes una carta de ella, para ti”. (Desde debajo del toldo de aquella frente). “Pidió que todo… tal como se pide en la carta… sin falta”. Esto también, desde debajo de la frente, desde debajo del toldo, y él se volvió, miró a su alrededor.

“¡No, no hay nadie, nadie. ¡Rápido! ¡la carta!”

Puso la carta en mi mano y salió sin decir una palabra.

Del sobre cayó un cheque rosa. ¡Era suyo, su cheque! ¡Su tierno perfume! Sentí ganas de correr para alcanzar a aquel maravilloso de-bajo-de-la-frente.

Del sobre siguió al cheque una pequeña esquela; tres líneas:

«El cheque… Baja las cortinas sin falta, como si estuviera efectivamente contigo. Es necesario que crean que yo… Lo siento mucho, muchísimo».

Rompi la nota en pedazos pequeños. Una ojeada al espejo reveló mis cejas deformes y quebradas. Tomé el cheque y me dispuse a hacer con él lo mismo que había hecho con la nota.

«Ella pidió que todo… tal como se solicitaba en la carta… sin falta».

Mis brazos perdieron fuerza y las manos se aflojaron. El cheque volvió a quedar sobre la mesa. Ella es más fuerte que yo, más fuerte que yo. Parecía como si fuera a actuar tal como ella deseaba. Además… sin embargo, falta mucho para el anochecer.

El cheque seguía sobre la mesa. En el espejo⁠: mis cejas deformes y quebradas. ¡Oh, por qué no tendría hoy un certificado médico! Me gustaría ir a caminar, caminar sin fin alrededor del Muro Verde y luego desplomarme sobre mi cama⁠ ⁠… hasta el fondo de.⁠ ⁠… ¡Pero tenía que ir al Auditorio núm. 13, y tendría que controlarme para aguantar dos horas! ¡Dos horas sin moverme, en un momento en que quería gritar y zapatear!

La conferencia había empezado. Resultaba muy extraño escuchar en el brillante tubo del fonoconferenciante no la habitual voz metálica, sino una voz suave, aterciopelada, musgosa. Era la voz de una mujer y me pareció ver a la mujer: una viejecita encorvada, como la de la Casa Antigua.

¡La Antigua Casa! De repente, desde mi interior, una poderosa fuente de… Tuve que emplear todas mis fuerzas para controlarme y no llenar el auditorio de gritos.

Las suaves y musgosas palabras me estaban penetrando, pero solo palabras vacías sobre los niños y la procreación infantil llegaban a mis oídos. Yo era como una placa fotográfica: todo estaba imprimiéndose en mí con una extraña e insensata precisión; la guadaña dorada que no era más que el reflejo de la luz del megáfono del aparato de conferencias, bajo el megáfono un niño, una ilustración viva.

Estaba inclinado hacia el megáfono, el ángulo de su uniforme infinitesimal en su boca, su puño pequeño firmemente cerrado, el pulgar apretado dentro del puño, un pliegue de piel suave y ligera en la muñeca. Como una placa fotográfica estaba recibiendo la impresión de todo esto. Ahora vi cómo su pierna desnuda colgaba del borde de la plataforma, el abanico rosado de su dedo se agitaba en el aire… ¡Un minuto más, un segundo y el niño estaría en el suelo!

Un grito de mujer, una ola de alas translúcidas, ¡su uniforme en la plataforma! Atrapó al niño, sus labios se aferraron al pliegue mullido de la muñeca del bebé; trasladó al niño al centro de la mesa y abandonó la plataforma.

Las huellas se estaban grabando en mí:

• ¡una media luna rosa de boca, con las puntas hacia abajo!
• ¡Ojos como pequeños platillos azules llenos de líquido!

Era O-90. Y como si leyera una fórmula consecuente, de repente sentí la necesidad, la naturalidad de aquel acontecimiento insignificante.

Se sentó detrás de mí, un poco a mi izquierda. Miré hacia atrás. Ella apartó tranquilamente la mirada de la mesa y del niño y me miró fijamente.

De nuevo en mi interior: Ella, yo, la mesa en la plataforma⁠—tres puntos: ¡y a través de esos tres puntos se trazaron líneas, una proyección de acontecimientos aún imprevistos!

Entonces me fui a casa por la calle verde y crepuscular que parecía llena de ojos a causa de las luces eléctricas. Me oí hacer tic-tac como un reloj. Y las manecillas de ese reloj parecían estar a punto de rebasar una cifra: iba a hacer algo, algo que cortaría toda vía de retirada.

Ella quiere que alguien, a quien no conozco, piense que está conmigo. Yo la quiero a ella; ¿qué me importa lo que ella quiera? ¡No quiero estar solo detrás de las cortinas y se acabó!

Desde atrás llegaron los sonidos de un paso familiar, como chapoteo en una zanja. No necesité mirar atrás, sabía que era S- . Me seguiría hasta la misma puerta, probablemente. Luego se quedaría abajo en la acera, y trataría de perforar hacia arriba en mi habitación con sus ojos aburridos, hasta que las cortinas cayeran, ocultando algo criminal.

¿Era mi Ángel de la Guarda? ¡No! Mi decisión estaba tomada.

Cuando entré en mi habitación y encendí la luz, ¡no podía dar crédito a mis ojos! O-90 estaba de pie junto a mi mesa, o para ser más exactos, colgaba como un vestido arrugado y vacío. Parecía no tener tensión, ni resorte bajo el vestido; sus brazos y piernas no tenían resortes, su voz colgaba sin resortes.

“Sobre mi carta, ¿la recibiste? ¿Sí? Debo saber tu respuesta, debo... hoy”.

Me encogí de hombros. Disfrutaba mirando sus ojos azules que estaban llenos de lágrimas como si ella fuera la culpable. Me demoré en mi respuesta. Con placer la Piqué:

“¿Respuesta? Bueno.⁠ ⁠… Tiene razón. Indudablemente. En todo.”

“Entonces…” (Trató de disimular el leve temblor con una sonrisa, pero no se me escapó). “Bueno, está bien. Te… te dejaré en paz ahora mismo”.

Sin embargo, ella seguía inclinada sobre la mesa. Párpados caídos, brazos y piernas caídos. El cheque rosado de la otra seguía sobre la mesa. Rápidamente abrí este manuscrito, Nosotros, y con sus páginas cubrí el cheque, tratando de ocultármelo a mí mismo, más que a O- .

“Mira, aquí sigo ocupado escribiendo. ¡Ya 101 páginas! Sale algo bastante inesperado en esta escritura”.

En una voz, en una sombra de voz: «Y te acuerdas… de que el otro día yo… en la séptima página… y se cayó…».

Los diminutos platillos azules se llenaron hasta los bordes; silenciosa y rápidamente las lágrimas corrieron por sus mejillas. Y de repente, como la caída de las lágrimas —brotando raudas—, las palabras:

—No puedo… Te dejaré en un momento. Nunca jamás volveré a… y no me importa… ¡Solo quiero, debo tener un hijo! ¡De ti! ¡Dame un hijo y me iré. Lo haré!

Vi que temblaba entera bajo su unif, y sentí… que yo también, pronto… lo haría.… Puse las manos a la espalda y sonreí.

“¿Qué? ¿Deseas pasar por debajo de la Máquina del Bienhechor?”

Como un arroyo, sus palabras desbordaron la presa.

“No me importa. Lo sentiré un rato dentro de mí. Quiero ver, ver tan solo una vez el pequeño pliegue de piel aquí en la muñeca, como aquel de la mesa en el Auditorio. ¡Solo por un día!”

• ella,
• yo
• y un puñito con un mullido pliegue de piel

¡allí sobre la mesa!

Recuerdo cómo una vez, cuando era niño, me subieron a la Torre Acumuladora. En la misma cima me incliné sobre la barandilla de cristal de una abertura en la torre. Abajo la gente parecía puntos; mi corazón se contrajo dulcemente. «Y si...» En aquella ocasión solo apreté las manos contra la barandilla; ahora salté al vacío.

“Así que deseas⁠ ⁠… teniendo plena conciencia de que⁠ ⁠…”

Sus ojos estaban cerrados como si el sol le diera directo en la cara.

¡Una sonrisa mojada y brillante!

—¡Sí, sí! ¡Lo quiero!

De prisa saqué el cheque rosa de la otra de debajo del manuscrito y bajé adonde estaba el controlador de servicio. O-90 me agarró de la mano, gritó algo, pero qué fue lo que dijo lo comprendí solo después, al regresar.

She was sitting on the edge of the bed, hands firmly clasped about the knees.

“¿Es, es su cheque?”

“¿Qué más da? Bueno, es suya, sí.”

Algo crujió. Debieron de ser los muelles de la cama, pues O-90 apenas hizo un leve movimiento. Siguió sentada, con las manos sobre las rodillas.

—Bueno, rápido... —le apreté bruscamente la mano. En su muñeca quedó una mancha roja (mañana se pondría morada), justo en el pliegue mullido e infantil... Fue lo último... Giré el interruptor, mis pensamientos se apagaron con la luz. ¡Oscuridad, una chispa!, y había saltado por encima de la barandilla, hacia abajo...