El deber de un autor⁠—Los oleajes de hielo⁠—El amor más difícil.

Ayer era su día y de nuevo no vino. De nuevo llegó su incoherente nota, que no explicaba nada.

Pero estoy tranquilo, perfectamente tranquilo. Si de verdad hago lo que se me indica en la nota, si de verdad voy a ver al controlador de guardia, presento el cheque rosa y luego, habiendo bajado las cortinas, me siento a solas en mi habitación, hago todo esto, por supuesto, no porque no tenga el poder de actuar en contra de su deseo.

¿Parece divertido? ¡Decididamente no! Es bien sencillo: separado de todas las sonrisas curativas, parecidas a emplastos, puedo escribir tranquilamente estas mismas líneas. Esto en primer lugar. Y en segundo: temo perder en ella, en I-330, quizás la única pista que tendré jamás para la comprensión de todas las incógnitas, como la historia del armario, o mi muerte temporal, por ejemplo.

Comprender, descubrir estas incógnitas como autor de estos registros, siento que es simplemente mi deber. Además, lo desconocido es naturalmente enemigo del hombre. Y Homo Sapiens solo entonces se convierte en Hombre en el sentido pleno de la palabra, cuando su puntuación no incluye signos de interrogación, sino únicamente signos de exclamación, comas y puntos.

Así, guiado por lo que me parece simplemente mi deber como autor, tomé un aero hoy a las dieciséis horas y fui a la Casa Antigua. Soplaba un fuerte viento en mi contra. El aero avanzaba con dificultad a través del espeso ramaje del aire, con sus ramas transparentes silbando y azotando. La ciudad abajo parecía un montón de bloques de hielo azul. De repente⁠—una nube, una sombra rápida y oblicua. El hielo se volvió de plomo; se hinchó. Como en primavera cuando uno pasa a estar en la orilla y espera; ¡en un minuto más todo se moverá y tirará y crujirá! Pero el minuto pasa y el hielo permanece inmóvil; uno siente como si uno mismo se estuviera hinchando, el corazón le late con más inquietud, con más frecuencia.

… ¿Pero por qué escribo sobre todo esto? ¿Y de dónde vienen todas estas extrañas sensaciones? Pues, ¿acaso existe un iceberg capaz de romper jamás el cristal más lúcido y sólido de nuestra vida?

A la entrada de la Casa Antigua no encontré a nadie. La rodeé y hallé a la vieja portera cerca del Muro Verde. Tenía la mano sobre los ojos y miraba hacia arriba.

Más allá del Muro, los afilados triángulos negros de unas aves; se lanzaban, graznando, en embestida contra la invisible cerca de ondas eléctricas, y al sentir la electricidad en el pecho, retrocedían y volvían a elevarse más allá del Muro.

Noté sombras oblicuas y veloces en el rostro oscuro y arrugado, una rápida mirada hacia mí.

“¡Nadie aquí, nadie, nadie! ¡No! Y no sirve de nada venir aquí.⁠ ⁠…”

¿En qué sentido «no sirve para nada» y qué idea tan extraña, considerarme la sombra de alguien.

Tal vez todos ustedes no sean más que mis sombras. ¿Acaso no poblé yo con ustedes estas páginas que hasta hace poco eran blancos desiertos cuadrangulares? Sin mí, ¿podrían jamás verlos aquellos a quienes guiaré por los estrechos caminos de mis líneas?

Por supuesto que no le dije todo esto a la anciana. Por experiencia sé que lo más torturador es inocularle a alguien la duda sobre el hecho de que es una realidad tridimensional y no otra realidad. Me limité a observar, con bastante sequedad, que su trabajo era abrir la verja, y me dejó entrar en el patio.

Estaba vacío. Silencioso. El viento permanecía más allá de los muros, distante como en aquel día en que, codo con codo, dos como uno, salimos de debajo, de los corredores, si es que alguna vez ocurrió de verdad. Caminé bajo arcos de piedra, mis pasos resonaban contra las húmedas bóvedas y caían a mis espalda, haciendo ruido como si alguien me siguiera continuamente. Los muros amarillos con manchas de ladrillo rojo me observaban a través de sus gafas cuadradas, las ventanas, observándome abrir las puertas chirriantes de un granero, mirar en rincones, recovecos y lugares ocultos.

… Una puerta en la verja y un paraje solitario. El monumento a la Guerra de los Doscientos Años. Del suelo desnudo sobresalían costillas de piedra. Las fauces amarillas del muro. Un horno antiguo con una chimenea como un barco petrificado para siempre entre olas de ladrillo rojo.

Me pareció que había visto esos dientes amarillos alguna vez antes. Los seguía viendo tenuemente en mi mente, como en el fondo de un barril, a través del agua. Y comencé a buscar.

De vez en cuando caía en cuevas;
tropezaba con piedras;
unas mandíbulas oxidadas me atraparon el unif algunas veces;
gotas saladas de sudor corrían de mi frente a mis ojos.

¡En ninguna parte! ¡Pude encontrar esa salida desde abajo, desde los pasillos, en ninguna parte! No había ninguna. Bueno, tal vez era mejor que sucediera así. Probablemente todo fue solo uno de mis absurdos «sueños».

Agotado, cubierto de telarañas y polvo, abrí la cancela para volver al patio principal, cuando de pronto… un crujido a mi espalda, pasos chapoteantes, y allí ante mí estaban las orejas rosadas en forma de ala y la sonrisa de doble curva de S-. Entrecerrando los ojos, clavó sus pequeños taladros en mí y preguntó:

¿Das un paseo?

Estaba en silencio. Mis brazos estaban pesados.

—Bueno, ¿te sientes mejor ahora?

“Sí, gracias. Creo que estoy volviendo a la normalidad”.

Me soltó. Alzó los ojos, miró hacia arriba, y por primera vez le reparé en la nuez; se parece a un muelle roto que sobresale por debajo de la tapicería de un diván.

Encima de nosotros, no muy alto (unos 50 metros), zumbaban unos aeros. Por su vuelo bajo y lento y por los tubos de observación que colgaban, los reconocí. Eran los aeros de los Guardianes. Pero no eran dos o tres, como de costumbre, sino unos diez o doce (lamento tener que limitarme a una cifra aproximada).

—¿Por qué hay tantos hoy? —me atreví a preguntarle a S- .

“¿Por qué? Hm.⁠ ⁠… Un verdadero médico empieza a tratar a un paciente cuando este aún está bien, pero en camino de enfermarse mañana, pasado mañana o dentro de una semana. ¡Profilaxis! ¡Sí!”

Él asintió y salió salpicando agua entre las piedras del patio. Luego volvió la cabeza y dijo por encima del hombro: «¡Ten cuidado!».

De nuevo estaba solo. Silencio. Vacío. Muy lejos, más allá del Muro Verde, los pájaros y el viento. ¿Qué quiso decir? Mi aero corría muy rápido con el viento. Sombras ligeras y pesadas de las nubes. Abajo, cúpulas azules, cubos de hielo de vidrio se volvían plomizos e hinchados. ⁠ ⁠…