El fin.

Todo esto fue como el último cristal de sal arrojado en una solución saturada; rápidamente, cristales en forma de aguja comenzaron a aparecer, a volverse más sustanciales y sólidos.

Me resultaba evidente; ¡la decisión estaba tomada y mañana por la mañana lo haré!

Equivale a un suicidio, pero tal vez entonces renazca. Porque solo lo que es aniquilado puede renacer.

Cada segundo el cielo se estiraba en una convulsión allá en el oeste. La cabeza me ardía y palpitaba por dentro; estuve despierto toda la noche y me dormí recién como a las siete de la mañana, cuando la negrura de la noche ya se había disipado y tornábase gris, y cuando los tejados atestados de aves se hacían visibles.⁠ ⁠…

Me desperté; las diez. Evidentemente el timbre no sonó hoy. Sobre la mesa⁠—dejado de ayer⁠—estaba el vaso de agua. Me tragué el agua con avidez y eché a correr; tenía que hacerlo rápido, lo más rápido posible.

El cielo estaba desierto, azul, devorado por la tormenta.

Afilados rincones de sombras.⁠ ⁠…
Todo parecía recortado en el aire azul otoñal⁠—fino, peligroso de tocar; parecía tan frágil, a punto de disperse en polvo de cristal.
Dentro de mí algo semejante; no debía pensar; era peligroso pensar, porque.⁠ ⁠…

Y yo no pensaba, tal vez ni siquiera veía bien; solo registraba impresiones. Allá en la acera, arrojadas desde alguna parte, había ramas esparcidas; sus hojas eran verdes, ámbar y rojo cereza. Arriba, cruzándose entre sí, aves y aeroplanos se agitaban. Aquí abajo cabezas, bocas abiertas, manos agitando ramas.

… Todo aquello debía de estar gritando, zumbando, chirriando.

…

Luego⁠—calles vacías como barridas por una peste. Recuerdo que tropecé con algo desagradablemente blando, cedizo pero inmóvil. Me agaché⁠—un cadáver. Yacía boca arriba, con las piernas abiertas. El rostro.⁠ ⁠… Reconocí los gruesos labios negros que aún ahora parecían salpicar risa. Sus ojos, bien apretados, se reían en mi cara. Un segundo.⁠ ⁠… Lo pasé por alto y eché a correr. Ya no podía más.⁠ ⁠… Tenía que hacer que todo terminara lo antes posible, o sentía que me quebraría, me partiría en dos como una vela sobrecargada.⁠ ⁠…

Por suerte no estaba a más de veinte pasos; ya veía el letrero con las letras doradas: «La Oficina de los Guardianes». En la puerta me detuve un momento para tragar todo el aire que pude y entré.

Dentro, en el pasillo, había una cadena interminable de números que sostenían hojitas de papel y pesados cuadernos. Avanzaban lentamente, dando un paso o dos y deteniéndose de nuevo. Empecé a ser zarandeado a lo largo de la cadena, la cabeza se me partía en pedazos; los tiraba de las mangas, les suplicaba como un enfermo suplica que le den algo que, aun al precio del más agudo dolor, acabe con todo, para siempre.

Una mujer con el cinturón fuertemente ceñido a la cintura sobre el unif y con dos hemisferios rechonchos claramente protuberantes que se agitaban como si tuvieran ojos, se rió entre dientes de mí:

“¡Le duele el estómago! ¡Llévalo a la habitación, la segunda puerta a la derecha!”

Todo el mundo se rió, y a causa de esa risa algo se me subió a la garganta; sentí que debía gritar o bien… o bien…

De pronto, alguien me tocó el codo desde atrás. Me giré. ¡Orejas-alas transparentes! Pero no eran rosadas como de costumbre; eran de un rojo purpurino; su nuez de Adán se agitaba arriba y abajo como si fuera a desgarrarle la piel.⁠ ⁠…

Quickly boring into me: “What are you here for?”

Lo agarré.

—¡Rápido! ¡Por favor! ¡Rápido! … a su despacho. … Debo contarlo todo … enseguida. … Me alegro de que usted. … Puede que sea terrible que sea usted a quien. … Pero está bien, está bien. …

Él también la conocía; esto lo hacía aún más atormentador para mí. Pero tal vez él también temblaría al oír.⁠ ⁠… Y ambos estaríamos matando.⁠ ⁠… Y no estaría solo en eso, mi supremo segundo.⁠ ⁠…

La puerta se cerró de un portazo.

Recuerdo que un trozo de papel quedó atrapado debajo de la puerta y crujió en el suelo al cerrarse. Y luego un extraño silencio irrespirable nos cubrió, como si nos hubieran metido bajo una campana de vidrio.

Si tan solo hubiera pronunciado una sola palabra, la más insignificante, sin importar cuál, le habría contado todo de inmediato. Pero él guardaba silencio.

Tan alterada que me zumbaban los oídos, le dije sin mirarlo:

«Creo que siempre la odié desde el mismo principio.⁠ ⁠… Luché.⁠ ⁠… O no, no, no me creas; pude haberme salvado, pero no quise salvarme; quería perecer; esto me era más querido que cualquier otra cosa⁠ ⁠… y aun ahora, aun en este minuto, cuando ya lo sé todo.⁠ ⁠… ¿Sabes que me mandaron a llamar de parte del Bienhechor?».

—Sí, quiero.

“¡Pero lo que me dijo! Comprenda usted que equivalía a… era como si a uno le quitaran el suelo bajo los pies en este mismo momento, y usted y todos los que están aquí en el escritorio, los papeles, la tinta… la tinta salpicara y lo cubriera todo de borrones…”

“¿Qué más? ¿Qué más sigue? ¡Date prisa, otros están esperando!”

Luego, tambaleándome y mascullando, le conté todo lo que está registrado en estas páginas. … Sobre mi verdadero yo, y sobre mi yo velludo, y sobre mis manos… sí… exactamente ese fue el principio. Y cómo entonces no quise cumplir con mi deber, y cómo me mentí a mí mismo, y cómo ella me consiguió certificados falsos, y cómo fui empeorando cada vez más, día tras día, y sobre los largos pasillos subterráneos, y allí, más allá del Muro. …

Todo esto lo solté en pedazos amorfos y a trozos. Yo tartamudeaba y no encontraba las palabras. Los labios de doble curva en una sonrisa me sugerían la palabra que necesitaba y yo asentía con gratitud: «¡Sí, sí!». De pronto, ¿qué fue? Él hablaba por mí y yo solo escuchaba y asentía: «Sí, sí», y luego: «Sí, exactamente así… sí, sí…».

Sentí frío alrededor de la boca como si estuviera mojada con éter, y pregunté con dificultad:

—Pero cómo es… No has podido aprenderlo en ninguna parte…

Sonrió con una sonrisa cada vez más curvada; luego:

—Pero veo que sí quieres ocultarme algo. Por ejemplo, enumeraste todo lo que viste más allá del Muro, pero olvidaste mencionar una sola cosa. ¿Lo niegas? Pero, ¿no recuerdas que una vez, como al pasar, solo por un segundo, me viste allí? ¡Sí, sí, a mí!

Silencio.

De repente, como un relámpago, me quedó descaradamente claro: él⁠—él también⁠—. Y todo mi ser, mi tormento, todo lo que traje aquí, aplastado por el peso, reuniendo mis últimas fuerzas como si realizara una gran hazaña, todo me pareció simplemente gracioso⁠—como la antigua anécdota de Abraham y Isaac; Abraham bañado en un sudor frío, con el cuchillo ya levantado sobre su hijo, sobre sí mismo⁠— y de repente una voz desde lo alto: «No importa.⁠ ⁠… Solo estaba bromeando».

Sin quitar los ojos de la sonrisa que se curvaba cada vez más, puse las manos en el borde del escritorio y lentamente, muy lentamente, me alejé de él con todo y silla.

Luego, recogiéndome al instante en mis propias manos, salí disparado como un loco, más allá de voces altas, más allá de pasos y bocas.⁠ ⁠…

No recuerdo cómo llegué a uno de los baños públicos en una estación del Ferrocarril Metropolitano. Allá arriba, todo estaba pereciendo; la mayor civilización, la más racional de la historia humana se desmoronaba⁠—pero aquí, por cierta ironía, todo seguía como antes, hermoso. Las paredes brillaban; el agua murmullaba acogedoramente y como el agua⁠—la música invisible y transparente.

… ¡Piénsese en ello! Todo esto está condenado; todo esto se cubrirá de hierba, algún día; solo quedarán los mitos.

…

Gemí en voz alta. Al mismo instante sentí que alguien me daba unas palmaditas suaves en la rodilla. Venía de la izquierda; era mi vecino que ocupaba el asiento a mi izquierda⁠—una frente enorme, una parábola calva, líneas amarillas e ininteligibles de arrugas en su frente, esas líneas sobre mí.

—Te comprendo. Te comprendo perfectamente —dijo—. Sin embargo, debes calmarte. Debes hacerlo. Regresará. Inevitablemente regresará. Lo único importante es que todos conozcan mi descubrimiento. Eres el primero con quien hablo de ello. ¡He calculado que no existe el infinito! ¡No!

Lo miré desaforadamente.

—Sí, sí, se lo digo yo. No hay infinito. Si el universo fuera infinito, entonces la densidad media de la materia tendría que ser igual a cero, pero como no es cero, sabemos, en consecuencia, que el universo es finito; es de forma esférica y el cuadrado de su radio —R 2 — es igual a la densidad media multiplicada por.⁠ ⁠… Lo único que falta es calcular el coeficiente numérico y luego.⁠ ⁠… ¿Se da usted cuenta de lo que significa? Significa que todo es definitivo, todo es sencillo.⁠ ⁠… ¡Pero usted, estimado señor, me molesta, me impide terminar mis cálculos con sus gritos!

No sé qué me destrozó más, si su descubrimiento o su seguridad en aquella hora apocalíptica. Solo entonces reparé en que tenía en las manos un cuaderno y una regla de cálculo. Comprendí entonces que, aun pereciéndolo todo, era mi deber (ante ti, desconocida y amada mía) dejar estos apuntes terminados.

Le pedí que me diera un poco de papel, y aquí en el baño, con el acompañamiento de la música silenciosa, transparente como el agua, escribí estas últimas líneas.

Estaba a punto de poner un punto como los antiguos habrían puesto una cruz sobre las cuevas en las que solían arrojar a sus muertos, cuando de repente mi lápiz tembló y cayó de entre mis dedos.⁠ ⁠…

«¡Escuche!» (tiré de mi vecino). «Sí, escuche, se lo digo yo. Ahí, donde termina su universo finito, ¿qué hay? ¿Qué?»

No tuvo tiempo de responder. Desde arriba, bajando por las escaleras, pisadas fuertes.⁠ ⁠…