“Mío”⁠—Imposible⁠—Un suelo frío.

Continuaré relatando mis aventuras de ayer. Estuve ocupado durante la hora personal antes de retirarte a la cama, y por eso no me fue posible consignar todo anoche. Pero todo está grabado en mí; en especial, por alguna razón y al parecer para siempre, recordaré ese suelo insoportablemente frío.⁠ ⁠…

Esperaba a O-90 anoche, ya que era su día habitual. Fui abajo, a ver al controlador de guardia, para conseguir un permiso para bajar mis cortinas.

—¿Qué te pasa? —preguntó el controlador—. Pareces muy extraña esta noche.

“Yo⁠ ⁠… estoy enfermo”.

Estrictamente hablando, le dije la verdad. Ciertamente estoy enfermo. Todo esto es una enfermedad.

De repente me acordé; ¡por supuesto, mi certificado! Lo toqué en el bolsillo. Sí, ahí estaba, crujiendo. ¡Entonces todo esto pasó! ¡Realmente pasó!

Le tendí el papel a la interventora. Al hacerlo, sentí que la sangre me subía a las mejillas. Sin mirarla directamente, noté con qué expresión de sorpresa me contemplaba.

Luego a las veintiuna y treinta en punto.…

En la habitación de la izquierda las cortinas estaban bajadas, y en la de la derecha mi vecino estaba inclinado sobre un libro. Su cabeza es calva y está cubierta de protuberancias abultadas. Su frente es enorme: una parábola amarilla. Yo andaba de un lado a otro de la habitación, sufriendo. ¡Cómo iba a encontrarme con ella después de todo lo que había pasado! Me refiero a O-90. Sentía claramente a mi derecha cómo los ojos de mi vecino me clavaban la mirada. Veía nítidamente las arrugas de su frente como una hilera de líneas amarillas e ilegibles; y por alguna razón estaba seguro de que esas líneas trataban sobre mí.

Un cuarto de hora antes de las diez, el torbellino alegre y sonrosado estaba en mi habitación; el firme anillo de sus brazos sonrosados se cerró alrededor de mi cuello. Luego sentí cómo ese anillo se hacía cada vez más débil, y luego se rompió y sus brazos cayeron.⁠ ⁠…

“¡No eres el mismo, no eres el mismo hombre! ¡Ya no eres mío!”

—Qué terminología tan curiosa: «mía». Nunca le pertenecí... —vacilé. De repente se me ocurrió: es verdad, antes no era de nadie, pero ahora... ¿No es evidente que ahora ya no vivo en nuestro mundo racional, sino en el antiguo mundo delirante, en un mundo de raíz cuadrada de menos uno?

Cayeron los cortinajes. Allí a mi derecha mi vecino dejó caer su libro en ese momento de la mesa al suelo. Y a través del último espacio estrecho entre la cortina y el suelo vi una mano amarilla recoger el libro. Dentro sentí: «Tan solo asir esa mano con todas mis fuerzas».

“Creí… Quería encontrarte durante la hora del paseo. Quería… Tengo que hablarte de tantas cosas, de tantas…”.

Pobre, querida O-90. Su boca rosada era un cuarto crecientes con los cuernos hacia abajo. Pero no podía decírselo todo, ¿verdad?, si no fuera por otra razón que la de que eso la convertiría en cómplice de mis crímenes. Sabía que, por consiguiente, ella no tendría el valor de denunciarme a la Mesa de los Guardianes…

“Mi querida O- , estoy enfermo, estoy agotado. Fui de nuevo hoy a la Oficina Médica; pero no es nada, pasará. Pero no hablemos de eso;⁠—olvidémoslo”.

O-90 estaba tumbada. La besé suavemente. Besé ese pliegue infantil y mullido de su muñeca. Sus ojos azules estaban cerrados. La media luna rosada de sus labios iba floreciendo lentamente, cada vez más como una flor. La besé.⁠ ⁠…

De pronto comprendí con toda claridad cuán vacía estaba, cuánto había entregado. … No, no podía —¡imposible! Sabía que debía… pero no —¡imposible! Debía… pero no —¡imposible! Mis labios se enfriaron al instante. La creciente rosada tembló, se oscureció, se contrajo. O-90 se cubrió con la colcha, con el rostro oculto en la almohada.

Estaba sentado cerca de la cama, en el suelo. ¡Qué suelo tan desesperadamente frío!

Me quedé allí sentado en silencio. El terrible frío del suelo subía más y más. Allí, en el espacio azul y silencioso entre los planetas, probablemente haga el mismo frío.

—Por favor, comprende, querida; no era mi intención... —murmuré—: De todo corazón, yo...

Era la verdad. Yo, mi verdadero ser, no era mi intención.⁠—⁠ ⁠… Mas ¿cómo podía expresarlo con palabras? ¿Cómo podía explicarle que el trozo de hierro no quería.⁠ ⁠… ¡Sino que la ley es precisa, inevitable!

O-90 levantó la cara de la almohada y sin abrir los ojos dijo: «Vete». Pero como estaba llorando lo pronunció «Ve-e-ete». Por alguna razón este detalle absurdo no se aparta de mi memoria.

Penetrado por el frío y torpe, salí al pasillo. Apoyé la frente contra el cristal frío. Afuera se extendía una película de neblina fina, casi imperceptible.

«Hacia la noche», pensé, «volverá a descender y ahogará el mundo. ¡Qué noche tan triste será!»

O-90 pasó rápidamente, dirigiéndose al ascensor. La puerta se cerró de golpe.

“¡Espera un minuto!” grité. Estaba asustado.

Pero el ascensor ya estaba crujiendo, bajando⁠—bajando⁠—bajando.⁠ ⁠…

“Ella me robó a R- , me robó a O-90 , aun así, aun así⁠ ⁠… sin embargo.⁠ ⁠…”