El descenso del cielo—La mayor catástrofe de la historia—Lo conocido ⸻ ha terminado.
Al principio todo se alzó, y el himno, como un manto solemne, ondeó lentamente sobre nuestras cabezas. Cientos de tubos de la Torre Musical y millones de voces humanas. Por un segundo lo olvidé todo; olvidé ese algo alarmante que I-330 insinuó en relación con la celebración de hoy; creo que incluso me olvidé de ella. En ese momento yo era aquel mismo niñito que una vez lloró por una diminuta mancha de tinta en su uniforme, que nadie más podía ver. Aun si así fuera, si nadie ve que estoy cubierto de manchas negras e indelebles, yo lo sé, ¿acaso no? Sé que no debería haber lugar para un criminal como yo entre estos rostros francos y abiertos. ¡Y si me precipitara hacia adelante y lo gritara todo de golpe sobre mí! El fin podría llegar. ¡Que llegue! Al menos por un segundo me sentiría claro, limpio y sin sentido como ese inocente cielo azul.
Todos los ojos se dirigían hacia arriba; en el azul puro de la mañana, aún húmedo con las lágrimas de la noche, apareció una pequeña mancha oscura. Ahora era oscura, ahora se bañaba en los rayos del sol. Era Él, descendiendo hacia nosotros desde el cielo, Él—el nuevo Jehová—en un aeroplano, Él, tan sabio y tan amorosamente cruel como el Jehová de los antiguos. Más y más cerca, y más alto hacia él se atraían millones de corazones. Ya nos veía. Y en mi mente con Él lo abrevé todo desde las alturas: círculos concéntricos de gradas marcados con líneas azules punteadas de uniformes—como círculos de una tela de araña salpicados de soles microscópicos (el brillo de las insignias). Y en el centro pronto la sabia araña blanca ocuparía su lugar—el Bienhechor vestido de blanco, el Bienhechor que sabiamente enredaba nuestras manos y pies en la red saludable de la felicidad.
Su magnífico descenso del cielo se había consumado. El estruendoso Himno enmudeció; todos se sentaron. Al punto percibí que todo era en realidad una telaraña muy delgada, cuyos hilos estaban tensos y temblorosos, y parecía que en un instante aquellos hilos podían romperse y algo improbable. …
Me incorporé a medias y miré a mi alrededor, y me encontré con muchas miradas amorosamente preocupadas que pasaban de un rostro a otro. Vi a alguien levantar la mano y agitar los dedos casi imperceptiblemente: le hacía señales a otro. Este último respondió con una seña similar con los dedos. Y un tercero. … Comprendí; eran los Guardianes. Comprendí; estaban alarmados por algo: la tela de araña estaba tensa y temblorosa. Y dentro de mí, como si estuviera sintonizado con la misma longitud de onda de una radio, dentro de mí se produjo un temblor correspondiente.
En la tribuna, un poeta recitaba su oda prelectoral. No pude oír ni una sola palabra; solo sentí el balanceo rítmico del péndulo hexamétrico, y con cada uno de sus movimientos sentía cómo se acercaba más y más cierta hora fijada para. …
Seguí hojeando rostro tras rostro como si fueran páginas, pero no pude encontrar el único, aquel único que estaba buscando, el que necesitaba encontrar de inmediato, cuanto antes, por un balanceo más del péndulo y. …
¡Era él, sin duda era él! Abajo, pasada la plataforma principal, planeando sobre el vidrio reluciente, las orejas-alas batían, el cuerpo en carrera daba el reflejo de una S doblemente curvada, como un lazo corredizo que rodaba hacia alguno de los intrincados pasillos entre las gradas. S—, I-330; hay algún hilo entre ellos. Siempre he sentido algún hilo entre ellos. Todavía no sé cuál es ese hilo, pero algún día lo desenredaré. Clacé mi mirada en él; se alejaba corriendo, tras él ese hilo invisible. … Allí se detuvo… allí. … Fui traspasado, retorcido en un nudo como por una descarga eléctrica de alto voltaje y aspecto de relámpago; en mi fila, a no más de 40° de mí, S— se detuvo y se inclinó. Vi a I-330 y a su lado al sonriente, repulsivo, de labios negros R-13.
Mi primer pensamiento fue correr hacia ella y gritar: «¿Por qué con él? ¿Por qué no quisiste… ?», pero la salutaria telaraña invisible ataba con fuerza mis manos y mis pies; así que, apretando los dientes, me senté rígido como el hierro, con la mirada fija en ellos. Un agudo dolor físico en el corazón. Recuerdo mi pensamiento: «si las causas no físicas provocan dolor físico, entonces es evidente que…».
Lamento no haber llegado a ninguna conclusión. Solo recuerdo que algo sobre el «alma» cruzó fugazmente por mi mente, una expresión ancestral puramente absurda, «El alma se le cayó a los talones» pasó por mi cabeza. Se me encogió el corazón. El hexámetro llegó a su fin. Estaba a punto de empezar. ¿Qué «Estaba»?
El receso de cinco minutos anterior a las elecciones, establecido por costumbre. El silencio preelectoral establecido por costumbre. Pero ahora no era ese silencio piadoso, verdaderamente parecido a una oración, que solía ser. Ahora era como en los días antiguos en que no había Torres Acumuladoras, cuando el cielo, indomado todavía en aquellos días, rugía de vez en cuando con sus «tormentas». Era como la «calma antes de la tormenta» de los días antiguos. El aire parecía estar hecho de hierro fundido, transparente y vaporizado. Dan ganas de respirar con la boca abierta de par en par. Mi oído, agudo hasta el dolor, registraba por detrás un susurro de ratón, roedor, preocupado. Sin levantar los ojos vi a aquellos dos, I-330 y R-13, codo con codo, hombro con hombro, y sobre mis rodillas mis manos temblorosas, ajenas, odiosas y peludas.
Todo el mundo sostenía una insignia con un reloj en las manos.
- Uno. …
- Dos. …
- Tres. …
- Cinco minutos.
Desde el estribo principal, una voz de hierro fundido y pausada:
“Los que estén a favor, levanten la mano”.
¡Si tan solo me atreviera a mirarlo directamente a los ojos como antes! Directa y devotamente, y pensar: «¡Aquí estoy, todo mi ser! ¡Tómame!». Pero ahora no me atrevía. Tuve que hacer un esfuerzo para levantar la mano, como si mis articulaciones estuvieran oxidadas.
Un susurro de millones de manos. El «¡Ah!» apagado de alguien y sentí que algo se acercaba, cayendo pesadamente, pero no pude entender qué era, y no tuve la fuerza ni el valor para echar un vistazo. …
“¿Los que estén en contra?” …
Este era siempre el momento más magnífico de nuestra celebración: todos permanecían sentados e inmóviles, inclinando gozosamente la cabeza bajo el yugo salutífero de aquel Número de Números. Pero ahora, con horror, volví a oír un crujido; ligero como un suspiro, y sin embargo era más nítido aun que el tubo de bronce del Himno. Así es el último suspiro en la vida de un hombre, a su alrededor la gente con el rostro pálido y con gotas de sudor frío en la frente. … Alcé los ojos y. …
Bastó una centésima de segundo; vi miles de manos alzarse en «oposición» y volver a caer. Vi el rostro pálido, marcado por una cruz, de I-330 y su mano levantada. La oscuridad cayó sobre mis ojos.
Otro centésimo de segundo, silencio. Quietud. El pulso. Luego, como a la seña de algún director de orquesta loco, desde todas las gradas traqueteando, gritando, un torbellino de unifs levantado por la avalancha, las perplejas figuras de los Guardianes corriendo de un lado para otro. Los talones de alguien en el aire cerca de mis ojos y cerca de esos talones la boca abierta de par en par de alguien desgarrándose en un grito inaudible. Por alguna razón, este cuadro permanece particularmente nítido en mi memoria: miles de bocas chillando silenciosamente como en la pantalla de un cine monstruoso. También como en la pantalla, en algún lugar abajo a la distancia, por un segundo— O-90, contra la pared en un pasaje, con los labios blancos, defendiendo su vientre con los brazos cruzados. Desapareció como barrida por una ola, o tal vez simplemente la olvidé porque…
Esto ya no está en la pantalla, sino dentro de mí, dentro de mi corazón oprimido, dentro de las sienes que pulsan con rapidez; sobre mi cabeza, un poco a la izquierda, R-13 saltó de repente a un banco, todo salpicado, rojo, rabioso. En sus brazos iba I-330, pálida, con el unif desgarrado del hombro al pecho, sangre roja sobre blanco. Ella lo sostenía firmemente por el cuello, y él, con enormes saltos de banco en banco, repugnante y ágil, como un gorila, se la llevaba hacia arriba.
Como si estuviera en un fuego de otros tiempos, todo se volvió rojo a mi alrededor. En mi cabeza una sola cosa: saltar tras ellos, atraparlos.
En este momento no puedo explicarme la fuente de esa fuerza dentro de mí, pero como un ariete rompí la multitud, sobre los hombros de alguien, sobre un banco y estuve allí en un instante y agarré a R-13 por el cuello:
“¡Ni te atrevas! ¡Ni te atrevas, te digo! Inmediatamente—”
Afortunadamente nadie podía oír mi voz, ya que todos estaban gritando y corriendo.
—¿Quién es? ¿Qué pasa? ¿Qué—
R-13 se dio la vuelta; sus labios dispersos temblaban. Aparentemente pensó que era uno de los Guardianes.
“¿Qué? No quiero... ¡No lo voy a permitir! ¡Bájala ahora mismo!”
Pero él solo gruñó con enojo apretando los labios, sacudió la cabeza y siguió corriendo. Entonces yo… me da una vergüenza terrible escribir todo esto, pero creo que debo hacerlo para que ustedes, mis desconocidos lectores, puedan hacer un estudio completo de mi enfermedad… Entonces le pegué en la cabeza con todas mis fuerzas. ¿Entienden? Le pegué. De esto me acuerdo claramente. También recuerdo una sensación de liberación que siguió a mi acción, una sensación de ligereza en todo mi cuerpo.
I-330 se deslizó rápidamente fuera de sus brazos.
“¡Vete!” le gritó a R—, “¿No ves que él...? ¡Vete!”
R-13 enseñó sus blancos dientes de negro, me roció la cara con alguna palabra, se metió un chapuzón y desapareció. Y yo recogí a I-330, la apreté firmemente contra mí y me la llevé.
Mi corazón latía con fuerza. Parecía enorme. ¡Y con cada latido brotaba una ola tan estruendosa, tan ardiente, tan alegre! Un destello: «Que ellos, allí abajo, que se agiten, corran, griten y caigan; ¿qué importa si algo ha caído, si algo se ha hecho polvo? ¡Poco importa! Con tal de seguir así y llevarla, llevarla y llevarla...»