La misma tarde.

A través de la pared de vidrio de la casa veo un atardecer inquietante, ventoso, de un rosa afiebrado. Muevo mi sillón para evitar ese rosado y hojeo estas páginas, y descubro que voy olvidando que escribo esto no para mí, sino para ustedes, gente desconocida a la que amo y compadezco, para ustedes que aún se quedan rezagados siglos atrás, abajo.

Déjenme hablarles del Día de la Unanimidad, de ese Gran Día. Pienso que ese día representa para nosotros lo que la Pascua para los antiguos. Recuerdo que en la víspera de ese día solía preparar un calendario de horas; con solemnidad tachaba cada vez la cifra de la hora transcurrida: ¡una hora más cerca! ¡una hora menos que esperar! …

Si estuviera seguro de que nadie lo descubriría, les aseguro que también ahora fabricaría un calendario así y lo llevaría conmigo, y vigilaría cuántas horas faltan hasta mañana, cuando podré ver, al menos desde lejos. …

(Me interrumpieron. Me trajeron un nuevo unif de la tienda. Como es costumbre, nos dan unifs nuevos para la celebración de mañana. Pasos en el vestíbulo, exclamaciones de alegría, ruidos.)

Continuaré; mañana veré el mismo espectáculo que vemos año tras año y que siempre despierta en nosotros emociones nuevas, como si lo viéramos por primera vez: una impresionante multitud de brazos piadosamente levantados.

Mañana es el día de la elección anual del Bienhechor. Mañana volveremos a entregar a nuestro Bienhechor las llaves de la inexpugnable fortaleza de nuestra felicidad.

Ciertamente, esto no se parece en nada a los días de elecciones desordenados y desorganizados de los antiguos, en los que (¡parece tan divertido!) ni siquiera sabían de antemano el resultado de la elección. Construir un Estado sobre alguna contingencia imprevisible, construir a ciegas⁠—¿qué podría ser más absurdo? ¡Y sin embargo, tuvieron que pasar siglos antes de que esto se comprendiera!

Huelga decir que nosotros, en esto como en todo lo demás, no tenemos cabida para las contingencias; no puede suceder nada inesperado. Las elecciones mismas tienen más bien un significado simbólico. Nos recuerdan que somos un organismo unido y poderoso de millones de células, que—, para usar el lenguaje del «evangelio» de los antiguos, somos una iglesia unida. La historia del Estado Unificado no conoce un solo caso en el que en este día solemne ni siquiera una solitaria voz se haya atrevido a violar la magnífica almonía.

Dicen que los antiguos celebraban sus elecciones en secreto, a hurtadillas como ladrones. Algunos de nuestros historiadores afirman incluso que acudían a las celebraciones electorales completamente enmascarados. ¡Imagínense el extraño y fantástico espectáculo!

Noche. Una plaza. A lo largo de los muros, las figuras que se deslizan sigilosamente cubiertas con mantos. La llama roja de las antorchas danzando en el viento.⁠ ⁠…

¿Por qué era necesario tal secreto? Nunca se ha explicado de manera satisfactoria. Probablemente se deba a que las elecciones estaban asociadas a algunas ceremonias místicas y supersticiosas, tal vez incluso criminales.

Nosotros no tenemos nada que ocultar ni de qué avergonzarnos; celebramos nuestra elección abiertamente, con honradez, a la luz del día. Los veo a todos votar por el Bienhechor y todos me ven votar por el Bienhechor. ¿Cómo podría ser de otro modo, dado que «todos» y «yo» somos un solo «nosotros»? ¡Qué ennoblecedor, sincero y elevado es esto en comparación con el «secreto» cobarde y ladino de los antiguos!

Además, ¡cuánto más conveniente! Pues aun admitiendo por un momento lo imposible, es decir, el estallido de cierta discordancia en nuestra habitual unidad, en tal caso nuestros invisibles Guardianes están siempre ahí mismo entre nosotros, ¿no es así?, para registrar a los Números que cayeran en el error y salvarlos de cualquier posterior paso en falso. ¡El Estado Único es de ellos, de los Números! Y, además.⁠ ⁠…

A través de la pared, a mi izquierda, un número femenino ante la puerta de espejo del armario; se desabrocha apresuradamente el unif. Por un segundo, velozmente⁠—ojos, labios, dos agudos y rosados⁠ ⁠… las cortinas cayeron.

En mi interior despertó al instante todo lo ocurrido ayer y ahora ya no sé qué pretendía decir con «por lo demás…» Ya no quiero;⁠—no puedo.

Quiero una sola cosa. Quiero a I-330. La quiero a cada minuto, a cada segundo, conmigo, con nadie más. Todo lo que escribí sobre la Unanimidad carece de valor; no es lo que quiero; tengo el deseo de tacharlo, de hacerlo trizas y arrojarlo lejos.

Porque sé (aunque sea un sacrilegio, es la verdad) que un Día glorioso solo es posible con ella y solo entonces cuando estemos codo con codo, hombro con hombro. Sin ella, el Sol del mañana me parecerá solo un circulito recortado en una hoja de hojalata, y el cielo, una lámina de hojalata pintada de azul, y yo mismo⁠ ⁠… Tomé el auricular del teléfono.

«I-330, ¿estás ahí?»

“Sí, soy yo. ¿Por qué tan tarde?”

—Quizá no sea demasiado tarde todavía. Quiero pedirte... ¡Quiero que estés conmigo mañana, querida!

“Querida”, dije con voz muy baja. Y por alguna razón vino a mi mente la imagen de algo que vi esta mañana en los muelles: solo por diversión, alguien puso un reloj bajo el martillo de cien toneladas.⁠ ⁠… Un balanceo, una ráfaga de viento en la cara y el peso silencioso de cien toneladas, afilado como un cuchillo, sobre el frágil reloj.⁠ ⁠…

Un silencio. Creí oír el murmullo de alguien en el cuarto de I-330. Luego, su voz:

“No, no puedo. Por supuesto, comprendes que yo mismo… No, no puedo. «¿Por qué?» Mañana lo verás”.

Noche.