Infusorio—Juicio Final—Su habitación.
Esta mañana, mientras estábamos en el refectorio, mi vecino de la izquierda me susurró en un tono frightened:
—¿Pero por qué no comes? ¿No ves que te están mirando?
Tuve que reunir todas mis fuerzas para mostrar una sonrisa. La sentí —como una grieta en mi rostro—; sonreí y los bordes de la grieta se abrieron cada vez más; fue bastante doloroso.
Lo que siguió fue esto: apenas hube levantado con el tenedor el pequeño cubo de pasta, cuando el tenedor se me desprendió de la mano de un golpe y resonó contra el plato, y al instante las mesas, las paredes, los platos, hasta el aire mismo, temblaron y resonaron; y también afuera, un estruendo enorme, férreo, redondo, que alcanzaba el cielo—flotando sobre cabezas y casas, se fue apagando a lo distancia en círculos pequeños, apenas perceptibles, como los que se forman sobre el agua.
Vi rostros desvanecerse y decolorarse instantáneamente; vi bocas llenas de comida repentinamente inmóviles y tenedores suspendidos en el aire. Entonces todo se confundió, descarriló de las vías seculares, todos se levantaron de su lugar (¡sin cantar el Himno!) y confusa, desordenadamente, terminando de masticar a las apuradas, atragantándose, asiéndose los unos a los otros. … Preguntaban: «¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Qué? …» Y los fragmentos desordenados de la Máquina, que antaño fuera perfecta y grandiosa, cayeron en todas direcciones—por los ascensores, por las escaleras. … Zapateo. … Pedazos de palabras como pedazos de cartas rotas llevadas por el viento. …
El mismo torrente procedente de las casas vecinas.
Un minuto más tarde la avenida parecía una gota de agua bajo el microscopio: los infusorios encerrados en la transparente gota de agua, parecida al vidrio, se agitaban de un lado a otro, hacia los lados, arriba y abajo.
—¡Ajá! —la voz triunfante de alguien.
Vi la nuca y un dedo que señalaba al cielo. Recuerdo muy claramente una uña de color rosado amarillento y, debajo de la uña, una media luna que asomaba como si saliera del horizonte. El dedo era como una brújula; todos los ojos se levantaron hacia el cielo.
Allí, huyendo de una persecución invisible, masas de nubes se precipitaban unas contra otras; y, coloridos por las nubes, los aeros de los Guardianes, con sus tubos a modo de antenas, flotaban. Y más hacia el oeste—algo así como... Al principio nadie podía entender qué era, ni siquiera yo, que sabía (por desgracia) más que los demás. Era como un gran panal de aeros negros enjambrando en algún lugar a una altura extraordinaria; parecían puntos apenas perceptibles que se movían rápidamente.
... Más y más cerca.
... Sonidos roncos y guturales empezaron a llegar a la tierra y, por fin, ¡vimos aves justo sobre nuestras cabezas! Llenaban el cielo con sus triángulos afilados, negros y descendientes. El viento tempestuoso las empujaba hacia abajo y empezaron a posarse en las cúpulas, en los tejados, postes y balcones.
«¡Ah—ah!» y la nuca triunfante se giró, y vi a aquel hombre con la frente prominente pero parecía que el título, por decirlo así, era lo único que quedaba de él: parecía haber salido a gatas de debajo de su frente y en su rostro, alrededor de los ojos y de los labios, manojos de rayos estaban creciendo. A través del ruido del viento y de las alas y de los graznidos, me gritó:
—¿Te das cuenta? ¡Te das cuenta! ¡Han derribado el Muro! ¡El Muro ha sido derribado! ¿Lo entiendes?
En algún lugar al fondo, unas figuras con la cabeza encogida corrían apresuradamente hacia las casas. En medio de la acera, una masa de aquellos a los que ya se les había operado; avanzaban hacia el oeste. …
… Un manojo peludo de rayos alrededor de los labios y los ojos. … Le agarré las manos:
—Dígame. ¿Dónde está? ¿Dónde está I-330? ¿Ahí? ¿Más allá del Muro o… ? Debo… ¿Me oye? Ahora mismo… No puedo…
“¡Aquí! —gritó con voz feliz y ebria, mostrando unos fuertes dientes amarillos—, ¡aquí en el pueblo, y está actuando! ¡Oh, estamos haciendo un gran trabajo!”
¿Quiénes son esos «nosotros»? ¿Quién soy yo?
Había unos cincuenta a su alrededor. Como él, parecían haber salido a gatas de debajo de sus frentes. Eran ruidosos, alegres, de dientes fuertes, tragándose el viento tempestuoso. Con sus electrocutadores sencillos, que no daban nada de miedo (¿dónde los habrían conseguido?), se pusieron en marcha hacia el oeste, hacia los operados, rodeándolos, manteniéndose paralelos a la Cuarenta y ocho. …
Tropezando contra las cuerdas tensas tejidas por el viento, corría hacia ella. ¿Para qué? No lo sabía. Iba tropezando. … Calles vacías. … La ciudad parecía extraña, salvaje, llena del bullicio incesante y triunfante de los pájaros. Parecía el fin del mundo, el Día del Juicio.
A través del cristal de las paredes en bastantes casas (esto se me quedó grabado) vi a Números masculinos y femeninos en desvergonzados abrazos —sin cortinas bajadas, sin cuadros rosas, ¡a plena luz del día! …
La casa—su casa; la puerta entreabierta. El vestíbulo, el mostrador de control, todo estaba vacío. El ascensor se había detenido en medio de su hueco. Subí corriendo, jadeante, las interminables escaleras. El pasillo. Como los radios de una rueda, las cifras de las puertas pasaban raudas ante mis ojos; 320, 326, 330— ¡I-330! A través de la pared de cristal se veía que todo en su habitación estaba al revés, confuso, arrugado. La mesa volcada, con las patas en el aire como una bestia. La cama estaba situada de un modo absurdo, separada de la pared, oblicuamente. Esparcidos por el suelo—pétalos caídos y pisoteados de los cuadros rosas.
Me incliné y recogí uno, dos, tres de ellos; todos llevaban el nombre D-503. Yo estaba en todos ellos, gotas de mí mismo, de mi ser fundido y derramado. Y eso era todo—lo que quedaba. …
De algún modo sentía que no debían quedar ahí tirados en el suelo y ser pisoteados. Recogí un puñado de ellos, los puse sobre la mesa y los alisé con cuidado, los miré y… ¡solté una carcajada!
Nunca lo había sabido antes, pero ahora lo sé, y tú también lo sabes, que la risa puede ser de diferentes colores. No es más que el eco lejano de una explosión en nuestro interior; puede ser el eco de un día de fiesta, fuegos artificiales rojos, azules y dorados, o a veces puede representar trozos de carne humana volando por los aires en una explosión…
Noté un nombre desconocido en algunos de los cheques rosados. No recuerdo las cifras, pero sí recuerdo la letra— F . Barrí los talones del talonario de la mesa al suelo, los pisé, me pisé a mí misma, los pisotearé con los tacones—y salí. …
Me senté en el pasillo, en el alféizar de la ventana frente a su puerta, y esperé largo y tontamente.
Apareció un viejo. Su rostro era como una vejiga vacía y pinchada, llena de pliegues; de debajo del pinchazo aún goteaba lentamente algo transparente. Lenta, confusamente, me di cuenta: lágrimas. Y solo cuando el viejo estuvo bastante lejos volví en mí y exclamé:
—Por favor… escucha. … ¿Conoces… al Número I-330?
El viejo se dio la vuelta, hizo un gesto de desesperación con la mano y se alejó tambaleándose. …
Regresé a casa al anochecer. Por el lado oeste el cielo se contraía a cada segundo en una pálida convulsión eléctrica azul;—un rugido sordo y pesado provenía de aquella dirección. Los tejados estaban cubiertos de palos negros carbonizados—pájaros.
Me acosté; y al instante, como a una bestia pesada, el sueño me vino y me ahogó. …