VII

La señora Henry van der Luyden escuchó en silencio el relato de su prima, la señora Archer.

De nada servía decirse de antemano que la señora van der Luyden siempre guardaba silencio y que, aunque evasiva por naturaleza y educación, era muy amable con la gente que de verdad le gustaba.

Ni siquiera la experiencia personal de estos hechos servía siempre de protección contra el frío que a uno le descendía en la sala de techos altos y paredes blancas de la Avenida Madison, con los sillones de brocado pálido descubiertos a todas luces para la ocasión, y la gasa que aún velaba los ornamentos de bronce dorado de la chimenea y el hermoso marco antiguo tallado de la Lady Angelica du Lac de Gainsborough.

El retrato de la señora van der Luyden pintado por Huntington (en terciopelo negro y encaje de Venecia) quedaba frente al de su hermosa antepasada. Por lo general, se consideraba «tan bueno como uno de Cabanel», y, aunque habían pasado veinte años desde su ejecución, seguía siendo «un retrato perfecto».

En efecto, la señora van der Luyden que estaba sentada bajo él escuchando a la señora Archer bien podría haber sido la hermana gemela de la mujer rubia y todavía algo joven que se inclinaba sobre un sillón dorado ante una cortina de reps verde.

La señora van der Luyden aún vestía terciopelo negro y encaje de Venecia cuando salía a la sociedad, o más bien (dado que nunca iba a cenar fuera) cuando abría las puertas de su propia casa para recibirla. Su cabello rubio, que se había descolorido sin volverse gris, seguía dividido en puntas planas y superpuestas sobre su frente, y la nariz recta que separaba sus ojos azul pálido estaba apenas un poco más afilada en los orificios nasales que cuando se había pintado el retrato.

De hecho, a Newland Archer siempre le pareció que ella había sido conservada de un modo un tanto macabro en la atmósfera sin aire de una existencia absolutamente irreprochable, como los cuerpos atrapados en los glaciares que conservan durante años una rosada vida en la muerte.

Como toda su familia, él estimaba y admiraba a la señora van der Luyden; pero encontraba su suave y condescendiente dulzura menos accesible que la severidad de algunas de las viejas tías de su madre, solteronas feroces que decían «No» por principio antes de saber qué se les iba a pedir.

La actitud de la señora van der Luyden no decía ni sí ni no, sino que parecía inclinarse siempre hacia la clemencia hasta que sus delgados labios, vacilando en la sombra de una sonrisa, daban la casi invariable respuesta: «Primero tendré que hablarlo con mi marido».

Ella y el señor van der Luyden eran tan exactamente iguales que Archer a menudo se preguntaba cómo, después de cuarenta años de la más estrecha conyugalidad, dos identidades tan fundidas lograban separarse lo suficiente como para algo tan conflictivo como ponerse a discutir.

Pero como ninguno de los dos había tomado jamás una decisión sin anteponer este misterioso cónclave, la señora Archer y su hijo, habiendo expuesto su caso, esperaron resignados la frase familiar.

Mrs. van der Luyden, sin embargo, que rara vez había sorprendido a nadie, los sorprendió ahora al extender su larga mano hacia el cordón de la campanilla.

—Creo —dijo—, que me gustaría que Henry oyera lo que me ha contado.

Apareció un lacayo, a quien ella añadió con gravedad: «Si el señor van der Luyden ha terminado de leer el periódico, tenga la amabilidad de pedirle que venga».

Ella dijo «leer el periódico» con el tono en que la esposa de un ministro podría haber dicho: «Presidir una reunión del gabinete»⁠—no por arrogancia de espíritu, sino porque el hábito de toda una vida, y la actitud de sus amigos y parientes, la habían llevado a considerar el más mínimo gesto del señor van der Luyden como dotado de una importancia casi sacerdotal.

Su rapidez de acción demostró que consideraba el caso tan urgente como la señora Archer; pero, para que no se pensara que se había comprometido de antemano, añadió con la mirada más dulce:

«A Henry siempre le alegra verte, querida Adeline; y querrá felicitar a Newland».

Las puertas dobles se habían vuelto a abrir solemnemente y entre ellas apareció el señor Henry van der Luyden, alto, esbelto y de levita, con el cabello rubio descolorido, una nariz recta como la de su esposa y la misma mirada de congelada gentileza en unos ojos que eran simplemente de un gris pálido en lugar de un azul pálido.

El señor van der Luyden saludó a la señora Archer con afectuosidad de primo, le dirigió a Newland en voz baja unas felicitaciones expresadas en los mismos términos que las de su esposa, y se sentó en uno de los sillones de brocado con la sencillez de un soberano reinante.

—Acababa de leer el Times —dijo, juntando las puntas de sus largos dedos—. En la ciudad mis mañanas están tan ocupadas que me resulta más cómodo leer los periódicos después del almuerzo.

—Ah, hay mucho que decir a favor de ese plan; de hecho, creo que mi tío Egmont solía decir que le resultaba menos agitado no leer los periódicos de la mañana hasta después de cenar —dijo la señora Archer con receptividad.

—Sí: mi buen padre aborrecía las prisas. Pero ahora vivimos en un acelero constante —dijo el señor van der Luyden en un tono medido, mirando con apacible pausa la gran sala cubierta de fundas que para Archer era una imagen tan perfecta de sus dueños.

—Pero espero que hayas terminado de leer, ¿Henry? —interpuso su esposa.

—Sí, sí —la tranquilizó él.

“Entonces me gustaría que Adeline te dijera⁠—”

“Oh, la historia es realmente la de Newland”, dijo su madre sonriendo; y procedió a relatar una vez más la monstruosa historia de la afrenta inferida a la señora Lovell Mingott.

—Por supuesto —concluyó—, Augusta Welland y Mary Mingott consideraron que, sobre todo en vista del compromiso de Newland, usted y Henry debían saberlo.

—Ah —dijo el señor van der Luyden, exhalando un profundo suspiro.

Se hizo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj de bronce dorado sobre la repisa de mármol blanco resonó tan fuerte como el estruendo de un cañón de salvas.

Archer contemplaba con reverencia aquellas dos esbeltas y ajadas figuras, sentadas codo con codo con una especie de rigidez virreinal, portavoces de cierta autoridad ancestral remota que el destino les obligaba a ejercer, cuando con mucho habrían preferido vivir con sencillez y retiro, arrancando malas hierbas invisibles de los impecables céspedes de Skuytercliff y jugando al solitario juntas por las noches.

El señor van der Luyden fue el primero en hablar.

—¿De verdad cree que esto se debe a una —a cierta interferencia intencionada por parte de Lawrence Lefferts? —preguntó, volviéndose hacia Archer.

—Estoy seguro de ello, señor. Últimamente Larry ha estado desmadrándose un poco más de lo habitual —si la prima Louisa no se molesta por que lo mencione—, ya que anda en un lío bastante serio con la esposa del administrador de correos de su pueblo, o alguien por el estilo; y cada vez que la pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo, y él teme que haya problemas, arman un escándalo de esta índole para demostrar lo terriblemente moral que es, y habla a gritos sobre la impertinencia de invitar a su esposa a conocer gente que él no desea que frequente. Simplemente está usando a Madame Olenska como un pararrayos; ya le he visto intentar la misma jugada muchas veces antes.

—¡Los Lefferts! —dijo la señora van der Luyden.

—¡Los Lefferts! —hizo eco la señora Archer—. ¿Qué habría dicho el tío Egmont de que Lawrence Lefferts juzgara la posición social de cualquiera? Demuestra en lo que se ha convertido la Sociedad.

“Esperemos que no se haya llegado a tal extremo”, dijo el señor van der Luyden con firmeza.

—¡Ay, si tan solo tú y Louisa salieran más! —suspiró la señora Archer.

Pero al instante se dio cuenta de su error. Los van der Luyden eran mórbidamente sensibles a cualquier crítica sobre su existencia retirada. Eran los árbitros de la moda, el Tribunal de última Apelación, y lo sabían, y se inclinaban ante su destino. Pero al ser personas tímidas y retraídas, sin ninguna inclinación natural por su papel, vivían tanto como les era posible en la soledad selvática de Skuytercliff, y cuando venían a la ciudad, declinaban todas las invitaciones con el pretexto de la salud de la señora van der Luyden.

Newland Archer acudió al rescate de su madre.

«Todo el mundo en Nueva York sabe lo que usted y la prima Louisa representan. Por eso la señora Mingott creyó que no debía permitir que este desaire a la condesa Olenska pasara por alto sin consultarlas a ustedes».

Mrs. van der Luyden glanced at her husband, who glanced back at her.

“Es el principio lo que no me gusta”, dijo el Sr. van der Luyden. “Mientras un miembro de una familia conocida esté respaldado por esa familia, debe considerarse... definitivo”.

—Eso me parece a mí —dijo su mujer, como si estuviera formulando un nuevo pensamiento.

—No tenía idea —continuó el señor van der Luyden— de que las cosas hubieran llegado a tal extremo.

Hizo una pausa y volvió a mirar a su esposa.

—Se me ocurre, querida, que la condesa Olenska es ya una especie de pariente... por parte del primer marido de Medora Manson. En cualquier caso, lo será cuando Newland se case.

Se volvió hacia el joven.

—¿Has leído el Times de esta mañana, Newland?

—Pues sí, señor —dijo Archer, quien solía devorar media docena de periódicos con su café matutino.

El esposo y la esposa se miraron de nuevo. Sus pálidos ojos se entrelazaron en una prolongada y seria consulta; luego, una leve sonrisa aleteó en el rostro de la señora van der Luyden. Evidentemente, había adivinado y aprobado.

Mr. van der Luyden se volvió hacia la señora Archer.

«Si la salud de Louisa le permitiera cenar fuera⁠—desearía que le dijera a la señora Lovell Mingott⁠—, ella y yo habríamos tenido el gusto de⁠—eh⁠—ocupar los puestos de los Lawrence Lefferts en su cena».

Hizo una pausa para dejar que la ironía de esto calara hondo.

«Como sabe, esto es imposible».

La señora Archer emitió una asentimiento comprensivo.

«Pero Newland me dice que ha leído el Times de esta mañana; por lo tanto, probablemente habrá visto que el pariente de Louisa, el duque de St. Austrey, llega la semana próxima en el Russia. Viene a inscribir su nueva balandra, el Guinevere, en la Regata de la Copa Internacional del próximo verano; y también a cazar algunos patos montaraces en Trevenna».

Mr. van der Luyden hizo una pausa de nuevo y continuó con creciente benevolencia:

«Antes de llevarlo a Maryland, invitamos a unos pocos amigos a que lo conozcan aquí⁠—tan solo una pequeña cena⁠—con una recepción después. Estoy seguro de que Louisa se alegrará tanto como yo si la condesa Olenska nos permite incluirla entre nuestros invitados».

Se levantó, inclinó su largo cuerpo con una rígida amabilidad hacia su prima y añadió:

«Creo que cuento con la autorización de Louisa para decir que ella misma dejará la invitación a cenar cuando salga a pasear en coche dentro de un rato: con nuestras tarjetas⁠—por supuesto, con nuestras tarjetas».

Mrs. Archer, que vio en esto una insinuación de que los alazanes de dieciséis palmos y medio, que jamás se hacían esperar, estaban en la puerta, se levantó con un murmullo apresurado de agradecimiento. Mrs. van der Luyden le sonrió con la dulzura de Ester intercediendo ante Asuero; pero su esposo alzó una mano en señal de protesta.

—No tiene nada que agradecer, querida Adeline; absolutamente nada. Este tipo de cosas no deben suceder en Nueva York; no sucederán, mientras yo pueda evitarlo —pronunció con soberana gentileza mientras conducía a sus primas hacia la puerta.

Dos horas más tarde, todo el mundo sabía que el gran carruaje de resortes en C en el que la señora van der Luyden salía a tomar el aire en todas las estaciones había sido visto en la puerta de la vieja señora Mingott, donde se entregó un sobre grande y cuadrado; y esa misma noche en la Ópera, el señor Sillerton Jackson pudo afirmar que el sobre contenía una tarjeta que invitaba a la condesa Olenska a la comida que los van der Luydens ofrecían la semana siguiente en honor de su primo, el duque de St. Austrey.

Algunos de los hombres más jóvenes en el palco del club intercambiaron una sonrisa ante este anuncio, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, quien estaba sentado descuidadamente en la parte delantera del palco, tirándose del largo bigote rubio, y quien comentó con autoridad, mientras la soprano hacía una pausa:

«Nadie más que Patti debería atreverse con La Sonnambula.»