XXX

Aquella tarde, cuando Archer bajó antes de cenar, encontró el salón vacío.

Él y May cenaban solos, ya que todos los compromisos familiares se habían pospuesto desde la enfermedad de la señora Manson Mingott; y como May era la más puntual de los dos, le sorprendió que no se le hubiera adelantado. Sabía que estaba en casa, pues mientras se vestía la había oído moverse por su habitación, y se preguntaba qué la habría retrasado.

Él había adquirido la costumbre de detenerse en tales conjeturas como medio para aferrar firmemente sus pensamientos a la realidad.

A veces sentía como si hubiera encontrado la clave de la obsesión de su suegro por las nimiedades; tal vez incluso el señor Welland, hace mucho tiempo, había tenido fugas y visiones, y había conjurado a todos los ejércitos de la domesticidad para defenderse de ellas.

Cuando May apareció, él pensó que se veía cansada. Se había puesto el vestido de cena escotado y fuertemente apretado que el ceremonial de los Mingott exigía en las ocasiones más informales, y se había peinado su cabello rubio en los habituales y acumulados rizos; y su rostro, en contraste, lucía pálido y casi marchito. Pero ella le sonrió con su ternura de siempre, y sus ojos conservaban el destello azul del día anterior.

—¿Qué fue de ti, querida? —preguntó—. Estaba esperando en casa de la abuela, y Ellen vino sola, y dijo que te había dejado en el camino porque tenías que ir a toda prisa por asuntos de negocios. ¿No pasa nada malo?

“Solo unas cartas que había olvidado, y quería despachar antes de cenar”.

«Ah⁠—» dijo ella; y un momento después: «Siento que no hayas venido a casa de la abuela⁠—a menos que las cartas fueran urgentes».

—Lo eran —replicó él, sorprendido por su insistencia—. Además, no veo por qué habría ido a casa de tu abuela. No sabía que estabas allí.

Ella se volvió y se dirigió al espejo situado sobre la repisa de la chimenea.

Mientras permanecía allí, levantando su largo brazo para asegurar un bucle que se había desprendido de su intrincado peinado, a Archer le llamó la atención algo lánguido y falto de elasticidad en su postura, y se preguntó si la mortal monotonía de sus vidas también pesaba sobre ella.

Entonces recordó que, al salir de casa esa mañana, ella le había llamado desde la escalera para decirle que se encontraría con él en casa de su abuela para que pudieran regresar juntos. Él le había devuelto un alegre «¡Sí!» y luego, absorto en otras visiones, había olvidado su promesa.

Ahora le embargaba el remordimiento, a la vez que le irritaba que una omisión tan insignificante se le reprochase después de casi dos años de matrimonio. Estaba harto de vivir en una perpetua y templada luna de miel, desprovista de la temperatura de la pasión pero con todas sus exigencias.

Si May hubiera expresado sus quejas (sospechaba que tenía muchas), él habría podido disiparlas con una sonrisa; pero había sido educada para ocultar heridas imaginarias bajo una sonrisa espartana.

Para disimular su propio disgusto, le preguntó cómo estaba su abuela, y ella respondió que la señora Mingott seguía mejorando, pero que se había sentido bastante alterada por las últimas noticias sobre los Beaufort.

«¿Qué noticias?»

“Parece que van a quedarse en Nueva York. Creo que va a dedicarse al negocio de seguros, o algo así. Están buscando una casa pequeña”.

Lo absurdo del caso estaba fuera de toda discusión, y pasaron a cenar. Durante la cena su conversación se movió en su habitual y limitado círculo; pero Archer advirtió que su esposa no hacía alusión alguna a Madame Olenska, ni a la recepción que le había dispensado la vieja Catherine. Lo agradeció, pero a la vez sintió que era vagamente ominoso.

Subieron a la biblioteca para tomar café, y Archer encendió un puro y bajó un volumen de Michelet. Por las noches le había dado por la historia desde que May había mostrado la tendencia a pedirle que leyera en voz alta cada vez que lo veía con un libro de poesía: no es que le desagradara el sonido de su propia voz, sino porque siempre podía prever los comentarios de ella sobre lo que leía.

En los días de su noviazgo ella simplemente (según comprendía ahora) se había hecho eco de lo que él le decía; pero desde que él había dejado de suministrarle opiniones, ella había empezado a aventurar las suyas propias, con resultados destructivos para el disfrute de él de las obras comentadas.

Al ver que había elegido historia, fue a buscar su costurero, acercó un sillón a la lámpara de estudiante con pantalla verde y destapó un cojín que estaba bordando para el sofá de él.

No era una costurera hábil; sus manos grandes y capaces estaban hechas para montar a caballo, remar y realizar actividades al aire libre; pero como las demás esposas bordaban cojines para sus maridos, ella no quería omitir este último eslabón de su devoción.

Ocupaba tal lugar que Archer, con solo levantar la vista, podía verla inclinada sobre su bastidor, con las mangas abullonadas y acuchilladas deslizándose hacia atrás desde sus firmes y redondos brazos, el zafiro de esponsales brillando en su mano izquierda por encima de su ancho anillo de bodas de oro, y la mano derecha perforando lenta y laboriosamente la lona.

Mientras estaba sentada así, con la luz de la lámpara de lleno sobre su despejada frente, se dijo con secreta consternación que siempre conocería los pensamientos que albergaba, que jamás, en todos los años venideros, lo sorprendería con un estado de ánimo inesperado, con una idea nueva, una debilidad, una crueldad o una emoción.

Había agotado su poesía y su romanticismo en su breve noviazgo: la función había concluido porque la necesidad había pasado. Ahora simplemente estaba madurando hasta convertirse en una copia de su madre y, misteriosamente, mediante ese mismo proceso, intentaba transformarlo a él en un señor Welland.

Dejó el libro y se puso de pie con impaciencia; y al instante ella levantó la cabeza.

¿Qué pasa?

“La habitación es sofocante: quiero un poco de aire”.

Él había insistido en que las cortinas de la biblioteca corrieran hacia atrás y hacia adelante sobre una barra, para poder cerrarlas por la noche en lugar de dejarlas clavadas a una cornisa dorada e inmóvilmente sujetas sobre capas de encaje, como en el salón; y las corrió hacia atrás y empujó el marco de la ventana, asomándose a la helada noche.

El mero hecho de no mirar a May, sentada junto a su mesa, bajo su lámpara, el hecho de ver otras casas, tejados, chimeneas, de captar la sensación de otras vidas ajenas a la suya, otras ciudades más allá de Nueva York y todo un mundo más allá de su mundo, le despejó la mente y le hizo respirar mejor.

Después de haberse asomado a la oscuridad durante unos minutos, le oyó decir:

«¡Newland! Cierra la ventana. Te vas a quedar helado».

Bajó la hoja de la ventana y se dio la vuelta. «¡Coger una pulmonía!», repitió; y le apeteció añadir: «Pero si ya la he cogido. Estoy muerto⁠—llevo muerto meses y meses».

Y de pronto el juego de la palabra hizo surgir como un destello una idea alocada. ¡Y si fuera ella la que estuviera muerta! ¡Si fuera a morir —a morir pronto— y dejarlo libre!

La sensación de estar allí de pie, en aquella cálida y familiar habitación, y mirarla, y desear su muerte, era tan extraña, tan fascinante y avasalladora, que su enormidad no lo golpeó de inmediato. Simplemente sintió que el azar le había brindado una nueva posibilidad a la que su alma enferma podía aferrarse.

Sí, May podría morir —la gente moría: gente joven, gente sana como ella—: podría morir y dejarlo de repente en libertad.

Ella levantó la vista, y él vio por sus ojos cada vez más abiertos que debía de haber algo extraño en los suyos.

“¡Newland! ¿Estás enfermo?”

Él negó con la cabeza y se dirigió hacia su sillón. Ella se inclinó sobre su bastidor de costura, y al pasar él le pasó una mano por el cabello. —¡Pobre May! —dijo.

«¿Pobre? ¿Por qué pobre?» repitió con una risa tensa.

—Porque nunca podré abrir una ventana sin preocuparte a ti —replicó él, riendo también.

Por un momento quedó en silencio; luego dijo muy bajito, con la cabeza inclinada sobre su labor:

«Jamás me preocuparé si eres feliz».

“¡Ah, querida mía; y nunca seré feliz a menos que pueda abrir las ventanas!”

—¿Con este tiempo? —reprochó ella; y con un suspiro él hundió la cabeza en su libro.

Pasaron seis o siete días. Archer no supo nada de Madame Olenska y se dio cuenta de que ningún miembro de la familia volvería a mencionar su nombre en su presencia.

No intentó verla; hacerlo mientras ella se encontraba junto al lecho custodiado de la vieja Catherine habría sido casi imposible.

En la incertidumbre de la situación se dejó llevar, consciente, en algún rincón bajo la superficie de sus pensamientos, de una decisión que había tomado cuando se asomó por la ventana de su biblioteca hacia la noche helada. La fuerza de esa resolución hacía que fuera fácil esperar y no dar señales de vida.

Luego, un día, May le dijo que la señora Manson Mingott había pedido verlo.

No había nada sorprendente en la petición, pues la anciana se estaba recuperando favorablemente y siempre había declarado abiertamente que prefería a Archer a cualquiera de sus otros nietos políticos.

May dio el recado con evidente satisfacción: estaba orgullosa de que la vieja Catalina supo apreciar a su marido.

Hubo una pausa de un momento, y entonces Archer sintió la obligación de decir:

«Muy bien. ¿Vamos juntos esta tarde?»

El rostro de su mujer se iluminó, pero respondió al instante:

«Oh, es mucho mejor que vayas solo. A la abuela le aburre ver a la misma gente demasiado a menudo».

El corazón de Archer latía violentamente cuando tocó el timbre de la anciana señora Mingott. Deseaba por encima de todo ir solo, pues estaba seguro de que la visita le daría la oportunidad de dirigirle unas palabras en privado a la condesa Olenska. Había decidido esperar hasta que la oportunidad se presentara de manera natural; y allí estaba, y allí se encontraba él, en el umbral de la puerta.

Detrás de la puerta, tras las cortinas de la sala de damasco amarillo junto al vestíbulo, ella lo aguardaba sin duda; en otro momento la vería y podría hablarle antes de que lo condujera a la habitación de la enferma.

Sólo quería hacer una pregunta: después de eso su camino estaría despejado. Lo que deseaba preguntar era simplemente la fecha de su regreso a Washington; y esa duda difícilmente podría negarse a responderla ella.

Pero en la salita amarilla era la criada mulata la que esperaba. Con los dientes blancos relucientes como un teclado, empujó las puertas correderas y lo condujo a la presencia de la anciana Catalina.

La anciana estaba sentada en un enorme sillón a modo de trono cerca de su cama. A su lado había una mesita de caoba que sostenía una lámpara de bronce fundido con una pantalla grabada, sobre la cual se había equilibrado una pantalla de papel verde.

No había un libro ni un periódico al alcance de la mano, ni indicio alguno de ocupación femenina: la conversación había sido siempre la única ocupación de la señora Mingott, y habría desdeñado fingir interés por las labores de costura.

Archer no vio rastro alguno de la leve distorsión que le había dejado el derrame cerebral. Simplemente parecía más pálida, con sombras más oscuras en los pliegues y recovecos de su obesidad; y, con el gorro fruncido atado con un lazo almidonado entre sus dos primeras papadas, y el pañuelo de muselina cruzado sobre su ampulosa bata morada, parecía alguna astuta y benévola antepasada suya que se hubiera entregado con demasiada largueza a los placeres de la mesa.

Extendió una de las manecitas que reposaban en el hueco de su enorme regazo como animalitos domésticos, y llamó a la criada:

«No dejes entrar a nadie más. Si llaman mis hijas, diles que estoy durmiendo».

La doncella desapareció y la anciana se volvió hacia su nieto.

—Querido, ¿estoy completamente horrenda? —preguntó alegremente, lanzando una mano en busca de los pliegues de muselina sobre su inaccesible pecho—. Mis hijas me dicen que a mi edad no importa... ¡como si la fealdad no importara tanto más cuanto más cuesta ocultarla!

“¡Querido, estás más apuesto que nunca!”, replicó Archer en el mismo tono; y ella echó la cabeza hacia atrás y rió.

“¡Ah, pero no tan guapa como Ellen!”, soltó de golpe, mirándole con picardía maliciosa; y antes de que él pudiera responder, añadió: “¿Era tan terriblemente guapa el día en que la trajiste desde el transbordador?”.

Él rió, y ella continuó:

«¿Fue porque se lo dijiste que tuvo que bajarte del coche en el camino? ¡En mi juventud los jóvenes no abandonaban a las mujeres bonitas a menos que los obligaran!».

Lanzó otra risita, y la interrumpió para decir casi con quejosa impertinencia:

«Es una pena que no se casara contigo; siempre se lo dije. Me habría ahorrado toda esta preocupación. ¡Pero a quién se le ocurre pensar en ahorrarle preocupaciones a su abuela!».

Archer se preguntó si su enfermedad le habría nublado las facultades; pero de repente exclamó:

«Bueno, de todos modos ya está decidido: ¡va a quedarse conmigo, diga lo que diga el resto de la familia! ¡No llevaba ni cinco minutos aquí cuando ya me habría arrodillado para retenerla... si tan solo, durante los últimos veinte años, hubiera podido ver dónde estaba el suelo!»

Archer escuchó en silencio, y ella continuó:

«Ya habrían hablado conmigo, como sin duda sabes: me convencieron, Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y todos los demás, de que debía resistirme y cortarle la mesada, hasta hacerle ver que su deber era volver con Olenski. Creían que me habían convencido cuando el secretario, o lo que fuera, vino con las últimas propuestas: unas propuestas generosas, lo confieso. Al fin y al cabo, el matrimonio es el matrimonio, y el dinero es el dinero⁠—ambas cosas útiles a su manera⁠… y no supo qué contestar⁠—»

Se detuvo y respiró hondo, como si hablar se le hubiera vuelto un esfuerzo.

«Pero en cuanto la vi, me dije: “¡Ay, dulce pájaro! ¿Encerrarte otra vez en esa jaula? ¡Jamás!”. Y ahora se ha decidido que se quedará aquí a cuidar a su abuelita mientras haya abuelita a quien cuidar. No es un panorama muy alegre, pero a ella no le importa; y, por supuesto, ya le he dicho a Letterblair que se le va a dar la mesada que le corresponde».

El joven la oyó con la sangre encendida; pero en su confusión mental apenas sabía si la noticia le traía alegría o dolor. Había decidido tan firmemente el rumbo que pensaba seguir que por el momento no lograba reordenar sus pensamientos.

Pero poco a poco se fue apoderando de él la deliciosa sensación de dificultades aplazadas y oportunidades milagrosamente provistas.

Si Ellen había accedido a venir a vivir con su abuela, sin duda debía ser porque había reconocido la imposibilidad de renunciar a él. Esta era su respuesta a su último ruego del otro día: si no daba el paso extremo que él le había urgido, al menos había cedido a medidas intermedias.

Se recostó en el pensamiento con el alivio involuntario de un hombre que ha estado dispuesto a arriesgarlo todo y de repente prueba la peligrosa dulzura de la seguridad.

“¡No podía haber vuelto, era imposible!”, exclamó.

—Ah, querido mío, siempre supe que estabas de su parte; y por eso te mandé recado hoy, y por eso le dije a tu hermosa esposa, cuando propuso venir contigo: «No, querida mía, me muero de ganas de ver a Newland, y no quiero que nadie comparta nuestros transportes». Porque ya ves, querido mío —echó la cabeza hacia atrás todo lo que sus papadas unidas le permitían, y lo miró fijamente a los ojos—, ya ves que todavía daremos la batalla. La familia no la quiere aquí, y dirán que es porque he estado enferma, porque soy una vieja débil, que ella me ha persuadido. Todavía no estoy lo bastante bien como para luchar contra ellos uno por uno, y tú tienes que hacerlo por mí.

—¿Yo? —balbuceó él.

—Tú. ¿Por qué no? —le replicó ella de golpe, con los ojos redondos de repente tan afilados como cortaplumas. Su mano aleteó desde el reposabrazos y se posó sobre la de él con un apretón de uñitas pálidas parecidas a garras de pájaro—. ¿Por qué no? —repitió escudriñadora.

Archer, bajo la luz de su mirada, había recuperado el dominio de sí mismo.

“Oh, I don’t count⁠—I’m too insignificant.”

“Bueno, usted es socio de Letterblair, ¿no? Tiene que llegar a ellos a través de Letterblair. A menos que tenga una razón”, insistió ella.

—Oh, querida, te aseguro que sabrás defenderte ante todos ellos sin mi ayuda; pero la tendrás si la necesitas —la tranquilizó él.

«¡Entonces estamos a salvo!», suspiró; y sonriéndole con toda su astucia de antaño, añadió, mientras acomodaba la cabeza entre los cojines: «Siempre supe que nos apoyarías, porque jamás te citan a ti cuando hablan de que es su deber volver a casa».

Él se encogió un poco ante la aterrorizadora perspicacia de ella, y se moría de ganas de preguntar: «¿Y a May... la citan?». Pero juzgó más seguro desviar la pregunta.

—¿Y la señora Olenska? ¿Cuándo voy a verla? —dijo.

La anciana soltó una risita, arrugó los párpados e hizo una pantomima de coquetería. —Hoy no. De uno en uno, por favor. Madame Olenska ha salido.

Se sonrojó de desilusión, y ella prosiguió:

«Ha salido, hijo mío: ha ido en mi coche a ver a Regina Beaufort».

Hizo una pausa para que este anuncio surtiera efecto.

«A eso es a lo que ya me ha reducido. El día después de llegar, se puso su mejor sombrero y me dijo, tan fresca, que iba a hacerle una visita a Regina Beaufort. "No la conozco; ¿quién es?", le digo. "Es tu sobrina nieta y una mujer muy desgraciada", me dice. "Es la esposa de un granuja", le contesté. "Bueno", dice, "pues yo también, y aun así toda mi familia quiere que vuelva con él". Bien, eso me dejó KO, y la dejé ir; y al final, un día dijo que llovía demasiado para salir a pie y que quería que le prestara mi carruaje. "¿Para qué?", le pregunté; y ella dijo: "Para ir a ver a la prima Regina" —¡prima! Ahora bien, querida, miré por la ventana y vi que no llovía ni una gota; pero la entendí y le dejé el carruaje. … Después de todo, Regina es una mujer valiente, y ella también; y siempre me ha gustado el valor por encima de todo».

Archer se inclinó y presionó sus labios sobre la pequeña mano que aún reposaba sobre la suya.

—¡Eh, eh, eh! ¿De quién te creías que estabas besando la mano, muchacho, de tu esposa, eso espero? —espetó la anciana con su risita burlona; y mientras él se levantaba para irse, le gritó a sus espaldas—: Dale los recuerdos de su abuela; pero más te vale no decir nada de nuestra charla.