IV

En el curso del día siguiente se intercambiaron las primeras de las habituales visitas de esponsales. El ritual de Nueva York era preciso e inflexible en tales asuntos; y, en conformidad con él, Newland Archer fue primero con su madre y su hermana a visitar a la señora Welland, tras lo cual él, la señora Welland y May fueron en carruaje a ver a la anciana señora Manson Mingott para recibir la bendición de esa venerable antepasada.

Una visita a la señora Manson Mingott era siempre un episodio divertido para el joven. La casa en sí ya era un documento histórico, aunque no, por supuesto, tan venerable como otras viejas casas de familia en University Place y la parte baja de la Quinta Avenida. Aquellas eran de la más pura época de 1830, con una sombría armonía de alfombras con guirnaldas de rosas de col, consolas de palo de rosa, chimeneas de arco de medio punto con repisas de mármol negro y enormes librerías vidriadas de caoba; mientras que la vieja señora Mingott, que había construido su casa más tarde, había desterrado por completo el pesado mobiliario de su juventud y mezclado con las reliquias de los Mingott la frívola tapicería del Segundo Imperio.

Tenía por costumbre sentarse en una ventana de su salita en la planta baja, como si aguardara con calma a que la vida y la moda fluyeran hacia el norte, rumbo a sus solitarias puertas.

Parecía no tener prisa por que llegaran, pues su paciencia equivalía a su confianza. Estaba segura de que muy pronto las empalizadas, las canteras, los bares de una sola planta, los invernaderos de madera en jardines descuidados y las peñas desde las cuales las cabras contemplaban la escena desaparecerían ante el avance de residencias tan imponentes como la suya —tal vez (pues era una mujer imparcial) incluso más imponentes—, y de que los adoquines sobre los que traqueteaban los viejos y estruendosos ómnibus serían reemplazados por un asfalto liso, tal como la gente contaba haber visto en París.

Mientras tanto, como todo el mundo al que le importaba ver acudía a ella (y ella podía llenar sus salones con tanta facilidad como los Beaufort, y sin añadir un solo elemento al menú de sus cenas), no sufría por su aislamiento geográfico.

La inmensa acumulación de carne que le había sobrevenido en la madurez como una inundación de lava sobre una ciudad condenada la había transformado de una mujer pequeña, rechoncha y activa, de pie y tobillo bien torneados, en algo tan vasto y augusto como un fenómeno natural.

Había aceptado esta sumersión con tanta filosofía como todas sus otras pruebas y ahora, en una edad muy avanzada, se veía recompensada al ofrecer a su espejo una extensión casi sin arrugas de carne firme, rosada y blanca, en cuyo centro sobrevivían los vestigios de un rostro pequeño como si aguardaran una excavación.

Una escalinata de papadas dobles y suaves descendía hasta las vertiginosas profundidades de un seno aún níveo, velado por muselinas níveas que se mantenían en su sitio gracias a una miniatura del difunto señor Mingott; y alrededor y más abajo, ola tras ola de seda negra se desplegaba incontenible sobre los bordes de un amplio sillón, con dos manitas blancas posadas como gaviotas sobre la superficie de las olas.

El peso de las carnes de la señora Manson Mingott hacía mucho tiempo que le impedía subir y bajar las escaleras y, con una independencia muy característica, había instalado sus salones en la planta alta y se había establecido (en flagrante violación de todas las normas de decoro de Nueva York) en la planta baja de su casa; de modo que, al sentarse con ella en la ventana de su salita, se vislumbraba (a través de una puerta que siempre estaba abierta y una cortina de damasco amarillo recogida con presillas) la inesperada perspectiva de un dormitorio con una cama baja y enorme, tapizada como un sofá, y un tocador con frívolos volantes de encaje y un espejo con marco dorado.

Sus visitantes se sentían desconcertados y fascinados por la excentricidad de esta disposición, que recordaba a escenas de la ficción francesa y a incentivos arquitectónicos para la inmoralidad como los que el sencillo estadounidense jamás había imaginado.

Así era como vivían las mujeres con amantes en las perversas sociedades de antaño, en pisos con todas las habitaciones en una sola planta y con todas las indecentes proximidades que describían sus novelas.

A Newland Archer (quien en secreto había ubicado las escenas amorosas de Monsieur de Camors en el dormitorio de la señora Mingott) le divertía imaginarse la vida irreprochable de ella transcurriendo en el decorado propio del adulterio; pero se decía a sí mismo, con considerable admiración, que si lo que hubiera querido era un amante, aquella mujer intrépida también lo habría tenido.

Para general alivio, la condesa Olenska no se encontraba en el salón de su abuela durante la visita de la pareja de prometidos. La señora Mingott dijo que había salido; lo cual, en un día de luz solar tan deslumbrante y a la «hora de las compras», parecía en sí mismo algo poco delicado para una mujer comprometida.

Pero al menos eso les ahorró la vergüenza de su presencia y la tenue sombra que su infeliz pasado pudiera parecer proyectar sobre su radiante futuro.

La visita transcurrió con éxito, como era de esperar. La vieja señora Mingott estaba encantada con el compromiso que, habiendo sido previsto desde hace tiempo por los vigilantes parientes, había sido aprobado minuciosamente en consejo familiar; y el anillo de compromiso, un zafiro grande y grueso montado en garras invisibles, recibió su admiración incondicional.

—Es la nueva montura: por supuesto que realza la piedra maravillosamente, pero a los ojos anticuados les parece un poco despojada —había explicado la señora Welland, con una mirada de soslayo conciliadora hacia su futuro yerno.

“¿Ojos anticuados? Espero que no te refieras a los míos, querida. A mí me gustan todas las novedades —dijo la antepasada, acercando la piedra a sus pequeños y brillantes ojos, a los que ningún anteojo había desfigurado jamás—. Muy hermoso —añadió, devolviendo la joya—; muy generoso. En mi tiempo se consideraba suficiente un camafeo engarzado en perlas. Pero es la mano la que realza el anillo, ¿verdad, querido señor Archer? —y agitó una de sus diminutas manos, de uñas pequeñas y puntiagudas y rollitos de grasa anciana que rodeaban la muñeca como pulseras de marfil—. La mía fue modelada en Roma por el gran Ferrigiani. Deberías hacerle la de May: sin duda se la hará, hija mía. Su mano es grande —son estos deportes modernos los que ensanchan las articulaciones—, pero la piel es blanca. Y ¿cuándo es la boda? —interrumpió, fijando los ojos en el rostro de Archer”.

—Oh... —murmuró la señora Welland, mientras el joven, sonriendo a su prometida, replicaba: —En cuanto sea posible, con tal de que usted me apoye, señora Mingott.

—Debemos darles tiempo para conocerse un poco mejor, mamá —interpuso la señora Welland, con la debida afectación de reticencia; a lo cual la antepasada replicó:

«¿Conocerse? ¡Pamplinas! Todo el mundo en Nueva York se ha conocido siempre de toda la vida. Deja que el joven se salga con la suya, querida; no esperes a que se le vaya la chispa al vino. Cásalos antes de Cuaresma; puedo coger una pulmonía cualquier invierno de estos, y quiero ofrecer el banquete de bodas».

Estas sucesivas afirmaciones fueron recibidas con las debidas expresiones de diversión, incredulidad y agradecimiento; y la visita estaba tocando a su fin en un tono de amable jovialidad cuando se abrió la puerta para dar paso a la condesa Olenska, quien entró con sombrero y abrigo seguida por la inesperada figura de Julius Beaufort.

Hubo un murmullo de complacencia entre primas por parte de las señoras, y la señora Mingott le tendió el modelo de Ferrigiani al banquero.

«¡Ja! Beaufort, ¡esto es un raro favor!» (Tenía una extraña manera extranjera de dirigirse a los hombres por sus apellidos).

—Gracias. Ojalá ocurriera más a menudo —dijo el visitante con su aire despreocupado y arrogante—. Por lo general estoy muy atareado; pero me encontré a la condesa Ellen en Madison Square, y tuvo la amabilidad de dejar que la acompañara a casa a pie.

—¡Ah⁠—espero que la casa esté más alegre ahora que Ellen está aquí! —exclamó la señora Mingott con una gloriosa desfachatez—. Siéntese⁠—siéntese, Beaufort: acerque el sillón amarillo; ahora que lo tengo aquí quiero un buen chisme. Me han dicho que su baile fue magnífico; y tengo entendido que invitó a la señora Lemuel Struthers. Pues bien⁠—yo misma tengo curiosidad por ver a esa mujer.

Se había olvidado de sus parientes, que iban saliendo hacia el vestíbulo bajo la guía de Ellen Olenska.

La anciana señora Mingott siempre había profesado una gran admiración por Julius Beaufort, y había una especie de parentesco en su fría y dominante manera de ser y en sus atajos frente a las convenciones.

Ahora sentía una curiosidad devoradora por saber qué había llevado a los Beaufort a invitar (por primera vez) a la señora Lemuel Struthers, la viuda del betún Struthers, quien había regresado el año anterior de una larga estancia iniciatoria en Europa para sitiar la cerrada y pequeña ciudadela de Nueva York.

«Por supuesto, si tú y Regina la invitan, el asunto está zanjado. Bueno, necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y he oído que sigue siendo muy agraciada», declaró la carnívora anciana.

En el vestuario, mientras la señora Welland y May se ponían los abrigos de piel, Archer vio que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa tenuemente interrogativa.

—Naturalmente que ya lo sabes... lo de May y yo —dijo, respondiendo a la mirada de ella con una risa tímida—. Me regañó por no darte la noticia anoche en la Ópera: tenía órdenes suyas de decirte que estábamos comprometidos... pero no pude, con toda esa multitud.

La sonrisa pasó de los ojos de la condesa Olenska a sus labios: parecía más joven, más parecida a la audaz Ellen Mingott, de tez morena, de su infancia.

«Por supuesto que lo sé; sí. Y me alegro muchísimo. Pero esas cosas no se dicen primero ante una multitud».

Las señoras estaban en el umbral y ella tendió la mano.

—Adiós; ven a verme algún día —dijo, sin dejar de mirar a Archer.

En el coche, camino abajo por la Quinta Avenida, hablaron de manera intencionada de la señora Mingott, de su edad, su espíritu y de todas sus maravillosas cualidades.

Nadie aludió a Ellen Olenska; pero Archer sabía que la señora Welland estaba pensando:

«Es un error que se vea a Ellen, el día después de su llegada, desfilando por la Quinta Avenida a la hora de más gente con Julius Beaufort...»

y el propio joven añadió mentalmente:

«Y debería saber que un hombre recién comprometido no pasa el tiempo visitando a mujeres casadas. Pero supongo que en el ambiente en el que ha vivido lo hacen; nunca hacen otra cosa».

Y, a pesar de las opiniones cosmopolitas de las que se ufanaba, dio gracias al cielo por ser neoyorquino y estar a punto de emparentar con alguien de los suyos.