XIX

El día era fresco, con un animado viento primaveral lleno de polvo. Todas las ancianas de ambas familias habían sacado sus zibelinas descoloridas y sus armiños amarillentos, y el olor a alcanfor de los bancos delanteros ahogaba casi el tenue aroma a primavera de los lirios que colmaban el altar.

Newland Archer, a una seña del sacristán, había salido de la sacristía y se había colocado con su padrino en el escalón del presbiterio de la iglesia de la Trinidad.

La señal significaba que el carruaje de caballos que llevaba a la novia y a su padre estaba a la vista; pero con seguridad habría un intervalo considerable de arreglos y consultas en el vestíbulo, donde las damas de honor ya revoloteaban como un ramillete de flores de Pascua.

Durante este lapso inevitable de tiempo, se esperaba que el novio, como prueba de su impaciencia, se expusiera solo a la mirada de la concurrencia reunida; y Archer había cumplido con esta formalidad con tanta resignación como con todas las demás que hacían de una boda neoyorquina del siglo XIX un rito que parecía pertenecer a los albores de la historia.

Todo era igualmente fácil —o igualmente doloroso, según se mire— en el camino que se habíA comprometido a transitar, y él había obedecido las atolondradas consignas de su padrino con tanta devoción como otros novios habían obedecido las suyas, en los días en que él los había guiado por el mismo laberinto.

Hasta el momento estaba razonablemente seguro de haber cumplido con todas sus obligaciones. Los ocho ramos de lila blanca y lirios de los valles para las damas de honor se habían enviado a su debido tiempo, así como los gemelos de oro y zafiro para los ocho padrinos de boda y el alfiler de corbata con ojo de gato para el padrino principal; Archer se había desvelado media noche tratando de variar la redacción de sus agradecimientos por el último lote de regalos de amigos varones y exnovias; los honorarios del obispo y el rector estaban a buen recaudo en el bolsillo de su padrino; su propio equipaje ya se encontraba en la casa de la señora Manson Mingott, donde tendría lugar el banquete de bodas, al igual que la ropa de viaje en la que iba a cambiarse; y se había reservado un compartimento privado en el tren que llevaría a la joven pareja a su destino desconocido⁠—ya que ocultar el lugar donde se iba a pasar la noche de bodas era uno de los tabúes más sagrados del ritual prehistórico.

—¿Tienes el anillo bien guardado? —susurró el joven van der Luyden Newland, que era inexperto en las funciones de un padrino de boda y se sentía abrumado por el peso de su responsabilidad.

Archer hizo el gesto que había visto hacer a tantos novios: con la mano derecha desaguantada palpó el bolsillo de su chaleco gris oscuro y se cercioró de que el pequeño círculo de oro (con la inscripción grabada por dentro: Newland a May, abril de ⸻, 187‒) estuviera en su sitio; luego, reasumiendo su actitud anterior, con la chistera y los guantes gris perla de costuras negras sujetos en la mano izquierda, se quedó mirando hacia la puerta de la iglesia.

Por encima de sus cabezas, la «Marcha de Handel» resonaba con pomposidad bajo las bóvedas de piedra de imitación, transportando en sus olas la deriva marchita de las muchas bodas en las que, con alegre indiferencia, él había permanecido en el mismo escalón del presbiterio observando a otras novias flotar nave arriba hacia otros novios.

«¡Qué parecido a una noche de estreno en la Ópera!», pensó, al reconocer todas las mismas caras en los mismos palcos (no, bancos de la iglesia), y preguntándose si, cuando sonara la última trompeta, la señora Selfridge Merry estaría allí con las mismas plumas de avestruz altísimas en la cofia, y la señora Beaufort con los mismos pendientes de diamantes y la misma sonrisa; y si ya estarían preparados para ellas asientos de proscenio adecuados en otro mundo.

Después de aquello aún hubo tiempo de repasar, uno por uno, los rostros familiares de las primeras filas; el de las mujeres afilado por la curiosidad y la emoción, el de los hombres hosco por la obligación de haberse tenido que poner la levita antes del almuerzo y luchar por la comida en el banquete de bodas.

—Qué lástima que el desayuno sea en casa de la vieja Catherine —podía imaginarse el novio que decía Reggie Chivers—. Pero me han dicho que Lovell Mingott se empeñó en que lo preparara su propio cocinero, así que debe de ser bueno si uno logra alcanzarlo.

Y podía imaginarse a Sillerton Jackson agregando con autoridad: —¿Querido amigo, no te has enterado? Se va a servir en mesitas, a la nueva usanza inglesa.

Los ojos de Archer se detuvieron un momento en el banco de la izquierda, donde su madre, que había entrado a la iglesia del brazo del señor Henry van der Luyden, estaba sentada llorando quedamente bajo su velo de Chantilly, con las manos en el manguito de armiño de su abuela.

—¡Pobre Janey! —pensó, mirando a su hermana—, ni torciendo el cuello puede ver más que a la gente de las primeras bancas; y en su mayoría son Newlands y Dagonet anticuados.

Al otro lado de la cinta blanca que separaba los asientos reservados para las familias, vio a Beaufort, alto y de rostro rojizo, examinando a las mujeres con su mirada arrogante. A su lado estaba su esposa, toda chinchilla plateada y violetas; y al otro extremo de la cinta, la cabeza pulcramente peinada de Lawrence Lefferts parecía montar guardia sobre la divinidad invisible de la «Buena Educación» que presidía la ceremonia.

Archer se preguntó cuántos defectos descubrirían los agudos ojos de Lefferts en el ritual de su divinidad; luego recordó de repente que él también había considerado alguna vez importantes tales cuestiones.

Las cosas que habían llenado sus días parecían ahora una parodia infantil de la vida, o como las disputas de los escolásticos medievales sobre términos metafísicos que nadie había comprendido jamás.

Una tempestuosa discusión sobre si los regalos de boda debían «exhibirse» había ensombrecido las últimas horas antes del enlace; y le parecía inconcebible a Archer que personas adultas se pusieran en un estado de agitación por semejantes nusidades, y que el asunto se hubiera decidido (de forma negativa) por una frase de la señora Welland, dicha con lágrimas de indignación: «Antes mandaría a los periodistas a suelto por mi casa».

Sin embargo, hubo un tiempo en que Archer había tenido opiniones firmes y más bien agresivas sobre todos esos problemas, y en que todo lo concerniente a los modales y costumbres de su pequeña tribu le había parecido cargado de significado universal.

“Y mientras tanto, supongo —pensó—, la gente de verdad vivía en alguna parte, y les pasaban cosas de verdad...”.

—¡Allí vienen! —exclamó el padrino con emoción; pero el novio sabía otra cosa.

La cautelosa apertura de la puerta de la iglesia significaba únicamente que el señor Brown, el dueño del establo de alquiler (ataviado de negro en su papel intermitente de sacristán), estaba inspeccionando preliminarmente la escena antes de desplegar sus fuerzas.

La puerta se cerró suavemente de nuevo; luego, tras otro intervalo, se abrió majestuosamente y un murmullo recorrió la iglesia: «¡La familia!».

Mrs. Welland entró primero, del brazo de su hijo mayor. Su gran rostro rosado era apropiadamente solemne, y su satén color ciruela con franjas laterales de color azul pálido, y plumas de avestruz azules en un pequeño sombrero de satén, suscitaron la aprobación general; pero antes de que se hubiera acomodado con un crujido ceremonioso en el banco frente al de la señora Archer, los espectadores estiraban el cuello para ver quién venía detrás de ella.

El día anterior habían corrido rumores desaforados de que la señora Manson Mingott, a pesar de sus impedimentos físicos, se había propuesto asistir a la ceremonia; y la idea encajaba tan bien con su carácter audaz que en los clubes se apostaba fuerte a que sería capaz de caminar por la nave central y encajarse en un asiento. Se sabía que había insistido en enviar a su propio carpintero para examinar la posibilidad de desmontar el panel del extremo del banco delantero y medir el espacio entre el asiento y la parte delantera; pero el resultado había sido desalentador, y durante un día lleno de zozobra su familia la había visto coquetear con la idea de ser llevada en su enorme silla de ruedas hasta la nave central y sentarse entronizada en ella al pie del presbiterio.

La idea de esta monstruosa exposición de su persona era tan dolorosa para sus parientes que habrían cubierto de oro al ingenioso individuo que de repente descubrió que el sillón era demasiado ancho para pasar entre los soportes de hierro del toldo que se extendía desde la puerta de la iglesia hasta el bordillo.

La idea de prescindir de este toldo y dejar a la vista a la novia ante la turba de modistas y periodistas que se agolpaban afuera luchando por acercarse a las uniones de la lona superaba incluso el valor de la vieja Catalina, aunque por un momento había sopesado la posibilidad.

—¡Vaya, podrían tomarle una foto a mi hija y sacarla en los periódicos! —exclamó la señora Welland cuando se le insinuó el último plan de su madre; y ante esta indecencia impensable el clan retrocedió con un estremecimiento colectivo.

La antepasada había tenido que ceder; pero su concesión se obtuvo únicamente a cambio de la promesa de que el banquete de bodas se celebraría bajo su techo, aunque (como decía el círculo de Washington Square) estando la casa de los Welland a poca distancia, resultaba duro tener que negociar una tarifa especial con Brown para que los llevara al quinto pino.

Aunque todas estas operaciones habían sido ampliamente difundidas por los Jackson, una minoría aficionada seguía aferrada a la creencia de que la vieja Catherine aparecería en la iglesia, y se notó un claro descenso de la temperatura cuando se descubrió que había sido sustituida por su nuera.

La señora Lovell Mingott tenía el subido color y la mirada vidriosa que el esfuerzo de enfundarse en un vestido nuevo provocaba en las damas de su edad y costumbres; pero una vez disipado el descontento causado por la incomparecencia de su suegra, se convenía en que su diseño negro de Chantilly sobre satén lila, con un sombrero de violetas de Parma, constituía el más afortunado contraste con el azul y ciruela de la señora Welland.

Muy distinta fue la impresión producida por la demacrada y remilgada dama que iba del brazo del señor Mingott, envuelta en un salvaje desaliño de rayas, flecos y bufandas flotantes; y al deslizarse esta última aparición ante su vista, el corazón de Archer se encogió y dejó de latir.

Él había dado por sentado que la marquesa Manson seguía en Washington, a donde había marchado unas cuatro semanas antes con su sobrina, Madame Olenska.

Se sabía comúnmente que su abrupta partida se debía al deseo de Madame Olenska de alejar a su tía de la nefasta elocuencia del doctor Agathon Carver, quien casi había logrado reclutarla para el Valle del Amor; y dadas las circunstancias, nadie esperaba que ninguna de las damas regresara para la boda.

Por un momento, Archer se quedó con la vista fija en la fantástica figura de Medora, esforzándose por ver quién venía detrás de ella; pero la pequeña procesión había terminado, pues todos los miembros menores de la familia ya habían tomado sus asientos, y los ocho altos ujieres, reuniéndose como pájaros o insectos que se preparan para alguna maniobra migratoria, ya se estaban deslizando por las puertas laterales hacia el vestíbulo.

—Newland, ¡te lo digo!: ¡está aquí! —susurró el padrino.

Archer se despertó con un sobresalto.

Aparentemente había transcurrido mucho tiempo desde que su corazón había dejado de latir, pues la procesión blanca y rosada iba ya a mitad de la nave, el obispo, el rector y dos ayudantes de alas blancas revoloteaban en torno al altar abancalado de flores, y los primeros acordes de la sinfonía de Spohr esparcían sus notas semejantes a flores ante la novia.

Archer abrió los ojos (¿pero podían haber estado realmente cerrados, como imaginaba?) y sintió que su corazón empezaba a reanudar su tarea habitual.

La música, el aroma de los lirios en el altar, la visión de la nube de tul y azahares flotando cada vez más cerca, la imagen del rostro de la señora Archer repentinamente contraído por sollozos de felicidad, el murmullo de bendición en voz baja del Rector, las evoluciones ordenadas de las ocho damas de honor de rosa y los ocho ujieres de negro: todas estas vistas, sonidos y sensaciones, tan familiares en sí mismos, tan inefablemente extraños y carentes de sentido en su nueva relación con ellos, se mezclaban confusamente en su cerebro.

—Dios mío —pensó—, ¿tengo el anillo? —, y una vez más repitió el gesto convulso del novio.

Entonces, en un instante, May estuvo a su lado, irradiando tal fulgor que transmitió una tenue calidez a su entumecimiento, y él se enderezó y le sonrió a los ojos.

“Queridos hermanos, estamos hoy aquí reunidos”, comenzó el Rector...

El anillo estaba en su mano, la bendición del obispo había sido impartida, las damas de honor se preparaban para retomar su lugar en el cortejo y el órgano daba síntomas preliminares de irrumpir con la «Marcha nupcial» de Mendelssohn, sin la cual ninguna pareja recién casada había salido jamás a Nueva York.

—¡Tu brazo! —le siseó con nerviosismo el joven Newland—; ¡te digo que le des el brazo! —y una vez más Archer cobró conciencia de haber estado a la deriva muy lejos, en lo desconocido.

¿Qué era lo que lo había llevado allí?, se preguntó.

Tal vez la visión, entre los espectadores anónimos del crucero, de un rizo de cabello oscuro bajo un sombrero que, un momento después, resultó pertenecer a una dama desconocida de nariz larga, tan ridículamente distinta de la persona cuya imagen había evocado, que se preguntó si estaría volviéndose propenso a las alucinaciones.

Y ahora él y su esposa avanzaban lentamente por la nave, llevados en volandas por las ligeras ondas de Mendelssohn, con el día primaveral haciéndoles señas a través de las puertas de par en par, y los castaños de la señora Welland, con grandes escarapelas blancas en la frente, corcoveando y luciéndose al fondo del túnel de lona.

El lacayo, que lucía un escarela blanca aún más grande en la solapa, envolvió a May con su capa blanca, y Archer saltó al carruaje a su lado. Ella se volvió hacia él con una sonrisa triunfante y se unieron las manos bajo su velo.

—¡Querida! —dijo Archer—, y de pronto el mismo abismo negro se abrió ante él y se sintió cayendo en él, cada vez más hondo, mientras su voz seguía fluyendo con naturalidad y alegría: —Sí, claro que pensé que había perdido el anillo; ninguna boda estaría completa si el pobre infeliz del novio no pasara por eso. ¡Pero sí que me hiciste esperar, ya sabes! Tuve tiempo de pensar en todas las desgracias posibles que podrían haber ocurrido.

Ella lo sorprendió al girar, en plena Quinta Avenida, y echarle los brazos al cuello.

«Pero ya nunca podrá pasar nada, ¿verdad, Newland, mientras los dos estemos juntos?».

Cada detalle del día había sido tan cuidadosamente planeado que los jóvenes esposos, después del banquete de bodas, tuvieron tiempo de sobra para ponerse la ropa de viaje, bajar por la amplia escalinata de los Mingott entre damas de honor risueñas y padres llorosos, y subir al brougham bajo la tradicional lluvia de arroz y zapatillas de raso; y aún les sobraba media hora para ir en coche a la estación, comprar las revistas de la semana pasada en el quiosco con aires de viajeros experimentados y acomodarse en el compartimento reservado donde la doncella de May ya había colocado su capa de viaje color gris paloma y su flamante neceser de viaje comprado en Londres.

Las viejas tías du Lac de Rhinebeck habían puesto su casa a disposición de los novios, con una presteza inspirada por la perspectiva de pasar una semana en Nueva York con la señora Archer; y Archer, feliz de escapar de la habitual «suite nupcial» en un hotel de Filadelfia o Baltimore, había aceptado con igual presteza.

May estaba encantada con la idea de ir al campo, y se divertía como una niña con los vanos esfuerzos de las ocho damas de honor por descubrir dónde se encontraba su misterioso refugio.

Se consideraba «muy inglés» que a uno le cedieran una casa de campo, y el hecho le daba el toque definitivo de distinción a lo que comúnmente se admitía que era la boda más brillante del año; pero a nadie se le permitía saber dónde estaba la casa, excepto a los padres de la novia y del novio, quienes, al ser interrogados al respecto, fruncían los labios y decían misteriosamente: «Ah, no nos dijeron...», lo cual era manifiestamente verdad, ya que no había necesidad de que lo hicieran.

Una vez instalados en su compartimento, y cuando el tren, sacudiéndose los interminables suburbios de madera, se hubo adentrado en el pálido paisaje primaveral, la conversación resultó más fácil de lo que Archer había previsto.

May conservaba, en su aspecto y tono, la sencillez de la muchacha de ayer, deseosa de comparar impresiones con él sobre los incidentes de la boda y de comentarlos con la misma imparcialidad con que una dama de honor los hablaría con un padrino.

Al principio, Archer había imaginado que tal desapego era el disfraz de un temblor interior; pero los claros ojos de ella revelaban solo la más tranquila inconsciencia. Estaba a solas por primera vez con su esposo; pero su esposo era tan solo el encantador camarada de ayer.

No había nadie a quien estimara tanto, nadie en quien confiara con tanta plenitud, y la culminante «travesura» de toda aquella deliciosa aventura de noviazgo y matrimonio consistía en partir a solas con él de viaje, como una persona mayor, como una «mujer casada», de hecho.

Era maravilloso que —como había aprendido en el jardín de la Misión en St. Augustine⁠— semejantes profundidades de sentimiento pudieran coexistir con tal ausencia de imaginación. Pero recordaba cómo, incluso entonces, ella lo había sorprendido al volver a caer en una niñería inexpresiva tan pronto como su conciencia se había visto liberada de su carga; y comprendía que ella probablemente atravesaría la vida lidiando lo mejor que pudiera con cada experiencia conforme se le presentara, pero sin anticiparse jamás a ninguna ni siquiera con una mirada furtiva.

Tal vez esa facultad de inconsciencia era lo que dotaba a sus ojos de transparencia, y a su rostro de ese aspecto que representaba a un tipo más que a una persona; como si hubiera sido elegida para posar para una Virtud Cívica o una diosa griega.

La sangre que corría tan cerca de su piel clara bien podría haber sido un líquido conservador en vez de un elemento devastador; sin embargo, su aire de juventud indestructible hacía que no pareciera ni dura ni apagada, sino únicamente primitiva y pura.

En lo más hondo de esta meditación, Archer se sintió de repente mirándola con la mirada sobresaltada de un extraño, y se sumergió en el recuerdo del banquete de bodas y de la inmensa y triunfante presencia de la abuela Mingott en él.

May se entregó de lleno al franco disfrute del tema. —Sin embargo, me sorprendió —¿no a ti?— que la tía Medora viniera después de todo. Ellen escribió que ninguna de las dos estaba lo suficientemente bien como para hacer el viaje; ¡de verdad desearía que hubiera sido ella la que se hubiera recuperado! ¿Viste el primoroso encaje antiguo que me envió?

Él había sabido que el momento tenía que llegar tarde o temprano, pero se había imaginado de algún modo que, a fuerza de desearlo, podría mantenerlo a raya.

“Sí—yo—no: sí, fue hermoso”, dijo, mirándola sin verla, y preguntándose si, cada vez que oyera esas dos sílabas, todo su mundo cuidadosamente construido se vendría abajo como un castillo de naipes.

“¿No estás cansada? Nos sentará muy bien tomar un poco de té cuando lleguemos; estoy seguro de que las tías lo tendrán todo requetepreparado”, seguía charlando sin parar, tomándole la mano; y la mente de ella voló al instante hacia el magnífico juego de té y café de plata de Baltimore que los Beaufort habían enviado, y que «pegaba» tan perfectamente con las bandejas y fuentes del tío Lovell Mingott.

En el crepúsculo primaveral, el tren se detuvo en la estación de Rhinebeck y caminaron por el andén hacia el carruaje que los esperaba.

—Ah, qué amabilidad tan tremenda la de los van der Luyden; han mandado a su criado desde Skuytercliff para recibirnos —exclamó Archer, mientras una persona circunspecta y sin librea se les acercaba y le quitaba las maletas a la doncella.

“Siento muchísimo, señor —dijo aquel emisario—, que haya ocurrido un pequeño accidente en casa de las señoritas du Lac: una fuga en el depósito de agua. Sucedió ayer, y el señor van der Luyden, que se enteró esta mañana, envió a una doncella en el primer tren para que preparara la casa del Patroon. Creo que la encontrará muy cómoda, señor; y las señoritas du Lac han enviado a su cocinero, de modo que será exactamente igual a que si hubiera estado en Rhinebeck”.

Archer miró al interlocutor con tanta inexpresión que este repitió en un tono aún más disculpado:

—Será exactamente lo mismo, se lo aseguro...

y la voz entusiasta de May intervino, cubriendo el silencio embarazoso:

—¿Lo mismo que Rhinebeck? ¿La casa del Patroon? Pero será cien mil veces mejor, ¿verdad, Newland? Es demasiado lindo y amable por parte del señor van der Luyden haber pensado en ello.

Y a medida que se alejaban, con la doncella junto al cochero y sus relucientes bolsas de boda en el asiento delantero, ella continuó con entusiasmo:

«Imagina, nunca he estado dentro... ¿tú sí? Los Van der Luyden se lo enseñan a muy poca gente. Pero parece que se lo abrieron a Ellen, y ella me contó que era un lugarcito encantador: dice que es la única casa que ha visto en América en la que se imaginaría siendo perfectamente feliz».

“Bueno⁠—eso es lo que vamos a ser, ¿verdad?”, exclamó su marido alegremente; y ella respondió con su sonrisa de muchacha: “¡Ah, es solo el principio de nuestra suerte⁠—la maravillosa suerte que siempre vamos a tener juntos!”.