XIV

Al salir al vestíbulo, Archer se tropezó con su amigo Ned Winsett, el único de entre los que Janey llamaba sus «intelectuales» con quien se interesaba en profundizar en las cosas un poco más allá del nivel habitual de las bromas de club y asador.

Había alcanzado a ver, al otro lado del teatro, la espalda raída y hombrados de Winsett, y en una ocasión había notado que este dirigía la mirada hacia el palco de los Beaufort.

Los dos hombres se estrecharon la mano, y Winsett propuso tomar una bock en un pequeño restaurante alemán a la vuelta de la esquina.

Archer, que no estaba de humor para el tipo de charla que probablemente encontrarían allí, declinó la invitación con el pretexto de que tenía trabajo que hacer en casa; y Winsett dijo:

«Bah, pues yo también, puestos a eso, y haré de Aprendiz Industrioso también».

Pasearon juntos un buen trecho, y al poco rato Winsett dijo: «Mire, lo que realmente me interesa es el nombre de la dama morena que estaba en ese palco elegante de usted; con los Beaufort estaba, ¿no? Aquella de la que su amigo Lefferts parece tan enamorado».

Archer, no habría sabido decir por qué, estaba ligeramente molesto. ¿Qué diablos quería Ned Winsett con el nombre de Ellen Olenska? Y sobre todo, ¿por qué lo vinculaba con el de Lefferts? No era propio de Winsett manifestar tal curiosidad; pero al fin y al cabo, recordó Archer, era periodista.

—No será para una entrevista, ¿espero? —se rio.

—Bueno, para la prensa no; solo para mí —replicó Winsett—. El caso es que es vecina mía, un barrio muy raro para que se establezca una belleza semejante, y ha sido sumamente amable con mi hijito, que se cayó en su área de luz persiguiendo a su gatito y se hizo un corte feo. Ella acudió corriendo con la cabeza descubierta, llevándolo en brazos, con la rodilla primorosamente vendada, y fue tan simpática y hermosa que mi mujer se quedó demasiado deslumbrada como para preguntarle el nombre.

Un grato fulgor dilató el corazón de Archer. No había nada extraordinario en el relato: cualquier mujer habría hecho otro tanto por el hijo de un vecino. Pero era tan propio de Ellen, pensó, haber corrido con la cabeza descubierta, llevando al niño en brazos, y haber deslumbrado a la pobre señora Winsett hasta hacerle olvidar que debía preguntar quién era.

“Esa es la condesa Olenska, nieta de la anciana señora Mingott”.

—¡Uf... una condesa! —silbó Ned Winsett—. Bueno, no sabía que las condesas fueran tan sociables. Los Mingott no lo son.

“Lo serían, si los dejaras”.

“Ah, bueno…” Era su vieja e interminable discusión sobre la terca falta de voluntad de la “gente lista” para frecuentar los círculos elegantes, y ambos hombres sabían que no tenía sentido prolongarla.

—Me pregunto —interrumpió Winsett—, ¿cómo es que una condesa vive en nuestro barrio pobre?

—Porque le importa un bledo dónde vive, o cualquiera de nuestros pequeños mojones sociales —dijo Archer, sintiendo un orgullo secreto por la imagen que se había hecho de ella.

—Mjum—, he comentado el otro, «he estado en sitios más grandes, supongo. Bueno, aquí es donde me bajo».

Se alejó encorvado cruzando Broadway, y Archer se quedó mirándolo, meditando en sus últimas palabras.

Ned Winsett tenía esos destellos de penetración; eran lo más interesante de él, y siempre le hacían preguntarse a Archer por qué se había resignado a aceptar el fracaso con tanta impasibilidad a una edad en la que la mayoría de los hombres aún siguen luchando.

Archer sabía que Winsett tenía mujer e hijo, pero nunca los había visto. Los dos hombres siempre se encontraban en el Century, o en algún rincón frecuentado por periodistas y gente de teatro, como el restaurante al que Winsett había propuesto ir por una bock. Le había dado a entender a Archer que su esposa era una inválida; lo cual podía ser verdad en el caso de la pobre señora, o bien significar meramente que carecía de dotes sociales, o de vestido de noche, o de ambas cosas.

El propio Winsett sentía una feroz aversión por las normas sociales: Archer, que se vestía de etiqueta por la noche porque le parecía más limpio y cómodo hacerlo, y que nunca se había detenido a considerar que la limpieza y la comodidad son dos de los artículos más costosos de un presupuesto modesto, consideraba la actitud de Winsett como parte de la aburrida pose «bohemia» que siempre hacía que la gente elegante, que se cambiaba de ropa sin hablar de ello y no estaba siempre machacando con el número de criados que uno tenía, pareciera mucho más sencilla y menos afectada que los demás.

Sin embargo, Winsett siempre lo estimulaba, y cada vez que divisaba el rostro demacrado y barbudo del periodista y sus ojos melancólicos, lo sacaba de su rincón y se lo llevaba para mantener una larga charla.

Winsett no era periodista por vocación. Era un hombre de letras puro, nacido a destiempo en un mundo que no tenía necesidad de letras; pero tras publicar un tomo de breves y exquisitas apreciaciones literarias, del cual se vendieron ciento veinte ejemplares, se regalaron treinta y el resto fue destruido a la postre por los editores (según contrato) para hacer sitio a material más comercial, había abandonado su verdadera vocación y aceptado un puesto de subeditor en un semanario femenino, donde las láminas de moda y los patrones de papel alternaban con historias de amor de Nueva Inglaterra y anuncios de bebidas abstemias.

Sobre el tema de Hogueras (como se llamaba el periódico), era inagotablemente entretenido; pero bajo su gracia latía la amargura estéril del hombre aún joven que lo ha intentado y se ha dado por vencido.

Su conversación siempre obligaba a Archer a medir su propia vida y a sentir cuán poco contenía; pero la de Winsett, al fin y al cabo, contenía aún menos, y aunque su fondo común de intereses y curiosidades intelectuales hacía que sus charlas fueran estimulantes, su intercambio de puntos de vista solía mantenerse dentro de los límites de un diletantismo melancólico.

“El hecho es que la vida no se adapta demasiado a ninguno de los dos”, había dicho una vez Winsett.

“Estoy arruinado y acabado; no hay nada que hacer al respecto. Solo tengo un artículo que ofrecer, y aquí no hay mercado para él, ni lo habrá en lo que me queda de vida. Pero tú eres libre y tienes buena posición. ¿Por qué no entras en contacto? Solo hay una forma de hacerlo: meterse en política”.

Archer echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Allí se vio de golpe la insalvable diferencia entre los hombres como Winsett y los demás⁠—los de la clase de Archer. Todo el mundo en los círculos refinados sabía que, en América, «un caballero no podía meterse en política». Pero, como difícilmente podía plantearselo de ese modo a Winsett, respondió evasivamente: —¡Mira la carrera del hombre honrado en la política americana! No nos quieren.

—¿Quiénes son «ellos»? ¿Por qué no se juntan todos y son «ellos» ustedes mismos?

La risa de Archer quedó prendida en sus labios en una sonrisa ligeramente condescendiente. Era inútil prolongar la discusión: todo el mundo conocía el melancólico destino de los pocos caballeros que se habían jugado sus limpias camisas en la política municipal o estatal de Nueva York. Había pasado el tiempo en que esa clase de cosas era posible: el país estaba en manos de los jefes políticos y de los emigrantes, y la gente decente tenía que refugiarse en el deporte o la cultura.

“¡Cultura! Sí⁠—¡si la tuviéramos! Pero solo hay unos cuantos pequeños parches locales, extinguiéndose aquí y allá por falta de⁠—bueno, de azada y fecundación cruzada: los últimos vestigios de la vieja tradición europea que vuestros antepasados trajeron con ellos. Pero sois una minoría lamentable: no tenéis centro, ni competencia, ni público. Sois como los cuadros en las paredes de una casa abandonada: El retrato de un caballero . Nunca llegaréis a nada, ninguno de vosotros, hasta que os manguéis las camisa y os metáis de lleno en el lodo. Eso, o emigrar⁠ ⁠… ¡Dios! ¡Si yo pudiera emigrar⁠ ⁠…”

Archer se encogió mentalmente de hombros y volvió a llevar la conversación hacia los libros, terreno en el que Winsett, si bien incierto, siempre resultaba interesante.

¡Emigrar! ¡Como si un caballero pudiera abandonar su propio país! Uno no podría hacer eso más de lo que podría remangarse y meterse en el fango. Un caballero simplemente se quedaba en casa y se abstenía.

Pero no se le podía hacer ver algo así a un hombre como Winsett; y por eso el Nueva York de los clubes literarios y los restaurantes exóticos, aunque a una primera ojeada pareciera más un calidoscopio, resultaba ser, al fin y al cabo, una caja más pequeña y de patrón más monótono que los átomos reunidos de la Quinta Avenida.

A la mañana siguiente, Archer recorrió el pueblo en vano en busca de más rosas amarillas.

A consecuencia de esta búsqueda llegó tarde a la oficina, advirtió que su llegada no le importaba en absoluto a nadie y se sintió invadido por una repentina exasperación ante la elaborada futilidad de su vida.

¿Por qué no habría de encontrarse, en ese mismo momento, en las arenas de San Agustín con May Welland?

Nadie se dejaba engañar por su simulacro de actividad profesional. En los bufetes de abogados a la antigua usanza, como aquel que encabezaba el señor Letterblair y que se dedicaba principalmente a la administración de grandes patrimonios e inversiones «conservadoras», siempre había dos o tres jóvenes, bastante acomodados y sin ambición profesional, que, durante un cierto número de horas al día, se sentaban ante sus escritorios a realizar tareas triviales o simplemente a leer los periódicos.

Aunque se suponía que era conveniente que tuvieran una ocupación, el crudo hecho de ganar dinero todavía se consideraba denigrante y la ley, al ser una profesión, se valoraba como una ocupación más propia de caballeros que los negocios. Pero ninguno de estos jóvenes abrigaba muchas esperanzas de ascender de verdad en su carrera, ni tenía el más mínimo deseo sincero de hacerlo; y sobre muchos de ellos el verdín de lo rutinario ya se extendía de manera perceptible.

A Archer le estremecía pensar que pudiera estar extendiéndose también sobre él.

Tenía, desde luego, otros gustos e intereses; pasaba sus vacaciones viajando por Europa, cultivaba a la «gente inteligente» de la que hablaba May y, en general, intentaba «estar al día», como le había dicho un tanto melancólicamente a Madame Olenska.

Pero una vez casado, ¿qué sería de ese estrecho margen de vida en el que transcurrían sus experiencias reales?

Había visto bastante a otros jóvenes que habían soñado su mismo sueño, aunque tal vez con menos ardor, y que habían caído gradualmente en la plácida y lujosa rutina de sus mayores.

Desde la oficina envió una esquela por mensajero a Madame Olenska, preguntándole si podía visitarla esa tarde y rogándole que le permitiera encontrar una respuesta en su club; pero en el club no encontró nada, ni recibió carta alguna al día siguiente.

Este silencio inesperado lo mortificó sin motivo y, aunque a la mañana siguiente vio un espléndido racimo de rosas amarillas tras el escaparate de una floristería, lo dejó allí.

Fue solo en la tercera mañana cuando recibió unas líneas por correo de la condesa Olenska. Para su sorpresa, estaban fechadas en Skuytercliff, adonde los van der Luyden se habían retirado raudamente tras embarcar al duque rumbo a su vapor.

—Me escapé —comenzó la escritora abruptamente (sin los habituales preludios)— al día siguiente de verte en la obra, y estos buenos amigos me han acogido. Quería estar tranquila y pensarlo todo bien. Tenías razón al decirme lo buenos que eran; aquí me siento muy a salvo. Ojalá estuvieras con nosotros.

Terminaba con un convencional «Atentamente» y sin ninguna alusión a la fecha de su regreso.

El tono de la esquela sorprendió al joven. ¿De qué huía la señora Olenska y por qué sentía la necesidad de estar a salvo? Su primer pensamiento fue alguna oscura amenaza del extranjero; luego reflexionó que no conocía su estilo epistolar y que este bien podía tender a la exageración pintoresca. Las mujeres siempre exageraban; y, además, no se sentía del todo cómoda en inglés, idioma que a menudo hablía como si estuviera traduciendo del francés. «Je me suis évadée» —dicha de ese modo—, la frase inicial sugería de inmediato que tal vez solo hubiera querido escapar de una aburrida ronda de compromisos sociales; lo cual era muy probable, pues la juzgaba caprichosa y dada a cansarse fácilmente del placer del momento.

Le divertía pensar que los van der Luyden se la hubieran llevado a Skuytercliff en una segunda visita, y esta vez por un período indefinido. Las puertas de Skuytercliff rara y reticentemente se abrían a los visitantes, y un fin de semana frío era lo máximo que se le ofrecía jamás a los pocos así privilegiados. Pero Archer había visto, en su última visita a París, la deliciosa obra de Labiche, Le Voyage de M. Perrichon, y recordaba el pertinaz e indomable apego de M. Perrichon hacia el joven al que había sacado del glaciar. Los van der Luyden habían rescatado a la señora Olenska de una perdición casi igual de helada; y aunque había muchas otras razones para sentirse atraído por ella, Archer sabía que debajo de todas ellas yacía la amable y obstinada determinación de seguir rescatándola.

Sintió una clara decepción al enterarse de que ella estaba ausente; y casi de inmediato recordó que, apenas el día antes, había rechazado una invitación para pasar el domingo siguiente con los Reggie Chivers en su casa del Hudson, a pocas millas río abajo de Skuytercliff.

Hace mucho que se había hartado de las ruidosas y amistosas reuniones en Highbank, con sus descensos en trineo, paseos en barca sobre hielo, travesías en trineo tirado por caballos, largas caminatas por la nieve y un ambiente general de coqueteo moderado y bromas pesadas aún más moderadas.

Acababa de recibir una caja de libros nuevos de su librero de Londres y había preferido la perspectiva de un domingo tranquilo en casa con su botín. Pero ahora entró en la sala de redacción del club, escribió un telegrama apresurado y le dijo al criado que lo enviara inmediatamente.

Sabía que a la señora Reggie no le importaba que sus invitados cambiaran de opinión de repente, y que siempre había una habitación libre en su elástica casa.