XXXIV

Newland Archer se sentó ante el secreter de su biblioteca en la calle Treinta y Nueve Este.

Acababa de regresar de una gran recepción oficial por la inauguración de las nuevas galerías del Museo Metropolitano, y el espectáculo de aquellos grandes espacios abarrotados con los despojos de las edades, donde la multitud elegante circulaba a través de una serie de tesoros catalogados científicamente, había presionado de repente un resorte oxidado de la memoria.

—Vaya, esta solía ser una de las antiguas salas de Cesnola —oyó decir a alguien; y al instante todo a su alrededor se desvaneció, y él se encontró sentado a solas en un rígido diván de cuero contra un radiador, mientras una silueta esbelta envuelta en un largo abrigo de foca se alejaba por la perspectiva escasamente amueblada del viejo Museo.

La visión había despertado una multitud de otras asociaciones, y se quedó mirando con ojos nuevos la biblioteca que, durante más de treinta años, había sido el escenario de sus solitarias meditaciones y de todas las confabulaciones familiares.

Era la habitación en la que habían ocurrido la mayoría de las cosas reales de su vida. Allí su esposa, hacía casi veintiséis años, le había comunicado, con un rodeo sonrojado que habría hecho sonreír a las jóvenes de la nueva generación, la noticia de que iba a tener un hijo; y allí su hijo mayor, Dallas, demasiado delicado para llevarlo a la iglesia en pleno invierno, había sido bautizado por su viejo amigo el obispo de Nueva York, el amplio, magnífico e irreemplazable obispo, durante tanto tiempo orgullo y ornamento de su diócesis.

Allí Dallas se había tambaleado por primera vez por el suelo gritando «Papá», mientras May y la enfermera se reían detrás de la puerta; allí su segunda hija, Mary (que era tan parecida a su madre), había anunciado su compromiso con el más aburrido y formal de los numerosos hijos de Reggie Chivers; y allí Archer la había besado a través de su velo de novia antes de bajar al automóvil que había de llevarlos a Grace Church⁠—pues en un mundo en el que todo lo demás se había tambaleado sobre sus cimientos, la «boda en Grace Church» seguía siendo una institución inalterable.

Fue en la biblioteca donde él y May siempre habían discutido el futuro de los hijos:

• los estudios de Dallas y su hermano menor Bill,
• la incurable indiferencia de Mary por los «talentos de salón» y su pasión por el deporte y la filantropía,
• y las vagas inclinaciones hacia el «arte» que finalmente habían llevado al inquieto y curioso Dallas a la oficina de un arquitecto neoyorquino en ascenso.

Los jóvenes de hoy en día se emancipaban de la abogacía y los negocios y se dedicaban a toda clase de cosas nuevas.

Si no estaban absorbidos por la política estatal o la reforma municipal, lo más probable es que se dedicaran a la arqueología centroamericana, a la arquitectura o a la ingeniería paisajística; mostraban un interés profundo y erudito por los edificios prerrevolucionarios de su propio país, estudiaban y adaptaban los tipos georgianos y protestaban por el uso sin sentido de la palabra «colonial».

Ya nadie tenía casas «coloniales», salvo los abarroteros millonarios de los suburbios.

Pero sobre todo⁠—a veces Archer lo ponía por encima de todo⁠—fue en esa biblioteca donde el gobernador de Nueva York, que había bajado desde Albany una tarde para cenar y pasar la noche, se había vuelto hacia su anfitrión y le había dicho, golpeando la mesa con el puño cerrado y rechinando los lentes: «¡Al diablo con el político profesional! Tú eres la clase de hombre que el país necesita, Archer. Si alguna vez hay que limpiar el establo, hombres como tú tienen que echar una mano en la limpieza».

“Hombres como usted…”: ¡cómo había brillado Archer ante la frase! ¡Cómo se había levantado con entusiasmo al oír el llamado! Era un eco del viejo llamado de Ned Winsett para remangarse y meterse en el fango; pero pronunciado por un hombre que daba el ejemplo con el gesto, y cuya convocatoria a seguirlo era irresistible.

Archer, al mirar atrás, no estaba seguro de que los hombres como él fueran lo que su país necesitaba, al menos en el servicio activo al que Theodore Roosevelt había apuntado; de hecho, había razones para pensar que no, pues tras un año en la Asamblea Estatal no había sido reelegido, y había vuelto con alivio a una labor municipal oscura aunque útil, y de esta a su vez a la redacción de artículos ocasionales en uno de los semanarios reformistas que intentaban sacar al país de su apatía. Era bien poco para contemplar en retrospectiva; pero cuando recordaba a qué habían aspirado los jóvenes de su generación y su entorno —al estrecho cauce de hacer dinero, el deporte y la alta sociedad a los que su visión había estado limitada—, incluso su pequeña contribución al nuevo estado de cosas parecía contar, como cada ladrillo cuenta en un muro bien construido. Había hecho poco en la vida pública; siempre sería por naturaleza un hombre contemplativo y un diletante; pero había tenido cosas elevadas que contemplar, grandes cosas de las que disfrutar; y la amistad de un gran hombre para que fuera su fuerza y su orgullo.

Él había sido, en resumen, lo que la gente empezaba a llamar «un buen ciudadano».

En Nueva York, desde hacía muchos años, todo nuevo movimiento, ya fuera filantrópico, municipal o artístico, había tenido en cuenta su opinión y querido su nombre. La gente decía: «Pregúntenle a Archer» cuando surgía la cuestión de fundar la primera escuela para niños lisiados, reorganizar el Museo de Arte, crear el Club Grolier, inaugurar la nueva Biblioteca o poner en marcha una nueva sociedad de música de cámara.

Sus días estaban llenos, y estaban llenos decorosamente. Suponía que era todo lo que un hombre debía pedir.

Algo que sabía que se había perdido: la flor de la vida. Pero ahora pensaba en ella como en algo tan inalcanzable e improbable que haberse lamentado habría equivalido a desesperarse por no haber ganado el primer premio en una lotería.

Había cien millones de boletos en su lotería, y solo había un premio; las probabilidades habían estado demasiado decididamente en su contra.

Cuando pensaba en Ellen Olenska lo hacía de manera abstracta, serena, como uno podría pensar en alguna amada imaginaria en un libro o en un cuadro: ella se había convertido en la visión compuesta de todo lo que se había perdido. Esa visión, tenue e imperceptible como era, le había impedido pensar en otras mujeres.

Había sido lo que se llamaba un esposo fiel; y cuando May había muerto repentinamente —llevada por la neumonía infecciosa con la que había cuidado a su hijo menor— la había llorado sinceramente. Sus largos años juntos le habían demostrado que no importaba tanto si el matrimonio era un deber aburrido, siempre y cuando conservara la dignidad de un deber: al perder esto, se convertía en una mera batalla de apetitos atroces.

Mirando a su alrededor, honraba su propio pasado y lo lloraba. Después de todo, había algo bueno en las viejas costumbres.

Sus ojos, que dieron una vuelta por la habitación —redecorada por Dallas con gravados a la manera negra ingleses, vitrinas Chippendale, piezas de porcelana azul y blanca selecta y lámparas eléctricas de suave luz tenue—, regresaron al viejo escritorio Eastlake que él nunca había querido desterrar, y a su primera fotografía de May, que todavía conservaba su lugar junto al tintero.

Allí estaba, alta, de pechos generosos y esbelta, con su muselina almidonada y su sombrero de Livorno de alas abatibles, tal como la había visto bajo los naranjos en el jardín de la Misión.

Y tal como la había visto aquel día, así había permanecido; nunca del todo a la misma altura, pero nunca muy por debajo de ella: generosa, fiel, infatigable; pero tan carente de imaginación, tan incapaz de evolucionar, que el mundo de su juventud se había hecho añicos y se había reconstruido sin que ella jamás fuera consciente del cambio.

Esta ceguera dura y resplandeciente había mantenido su horizonte inmediato Aparentemente inalterado.

Su incapacidad para reconocer el cambio hizo que sus hijos le ocultaran sus opiniones como Archer le ocultaba las suyas; había existido, desde el principio, una fingida inmutabilidad compartida, una especie de inocente hipocresía familiar en la que padre e hijos habían colaborado inconscientemente.

Y ella había muerto creyendo que el mundo era un lugar apacible, lleno de hogares afectuosos y armoniosos como el suyo, y resignada a abandonarlo porque estaba convencida de que, pasara lo que pasase, Newland seguiría inculcándole a Dallas los mismos principios y prejuicios que habían moldeado las vidas de sus padres, y que Dallas a su vez (cuando Newland la siguiera) le transmitiría el sagrado legado al pequeño Bill.

Y de Mary estaba tan segura como de sí misma.

Así pues, tras haber arrancado al pequeño Bill de las fauces de la tumba y haber entregado su vida en el empeño, se marchó satisfecha a su lugar en la cripta de los Archer en San Marcos, donde la señora Archer ya yacía a salvo de la aterradora «tendencia» de la que su nuera ni siquiera había llegado a tener conciencia.

Frente al retrato de May estaba el de su hija.

Mary Chivers era tan alta y rubia como su madre, pero de talle ancho, pecho plano y ligeramente encorvada, como lo exigía la moda cambiante. Las proezas atléticas monumentales de Mary Chivers no se habrían podido realizar con la cintura de cincuenta centímetros que la faja azul de May Archer abarcaba con tanta facilidad.

Y la diferencia parecía simbólica; la vida de la madre había estado tan ceñida como su figura. Mary, que no era menos convencional, ni más inteligente, llevaba sin embargo una vida más amplia y sostenía opiniones más tolerantes. También había bondad en el nuevo orden.

El teléfono hizo clic y Archer, apartándose de las fotografías, descolgó el auricular que tenía al lado. ¡Qué lejos estaban de los días en que las piernas del muchacho de los recados con botones de bronce eran el único medio de comunicación rápida en Nueva York!

“Chicago te quiere.”

Ah⁠—debido sin duda a una llamada de larga distancia de Dallas, a quien su empresa había enviado a Chicago para hablar sobre el proyecto del palacio Lakeside que iban a construir para un joven millonario con ideas. La empresa siempre enviaba a Dallas en esos recados.

“Hola, papá. Sí: Dallas. Oye, ¿qué te parecería zarpar el miércoles? Mauretania: Sí, el miércoles próximo sin falta. Nuestro cliente quiere que inspeccione unos jardines italianos antes de que concretemos nada, y me ha pedido que me aúpe en el próximo barco. Tengo que estar de vuelta el primero de junio —la voz se quebró en una risa alegre y consciente—, así que tenemos que darnos prisa. Oye, papá, necesito tu ayuda: vente”.

Dallas parecía estar hablando en la habitación: la voz era tan cercana y natural como si él hubiera estado recostado en su sillón favorito junto al fuego.

El hecho no habría sorprendido a Archer en circunstancias normales, pues las llamadas telefónicas de larga distancia se habían vuelto tan cotidianas como la luz eléctrica y los viajes transatlánticos de cinco días.

Pero la risa sí lo sobresaltó; todavía le parecía maravilloso que a través de todos esos miles y miles de kilómetros de territorio⁠—bosques, ríos, montañas, praderas, ciudades bulliciosas y millones de personas ocupadas e indiferentes⁠—la risa de Dallas fuera capaz de decir:

«Por supuesto, pase lo que pase, debo estar de vuelta el primero, porque Fanny Beaufort y yo nos casamos el cinco».

La voz comenzó de nuevo:

«¿Pensarlo mejor? No, señor: ni un minuto. Tienes que decir que sí ahora mismo. ¿Por qué no, me gustaría saber? Si puedes aducir una sola razón⁠—No; ya lo sabía. Entonces, ¿trato hecho, eh? Porque cuento contigo para llamar a la oficina de la Cunard a primera hora de mañana; y más te vale reservar un billete de vuelta en un barco desde Marsella. Oye, papá; será nuestra última vez juntos, de esta manera⁠—. ¡Oh, bien! Sabía que lo harías».

Chicago colgó, y Archer se levantó y comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.

Sería la última vez que estarían juntos de esa manera: el muchacho tenía razón. Tendrían muchos otros «momentos» después de la boda de Dallas, su padre estaba seguro; pues los dos habían nacido camaradas, y Fanny Beaufort, por mucho que uno pudiera pensar de ella, no parecía dispuesta a interferir en su intimidad.

Por el contrario, por lo que había visto de ella, creía que quedaría naturalmente incluida en esta. Aun así, el cambio era el cambio, y las diferencias eran las diferencias, y por mucho que se sintiera atraído hacia su futura nuera, resultaba tentador aprovechar esta última oportunidad de estar a solas con su muchacho.

No había ninguna razón para que no la aprovechara, salvo la profunda razón de que había perdido la costumbre de viajar.

A May le había disgustado mudarse a menos que fuera por razones de peso, como llevar a los niños al mar o a la montaña: no alcanzaba a imaginar ningún otro motivo para abandonar la casa de la Calle Treinta y Nueve o sus cómodas habitaciones en la de los Welland en Newport.

Después de que Dallas se graduara, ella había creído que su deber era viajar durante seis meses; y toda la familia había hecho el tradicional recorrido por Inglaterra, Suiza e Italia. Como su tiempo era limitado (nadie sabía por qué), habían omitido Francia.

Archer recordaba la furia de Dallas cuando le pidieron que contemplara el Mont Blanc en lugar de Reims y Chartres. Pero Mary y Bill querían escalar montañas, y ya habían bostezado abriéndose paso tras los pasos de Dallas por las catedrales inglesas; y May, siempre justa con sus hijos, había insistido en mantener un fiel equilibrio entre sus inclinaciones atléticas y artísticas.

De hecho, ella le había propuesto a su esposo que fuera a París por quince semanas —no, quincena— y se les uniera en los lagos italianos después de que hubieran «terminado» Suiza; pero Archer se había negado.

«Nos mantendremos unidos», había dicho él; y el rostro de May se había iluminado al ver que él daba un ejemplo tan bueno a Dallas.

Desde su muerte, casi dos años antes, no había habido ninguna razón para que continuara con la misma rutina. Sus hijos le habían instado a viajar: Mary Chivers se había mostrado segura de que le haría bien ir al extranjero y «ver las galerías». La misma naturaleza misteriosa de semejante cura la hacía aún más confiada en su eficacia. Pero Archer se había descubierto firmemente retenido por el hábito, por los recuerdos, por un repentino y alarmado recelo ante lo nuevo.

Ahora, al repasar su pasado, vio en qué profunda rutina se había estancado. Lo peor de cumplir con el deber era que al parecer lo incapacitaba a uno para hacer cualquier otra cosa. Al menos esa era la postura que los hombres de su generación habían adoptado. Las tajantes divisiones entre el bien y el mal, lo honrado y lo deshonrado, lo respetable y lo opuesto, habían dejado muy poco margen para lo imprevisto. Hay momentos en que la imaginación de un hombre, tan fácilmente subyugada por aquello en lo que vive, se eleva de repente por encima de su nivel cotidiano y contempla los largos recodos del destino. Archer quedó suspendido allí y se preguntó… ⁠ ⁠

¿Qué quedaba del pequeño mundo en el que había crecido, y cuyas normas lo habían moldeado y sujeto?

Recordaba una profecía burlona del pobre Lawrence Lefferts, pronunciada hace años en esa misma habitación:

«Si las cosas siguen a este ritmo, nuestros hijos terminarán casándose con los bastardos de Beaufort».

Era justamente lo que el hijo mayor de Archer, el orgullo de su vida, estaba haciendo; y nadie se extrañaba ni lo reprochaba.

Hasta la tía Janey del muchacho, que seguía teniendo exactamente el mismo aspecto que en su senil juventud, había sacado las esmeraldas y perlas finas de su madre de su algodón rosa, y las había llevado con sus propias manos trémulas a la futura novia; y Fanny Beaufort, en vez de mostrarse decepcionada por no recibir un «juego» de un joyero parisino, había exclamado ante su belleza pasada de moda y declarado que, al usarlas, se sentiría como una miniatura de Isabey.

Fanny Beaufort, que había aparecido en Nueva York a los dieciocho años, tras la muerte de sus padres, se habíase ganado el corazón de la sociedad casi del mismo modo en que se lo había ganado Madame Olenska treinta años atrás; solo que, en lugar de desconfiar y temer de ella, la sociedad la aceptó con alegría y naturalidad.

Era bonita, divertida y talentosa: ¿qué más quería nadie?

Nadie era tan estrecho de miras como para remover en su contra los hechos medio olvidados del pasado de su padre y de su propio origen. Solo los mayores recordaban un incidente tan oscuro en la vida comercial de Nueva York como la bancarrota de Beaufort, o el hecho de que, tras la muerte de su esposa, este se había casado discretamente con la célebre Fanny Ring y había abandonado el país con su nueva mujer y una pequeña que heredaba la belleza de esta.

Posteriormente se supo de él en Constantinopla, luego en Rusia; y una docena de años más tarde, unos viajeros estadounidenses fueron generosamente agasajados por él en Buenos Aires, donde representaba a una gran agencia de seguros.

Él y su esposa murieron allí envueltos en el aura de la prosperidad; y un día su hija huérfana había aparecido en Nueva York al cuidado de la cuñada de May Archer, la señora Jack Welland, cuyo esposo había sido nombrado tutor de la muchacha. El hecho la situaba en una relación casi de prima con los hijos de Newland Archer, y a nadie le sorprendió cuando se anunció el compromiso de Dallas.

Nada podría dar con mayor claridad la medida de la distancia que el mundo había recorrido. La gente hoy en día estaba demasiado ocupada —ocupada con reformas y «movimientos», con manías, fetiches y frivolidades— como para molestarse mucho en pensar en sus vecinos. ¿Y qué importaba el pasado de cualquiera, en el enorme caleidoscopio donde todos los átomos sociales giraban en el mismo plano?

Newland Archer, contemplando desde la ventana de su hotel la suntuosa alegría de las calles de París, sintió latir su corazón con la confusión y el entusiasmo de la juventud.

It was long since it had thus plunged and reared under his widening waistcoat, leaving him, the next minute, with an empty breast and hot temples. He wondered if it was thus that his son’s conducted itself in the presence of Miss Fanny Beaufort⁠—and decided that it was not.

“It functions as actively, no doubt, but the rhythm is different,” he reflected, recalling the cool composure with which the young man had announced his engagement, and taken for granted that his family would approve.

“La diferencia es que estos jóvenes dan por sentado que van a conseguir lo que quieran, y nosotros dábamos casi siempre por sentado que no debíamos hacerlo. Solo que me pregunto: aquello de lo que uno está tan seguro de antemano, ¿puede acaso hacer que el corazón le lata con tanta fuerza?”

Era el día después de su llegada a París, y el sol de primavera retenía a Archer en su ventana abierta, sobre la amplia y plateada perspectiva de la Place Vendôme. Una de las cosas que había estipulado —casi la única— cuando aceptó viajar al extranjero con Dallas, fue que, en París, no lo obligaran a ir a uno de esos «palacios» modernos.

—Oh, está bien⁠—por supuesto⁠—, accedió Dallas de buena gana⁠—. Te llevaré a algún sitio alegre y pintoresco de los de antes⁠—el Bristol, digamos⁠—, dejando a su padre mudo al oír que la que fuera durante un siglo morada de reyes y emperadores era mencionada ahora como una posada anticuada, a la que uno iba por sus pintorescas incomodidades y su persistente sabor local.

Archer se había figurado con bastante frecuencia, en los primeros años de impaciencia, la escena de su regreso a París; luego la visión personal se había desvanecido, y simplemente había intentado ver la ciudad como el escenario de la vida de Madame Olenska.

Sentado a solas por la noche en su biblioteca, después de que la casa se hubiera ido a la cama, había evocado el estallido radiante de la primavera a lo largo de las avenidas de castaños de Indias, las flores y las estatuas en los jardines públicos, el ráfago de lilas procedente de los carros de flores, el caudaloso discurrir del río bajo los grandes puentes, y la vida de arte, estudio y placer que llenaba a reventar cada poderosa arteria.

Ahora el espectáculo se desplegaba ante él en todo su esplendor, y al contemplarlo se sintió tímido, anticuado, inadecuado: una mera mota gris de hombre en comparación con el despiadado y magnífico sujeto que había soñado ser.⁠ ⁠…

La mano de Dallas cayó alegremente sobre su hombro. —¿Qué tal, padre? Esto sí que está bien, ¿eh?

Se quedaron un momento mirando hacia fuera en silencio, y luego el joven continuó: —A propósito, tengo un recado para ti: la condesa Olenska nos espera a los dos a las cinco y media.

Lo dijo a la ligera, con despreocupación, como si hubiera comunicado cualquier dato casual, tal como la hora en que saldría su tren hacia Florencia a la noche siguiente. Archer lo miró, y creyó ver en sus alegres ojos juveniles un destello de la malicia de su bisabuela Mingott.

—Ah, ¿no te lo dije? —continuó Dallas—. Fanny me hizo jurar que haría tres conseguirme la partitura de las últimas canciones de Debussy, ir al Grand-Guignol y ver a Madame Olenska. Ya sabes que fue sumamente atenta con Fanny cuando el señor Beaufort la mandó a París, al convento de la Asunción. Fanny no tenía ninguna amistad en París, y Madame Olenska solía portarse bien con ella y la paseaba los días festivos. Creo que era muy amiga de la primera señora Beaufort. Y es prima nuestra, por supuesto. Así que la llamé por teléfono esta mañana, antes de salir, y le dije que tú y yo estábamos aquí por dos días y queríamos verla.

Archer continuó mirándolo. —¿Le dijiste que yo estaba aquí?

—Por supuesto, ¿por qué no? —Las cejas de Dallas se alzaron con gracia. Luego, al no obtener respuesta, pasó su brazo por el de su padre con un apretón cómplice.

“Dime, padre: ¿cómo era ella?”

Archer sintió que se sonrojaba bajo la descarada mirada de su hijo.

“Vamos, confiesa: tú y ella eran grandes amigos, ¿verdad? ¿No era ella maravillosamente encantadora?”

—¿Encantadora? No lo sé. Era diferente.

—¡Ah⁠—ya lo tienes! ¡A eso es a lo que siempre se reduce, verdad? Cuando ella viene, es distinta⁠—y uno no sabe por qué. Es exactamente lo que siento yo respecto a Fanny.

Su padre retrocedió un paso, soltándole el brazo.

«¿Sobre Fanny? Pero, querido amigo, ¡ya lo creo! Solo que no veo...»

—¡Vaya, papá, no seas prehistórico! ¿No fue ella⁠—en su día⁠—tu Fanny?

Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la nueva generación. Era el primogénito de Newland y May Archer, pero nunca había sido posible inculcarle ni los rudimentos de la reserva.

«¿De qué sirve crear misterios? Eso solo hace que la gente quiera husmearlos», solía objetar cuando le recomendaban discreción.

Pero Archer, al encontrar su mirada, vio la luz filial bajo sus bromas.

“¿Mi Fanny?”

—Bueno, la mujer por la que lo habrías mandado todo a rodar, solo que no lo hiciste —prosiguió su sorprendente hijo.

—Yo tampoco —repitió Archer con una especie de solemnidad.

—No: tú sales con alguien, ya ves, querido viejo. Pero mamá dijo...

“¿Tu madre?”

—Sí: el día antes de morir. Fue cuando mandó llamarme a solas..., ¿te acuerdas? Dijo que sabía que estábamos a salvo contigo, y que lo estaríamos siempre, porque una vez, cuando ella te lo pidió, habías renunciado a lo que más deseabas.

Archer recibió en silencio esta extraña comunicación. Sus ojos permanecieron fijos sin ver en la abarrotada y soleada plaza bajo la ventana. Al fin dijo en voz baja: —Ella nunca me lo pidió.

“No. Lo olvidé. Nunca se preguntaban nada el uno al otro, ¿verdad? Y nunca se contaban nada. Se limitaban a sentarse a mirarse y a adivinar qué pasaba por dentro. ¡Un asilo de sordo-mudos, en realidad! Bueno, apuesto a que vuestra generación sabe más de los pensamientos íntimos de los demás de lo que nosotros tenemos tiempo de averiguar sobre los nuestros. —Oye, papá —interrumpió Dallas—, ¿no estás enojado conmigo? Si lo estás, hagamos las paces y vámonos a almorzar a lo de Henri. Después tengo que volar a Versalles”.

Archer no acompañó a su hijo a Versalles. Prefirió pasar la tarde deambulando en solitario por París. Tenía que lidiar de golpe con los pesares acumulados y los recuerdos ahogados de toda una vida inexpresiva.

Al cabo de un rato ya no lamentaba la indiscreción de Dallas. Saber que, al fin y al cabo, alguien lo había adivinado y se había apiadado de él pareció quitarle una banda de hierro del corazón.⁠ ⁠… Y que hubiera sido su esposa lo conmovió de manera indescriptible. Dallas, a pesar de su afectuosa perspicacia, no habría comprendido eso. Para el muchacho, sin duda, el episodio no era más que un ejemplo patético de frustración vanas, de fuerzas desperdiciadas. Pero ¿acaso no era en realidad nada más? Durante un largo rato Archer se sentó en un banco de los Campos Elíseos y se preguntó eso, mientras el caudal de la vida seguía su curso.⁠ ⁠…

A unas calles de distancia, a unas horas de distancia, Ellen Olenska esperaba. Nunca había vuelto con su marido y, cuando este había muerto, unos años antes, no había introducido ningún cambio en su modo de vida. Ya no quedaba nada que la separara de Archer, y aquella tarde iba a verla.

Se levantó y cruzó la Concordia y los jardines de las Tullerías hasta el Louvre. Ella le había dicho una vez que iba allí a menudo, y a él le apetecía pasar el tiempo intermedio en un lugar donde pudiera pensar en ella como si tal vez hubiera estado allí recientemente. Durante una hora más o menos vagó de galería en galería a través del deslumbrante luz de la tarde, y uno a uno los cuadros estallaban ante él con su esplendor semiolvidado, llenando su alma con los largos ecos de la belleza. Después de todo, su vida había estado demasiado hambrienta.⁠ ⁠…

De pronto, ante un fulgurante Tiziano, se descubrió diciendo: «Pero solo tengo cincuenta y siete...» y entonces se apartó. Para tales sueños de verano era demasiado tarde; pero desde luego no para una cosecha serena de amistad, de camaradería, en la bendita quietud de su cercanía.

Regresó al hotel, donde él y Dallas debían encontrarse; y juntos volvieron a cruzar la Plaza de la Concordia y el puente que lleva a la Cámara de Diputados.

Dallas, ajeno a lo que pasaba por la mente de su padre, hablaba con entusiasmo y a borbotones de Versalles. Solo lo había visto de pasada una vez, durante un viaje de vacaciones en el que había intentado abarcar todos los monumentos de los que se había visto privado cuando tuvo que ir con la familia a Suiza; y el entusiasmo tumultuoso y las críticas infalibles se atropellaban en sus labios.

Mientras Archer escuchaba, su sensación de ineptitud y falta de expresión aumentó. Sabía que el muchacho no era insensible; pero tenía la facilidad y la seguridad en sí mismo que nacen de mirar al destino no como a un amo, sino como a un igual.

«Eso es: se sienten iguales a las cosas; se desenvuelven con soltura», reflexionaba, pensando en su hijo como el portavoz de la nueva generación que se había llevado por delante todos los viejos hitos y, con ellos, los mojones y las señales de peligro.

De pronto, Dallas se detuvo en seco y agarró del brazo a su padre. «Vaya, por Júpiter», exclamó.

Habían salido a la gran explanada arbolada frente a los Inválidos. La cúpula de Mansart flotaba etérea sobre los árboles en brote y la larga fachada gris del edificio: absorbiendo en su interior todos los rayos de la luz vespertina, pendía allí como el símbolo visible de la gloria de la raza.

Archer sabía que Madame Olenska vivía en una plaza cercana a una de las avenidas que irradiaban desde Los Inválidos; y se había imaginado el barrio como algo tranquilo y casi oscuro, olvidando el esplendor central que lo iluminaba.

Ahora, por algún extraño proceso de asociación, aquella luz dorada se convertía para él en la iluminación omnipresente en la que ella vivía. Durante casi treinta años, su vida —de la que él sabía tan extrañamente poco— había transcurrido en esta atmósfera rica que ya sentía demasiado densa y a la vez demasiado estimulante para sus pulmones.

Pensó en los teatros a los que ella debió de haber ido, en los cuadros que debió de haber contemplado, en las sobrias y espléndidas viejas casas que debió de haber frecuentado, en la gente con la que debió de haber hablado, en el incesante bullicio de ideas, curiosidades, imágenes y asociaciones lanzado por una raza intensamente sociable en un marco de costumbres inmemoriales; y de pronto recordó al joven francés que una vez le había dicho:

«Ah, la buena conversación... no hay nada comparable a ella, ¿verdad?».

Archer no había visto a M. Rivière, ni había oído hablar de él, en casi treinta años; y ese hecho daba la medida de su ignorancia sobre la existencia de Madame Olenska. Más de la mitad de una vida los separaba, y ella había pasado el largo intervalo entre gente que él no conocía, en una sociedad que apenas vislumbraba, en condiciones que jamás llegaría a comprender del todo. Durante ese tiempo él había estado viviendo con su recuerdo juvenil de ella; pero ella sin duda había tenido otra compañía más tangible. Tal vez ella también había guardado el recuerdo de él como algo aparte; pero si lo había hecho, debió de ser como una reliquia en una pequeña capilla penumbrosa, donde no había tiempo para rezar todos los días.⁠ ⁠…

Habían atravesado la Explanada de los Inválidos y caminaban por una de las avenidas que bordeaban el edificio. Era un barrio tranquilo, después de todo, a pesar de su esplendor y su historia; y el hecho daba una idea de los recursos de los que París podía disponer, ya que semejantes escenarios se dejaban para unos pocos y para los indiferentes.

El día se iba desvaneciendo en una suave neblina atravesada por el sol, salpicada aquí y allá por una luz eléctrica amarilla, y los transeúntes eran escasos en la pequeña plaza a la que habían entrado. Dallas se detuvo de nuevo y levantó la vista.

—Debe de estar aquí —dijo, pasando su brazo por el de su padre con un gesto ante el cual la timidez de Archer no retrocedió; y se quedaron juntos mirando la casa.

Era un edificio moderno, sin carácter distintivo, pero de muchas ventanas, y agradablemente provisto de balcones a lo largo de su amplia fachada de color crema.

En uno de los balcones superiores, que se suspendía holgadamente sobre las copas redondeadas de los castaños de Indias de la plaza, los toldos aún estaban bajados, como si el sol acabara de abandonarlo.

—Me pregunto en qué piso... —conjeturó Dallas; y dirigiéndose al portal cochera, asomó la cabeza en la portería y volvió para decir—: El quinto. Debe ser el que tiene los toldos.

Archer permaneció inmóvil, contemplando las ventanas superiores como si el final de su peregrinaje hubiera llegado.

—Digo, ya sabes, casi son las seis —le recordó por fin su hijo.

El padre desvió la mirada hacia un banco vacío bajo los árboles.

—Creo que me sentaré ahí un momento —dijo.

—¿Por qué... no te sientes bien? —exclamó su hijo.

—Oh, perfectamente. Pero me gustaría que subieras tú, por favor, sin mí.

Dallas se detuvo ante él, visiblemente desconcertado. «Pero, digo yo, papá: ¿quieres decir que no vas a subir en absoluto?».

—No lo sé —dijo Archer lentamente.

“If you don’t she won’t understand.”

“Ve, muchacho; tal vez te siga”.

Dallas lo contempló largamente a través de la penumbra.

—Pero ¿qué diablos voy a decir?

—Querido amigo, ¿no sabes tú siempre qué decir? —replicó su padre con una sonrisa.

—Muy bien. Diré que eres anticuado y prefieres subir los cinco pisos a pie porque no te gustan los ascensores.

Su padre volvió a sonreír.

“Dime que soy anticuado: con eso basta”.

Dallas lo volvió a mirar y luego, con un gesto de incredulidad, desapareció de la vista bajo la puerta abovedada.

Archer se sentó en el banco y siguió contemplando el balcón con toldo. Calculó el tiempo que le tomaría a su hijo subir en ascensor hasta el quinto piso, tocar el timbre, ser recibido en el vestíbulo y luego conducido a la sala. Se imaginó a Dallas entrando en esa estancia con su paso rápido y seguro y su sonrisa encantadora, y se preguntó si tendrían razón los que decían que su muchacho «se parecía a él».

Luego trató de ver a las personas que ya estaban en la habitación —pues probablemente a esa hora tan sociable habría más de una— y entre ellas a una dama morena, pálida y morena, que levantaría la vista rápidamente, se levantaría a medias y letendería una mano larga y delgada con tres anillos en ella.⁠ ⁠… Pensó que ella estaría sentada en el rincón de un sofá, cerca del fuego, con azaleas amontonadas detrás en una mesa.

—Aquí me resulta más real que si subiera —se oyó decir de repente; y el miedo a que esa última sombra de realidad perdiera su filo lo mantuvo retenido en su asiento mientras los minutos se sucedían unos a otros.

Se sentó durante un largo rato en el banco, mientras la penumbra se espesaba, sin apartar jamás los ojos del balcón.

Al fin una luz brilló a través de los ventanales y, un momento después, un sirviente salió al balcón, subió los toldos y cerró las contraventanas.

En ese momento, como si hubiera sido la señal que esperaba, Newland Archer se levantó lentamente y regresó solo a su hotel.