XXV

Una vez más en el barco, y en presencia de otros, Archer sintió una tranquilidad de espíritu que tanto lo sorprendió como lo sostuvo.

El día, según cualquier valoración corriente, había sido un fracaso bastante ridículo; no había llegado ni a rozar con los labios la mano de Madame Olenska, ni a arrancarle una sola palabra que prometiera futuras ocasiones.

Sin embargo, para un hombre enfermo de amor insatisfecho, y que se separaba por un período indefinido del objeto de su pasión, se sentía casi humillante y consoladoramente tranquilo.

Había sido el perfecto equilibrio que ella había mantenido entre la lealtad hacia los demás y la honestidad hacia ellos mismos lo que tanto lo había conmovido y, al mismo tiempo, tranquilizado; un equilibrio no calculado con astucia, como lo demostraban sus lágrimas y sus vacilaciones, sino surgido de forma natural de su desinhibida sinceridad.

Le llenó de un tierno asombro, ahora que el peligro había pasado, y le hizo agradecer a los hados que ninguna vanidad personal, ninguna sensación de estar representando un papel ante testigos sofisticados, lo hubiera tentado a tentarla.

Aun después de haberse apretado las manos en señal de despedida en la estación de Fall River, y de haberse alejado solo, persistía en él la convicción de haber salvado de su encuentro mucho más de lo que había sacrificado.

Regresó al club y fue a sentarse solo a la biblioteca desierta, dándole y dándole vueltas en la mente a cada segundo aislado de las horas que habían pasado juntos. Le resultaba evidente, y se volvía más evidente aún bajo un examen más detenido, que si ella decidía por fin regresar a Europa⁠—regresar con su marido⁠—no sería porque su antigua vida la tentara, ni siquiera en los nuevos términos propuestos. No: se iría únicamente si sentía que se estaba convirtiendo en una tentación para Archer, una tentación de apartarse del ideal que ambos habían erigido. Su elección sería quedarse cerca de él mientras él no le pidiera que se acercara más; y de él dependía retenerla justo ahí, a salvo pero recluida.

En el tren, estos pensamientos aún lo acompañaban. Lo envolvían en una especie de neblina dorada, a través de la cual los rostros a su alrededor se veían lejanos e indistintos: tenía la sensación de que, si les hablaba a sus compañeros de viaje, estos no entenderían lo que les decía.

En este estado de abstracción se encontró, a la mañana siguiente, despertando ante la realidad de un sofocante día de septiembre en Nueva York. Los rostros ajados por el calor en el largo tren pasaron velozmente ante él, y continuó mirándolos fijamente a través de la misma borrosidad dorada; pero de repente, al salir de la estación, uno de los rostros se separó, se acercó y se impuso en su conciencia.

Era, según recordó al instante, el rostro del joven que había visto el día anterior, saliendo del Parker House, y que había señalado como alguien que no encajaba en el tipo común, como alguien que no tenía el rostro de un hotel estadounidense.

Lo mismo le llamó la atención ahora; y de nuevo percibió un vago despertar de asociaciones pasadas. El joven se quedó mirando a su alrededor con el aire aturdido del extranjero arrojado a las duras clemencias de los viajes por América; luego avanzó hacia Archer, se quitó el sombrero y dijo en inglés: «Sin duda, monsieur, ¿nos conocimos en Londres?».

“Ah, es verdad: ¡en Londres!”. Archer le apretó la mano con curiosidad y simpatía. —¿Así que al fin logró llegar? —exclamó, dirigiendo una mirada de asombro al astuto y demacrado rostro del joven tutor francés de los Carfry.

“Oh, I got here⁠—yes,” M. Rivière smiled with drawn lips. “But not for long; I return the day after tomorrow.” He stood grasping his light valise in one neatly gloved hand, and gazing anxiously, perplexedly, almost appealingly, into Archer’s face.

—Me pregunto, Monsieur, ya que he tenido la suerte de tropezar con usted, si podría...

—Iba a proponérselo ahora mismo: venga a almorzar, ¿quiere? En el centro, digo: si pasa a verme por la oficina, lo llevaré a un restaurante muy decente de por allí.

M. Rivière estaba visiblemente conmovido y sorprendido.

«Es usted demasiado amable. Pero solo iba a preguntarle si podría indicarme cómo conseguir algún tipo de transporte. No hay mozos de cuerda, y por lo aquí nadie parece escuchar...»

“Ya lo sé: nuestras estaciones americanas deben de sorprenderle. Cuando pide un maletero le dan chicle. Pero si me acompaña, la sacaré de este apuro; y la verdad es que debe almorzar conmigo”.

El joven, tras una vacilación apenas perceptible, respondió, con profusos agradecimientos y en un tono que no transmitía total convicción, que ya estaba ocupado; pero cuando hubieron llegado a la relativa tranquilidad de la calle, preguntó si podía pasar a visitarla esa tarde.

Archer, con la despreocupación del ocio de mediados de verano en la oficina, fijó una hora y apuntó su dirección, que el francés se guardó en el bolsillo con reiteradas gracias y una amplia inclinación de sombrero.

Un tranvía de caballos lo recibió, y Archer se alejó.

Puntualmente a la hora M. Rivière hizo su aparición, afeitado, alisado, pero aún inconfundiblemente tenso y serio. Archer estaba solo en su despacho, y el joven, antes de aceptar el asiento que le ofreció, empezó abruptamente:

«Creo que lo vi a usted, señor, ayer en Boston».

La frase era lo suficientemente insignificante, y Archer se disponía a formular una asentimiento cuando sus palabras se vieron frenadas por algo misterioso a la vez que esclarecedor en la mirada insistente de su visitante.

—Es extraordinario, muy extraordinario —continuó M. Rivière—, que nos hayamos encontrado en las circunstancias en las que me encuentro.

—¿Qué circunstancias? —preguntó Archer, preguntándose con cierta crudeza si necesitaba dinero.

M. Rivière continuó estudiándolo con ojos tentativos.

«He venido, no para buscar empleo, como hablé de hacer cuando nos vimos por última vez, sino con una misión especial...»

—¡Ah! —exclamó Archer. En un instante, las dos reuniones se conectaron en su mente. Se detuvo para asimilar la situación que de pronto se le revelaba, y M. Rivière también permaneció en silencio, como si fuera consciente de que lo que había dicho era suficiente.

—Una misión especial —repitió al fin Archer.

El joven francés, abriendo las manos, las levantó ligeramente, y los dos hombres continuaron mirándose a través del escritorio hasta que Archer se animó a decir: «Siéntese»; tras lo cual M. Rivière hizo una reverencia, tomó una silla apartada y volvió a esperar.

—¿Era sobre esta misión que querías consultarme? —preguntó Archer por fin.

M. Rivière inclinó la cabeza.

«No es por mí mismo; en ese sentido ya he... ya me he hecho a la idea. Me gustaría —si puedo— hablarle de la condesa Olenska».

Archer había sabido durante los últimos minutos que las palabras venían en camino; pero cuando llegaron, hicieron que la sangre le zumbara en las sienes como si lo hubiera golpeado la rama flexible de un matorral.

—¿Y en nombre de quién —dijo—, deseas hacer esto?

M. Rivière hizo frente a la pregunta con resolución.

«Bien... podría decir que de ella, si no sonara a osadía. ¿Prefiere que diga en su lugar: en nombre de la justicia abstracta?»

Archer lo miró con ironía.

“En otras palabras: ¿es usted el mensajero del conde Olenski?”

Él vio su sonrojo reflejado más oscuramente en el rostro cetrino de M. Rivière.

«A usted no, Monsieur. Si acudo a usted, es por motivos totalmente distintos».

—¿Qué derecho tiene usted, dadas las circunstancias, a estar en otro terreno? —replicó Archer—. Si usted es un emisario, es un emisario.

El joven se quedó pensativo.

—Mi misión ha terminado: en lo que respecta a la condesa Olenska, ha fracasado.

“No puedo evitarlo”, replicó Archer con el mismo tono de ironía.

—No: pero usted puede ayudar⁠—M. Rivière se detuvo, dio vuelta el sombrero entre sus manos todavía cuidadosamente enguantadas, miró el forro y luego de nuevo el rostro de Archer⁠—. Usted puede ayudar, Monsieur, estoy convencido, a que sea un fracaso igual para la familia de ella.

Archer empujó su silla hacia atrás y se puso de pie.

“¡Pues bien, y por Dios que lo haré!”, exclamó.

Permaneció de pie con las manos en los bolsillos, mirando con furia hacia abajo al pequeño francés, cuyo rostro, aunque él también se había levantado, quedaba todavía una o dos pulgadas por debajo de la línea de los ojos de Archer.

M. Rivière palideció hasta alcanzar su color normal; más pálido su tez apenas podía volverse.

—¿Por qué diablos —prosiguió Archer con vehemencia— habría de pensar usted —ya que supongo que apela a mí basándose en mi parentesco con Madame Olenska— que yo iba a adoptar un punto de vista contrario al del resto de su familia?

El cambio de expresión en el rostro de M. Rivière fue por un momento su única respuesta. Su mirada pasó de la timidez a la angustia absoluta: para un joven de aspecto por lo general tan ingenioso, le habría resultado difícil parecer más desarmado e indefenso.

—Oh, Monsieur...

—No logro imaginar —continuó Archer— por qué ha venido a verme cuando hay otros mucho más cercanos a la condesa; y menos aún por qué pensó que yo sería más accesible a los argumentos con los que supongo que lo enviaron.

M. Rivière recibió esta embestida con una humildad desconcertante.

«Los argumentos que quiero presentarle a usted, Monsieur, son míos y no aquellos con los que me enviaron».

“Entonces veo aún menos motivos para escucharles.”

M. Rivière volvió a mirar dentro de su sombrero, como si estuviera considerando si estas últimas palabras no eran una indirecta suficientemente clara para ponérselo y marcharse. Luego habló con repentina decisión.

—Señor, ¿quiere decirme una sola cosa? ¿Es mi derecho a estar aquí lo que usted cuestiona? ¿O acaso cree que todo el asunto ya está cerrado?

Su silenciosa insistencia hizo que Archer sintiera la torpeza de su propia fanfarronería. M. Rivière se había salido con la suya al imponerse: Archer, enrojeciendo levemente, volvió a dejarse caer en el sillón e hizo seña al joven de que tomara asiento.

“Le ruego que me disculpe: pero ¿por qué no se da el asunto por zanjado?”

M. Rivière lo miró con angustia.

«¿Está usted, entonces, de acuerdo con el resto de la familia en que, ante las nuevas propuestas que he traído, es casi imposible que Madame Olenska no regrese con su marido?».

—¡Dios santo! —exclamó Archer; y su visitante emitió un bajo murmullo de confirmación.

—Antes de verla, vi —a petición del conde Olenski— al señor Lovell Mingott, con quien mantuve varias conversaciones antes de marchar a Boston. Entiendo que él representa el punto de vista de su madre; y que la influencia de la señora Manson Mingott es grande en toda su familia.

Archer permaneció en silencio, con la sensación de estar aferrado al borde de un precipicio deslizante. El descubrimiento de que lo habían excluido de su parte en estas negociaciones, e incluso del conocimiento de que estaban en marcha, le causó una sorpresa apenas amortiguada por el asombro más agudo de lo que estaba aprendiendo. Comprendió de repente que si la familia había dejado de consultarlo era porque algún profundo instinto tribal les advertía que él ya no estaba de su parte; y recordó, con un sobresalto de comprensión, un comentario de May durante el regreso a casa desde la residencia de la señora Manson Mingott el día del torneo de arquería:

«Tal vez, después de todo, Ellen sería más feliz con su marido».

Aun en el tumulto de los nuevos descubrimientos, Archer recordaba su indignada exclamación, y el hecho de que, desde entonces, su esposa no le había vuelto a mentar a Madame Olenska.

Su descuido al aludir a ella había sido, sin duda, la paja alzada para ver de qué lado soplaba el viento; el resultado había sido comunicado a la familia y, a partir de entonces, Archer había quedado tácitamente excluido de sus deliberaciones.

Admiraba la disciplina tribal que hacía que May se sometiera a tal decisión. No lo habría hecho, lo sabía, de habérselo protestado su conciencia; pero probablemente compartía el criterio familiar de que a Madame Olenska le iría mejor como esposa infeliz que como mujer separada, y de que no servía de nada discutir el asunto con Newland, quien tenía la incómoda costumbre de, de repente, no dar por sentado lo más fundamental.

Archer levantó la vista y se encontró con la mirada ansiosa de su visitante. —¿No sabe usted, monsieur —es posible que no sepa—, que la familia empieza a dudar de si tiene derecho a aconsejar a la condesa que rechace las últimas propuestas de su marido?

«¿Las propuestas que trajiste?»

“Las propuestas que traje”.

Estuvo a punto de exclamar que todo lo que supiera o dejara de saber no era asunto del señor Rivière; pero algo en la humilde y a la vez valiente tenacidad de la mirada del señor Rivière hizo que rechazara esta conclusión, y respondió a la pregunta del joven con otra.

—¿Cuál es su objetivo al hablarme de esto?

No tuvo que esperar un momento para obtener la respuesta.

—Suplicarle, monsieur... suplicarle con toda la fuerza de que soy capaz... que no la deje volver. —¡Oh, no se lo permita! —exclamó M. Rivière.

Archer lo miró con creciente asombro. No cabía duda de la sinceridad de su angustia ni de la firmeza de su determinación: por lo visto, se había propuesto mandarlo todo al diablo con tal de satisfacer la suprema necesidad de dejar constancia de sus actos. Archer reflexionó.

—¿Puedo preguntar —dijo al fin— si esta fue la postura que adoptó con la condesa Olenska?

M. Rivière se sonrojó, pero sus ojos no titubearon.

«No, monsieur: acepté mi misión de buena fe. Realmente creí —por razones de las que no es preciso que le hable— que para la señora Olenska sería mejor recuperar su posición, su fortuna, la consideración social que le otorga la posición de su marido».

—Eso supuse: de otro modo difícilmente habrías aceptado semejante misión.

“No debería haberlo aceptado”.

—Bueno, ¿entonces...?— Archer volvió a hacer una pausa, y sus ojos se encontraron en otro examen prolongado.

“Ah, Monsieur, después de haberla visto, después de haberla escuchado, supe que estaba mejor aquí”.

“¿Lo sabías...?”

—Monsieur, desempeñé mi misión fielmente: expuse los argumentos del conde, expuse sus ofertas, sin añadir ningún comentario de mi cosecha. La condesa tuvo la amabilidad de escuchar pacientemente; llegó al extremo de recibirme dos veces; consideró imparcialmente todo lo que yo había ido a decir. Y fue en el transcurso de estas dos conversaciones cuando cambié de opinión, cuando llegué a ver las cosas de otro modo.

“¿Puedo preguntar a qué se debe este cambio?”

—Simplemente al ver el cambio en ella —respondió M. Rivière.

—¿El cambio en ella? ¿Entonces la conocías de antes?

Al joven se le subió de nuevo el color a las mejillas.

—Solía verla en casa de su esposo. Conozco al conde Olenski desde hace muchos años. Puede usted imaginarse que él no habría enviado a un extraño en semejante misión.

La mirada de Archer, extraviándose hacia las paredes desnudas de la oficina, se posó en un calendario colgante presidido por los rasgos angulosos del presidente de los Estados Unidos.

Que semejante conversación pudiera tener lugar en cualquier rincón de los millones de millas cuadradas sujetos a su mandato parecía tan extraño como cualquier cosa que la imaginación pudiera inventar.

«El cambio: ¿qué clase de cambio?»

—Ah, monsieur, ¡si pudiera decirle! —M. Rivière hizo una pausa—. Tenez ⁠—el descubrimiento, supongo, de algo en lo que nunca antes había pensado: que es estadounidense. Y que si uno es estadounidense de su tipo⁠—de su tipo⁠—, las cosas que se aceptan en ciertas otras sociedades, o que al menos se toleran como parte de un toma y daca general y conveniente⁠—se vuelven impensables, simplemente impensables. Si los parientes de Madame Olenska comprendieran cuáles son esas cosas, su oposición a que ella regrese sería sin duda tan incondicional como la de ella misma; pero parecen considerar el deseo de su marido de recuperarla como prueba de un anhelo irresistible de vida familiar. —M. Rivière hizo una pausa y luego añadió—: Siendo así que está lejos de ser tan sencillo como eso.

Archer miró de nuevo al Presidente de los Estados Unidos, y luego a su escritorio y a los papeles esparcidos sobre él. Durante uno o dos segundos no pudo confiar en su voz para hablar. En ese intervalo oyó cómo se echaba hacia atrás la silla de M. Rivière y advirtió que el joven se había levantado. Cuando volvió a levantar la vista, vio que su visitante estaba tan conmovido como él.

—Gracias —dijo Archer con sencillez.

—No tiene que agradecerme nada, Monsieur: soy yo más bien...

M. Rivière se detuvo, como si para él también fuera difícil hablar.

—Sin embargo —continuó con voz más firme—, me gustaría añadir una cosa. Usted me preguntó si estaba al servicio del conde Olenski. Lo estoy en este momento: regresé con él hace unos pocos meses por razones de necesidad privada, como las que le pueden ocurrir a cualquiera que tenga personas, enfermas y mayores, dependientes de él. Pero a partir del momento en que he dado el paso de venir aquí a decirle estas cosas, me considero despedido, y se lo diré a mi regreso, dándole las razones. Eso es todo, Monsieur.

M. Rivière hizo una reverencia y retrocedió un paso.

—Gracias —volvió a decir Archer, mientras sus manos se encontraban.