XX

—Por supuesto que debemos cenar con la señora Carfry, querido —dijo Archer; y su esposa lo miró con el ceño fruncido y preocupado a través de la monumental vajilla de Britannia de la mesa de desayuno de su casa de huéspedes.

En todo el desierto lluvioso del Londres otoñal solo había dos personas a quienes los Newland Archer conocían; y a esas dos las habían evitado con esmero, de conformidad con la vieja tradición neoyorquina de que no era «digno» imponer la propia presencia a la atención de los conocidos en el extranjero.

Mrs. Archer y Janey, en el curso de sus viajes por Europa, habían cumplido este principio de manera tan inflexible, y respondido a las muestras de amabilidad de sus compañeros de viaje con un aire de reserva tan impenetrable, que casi habían batido el récord de no haber cruzado jamás una palabra con ningún «extranjero» que no fuera el personal de hoteles y estaciones de ferrocarril.

A sus propios compatriotas —salvo aquellos ya conocidos o debidamente acreditados— los trataban con un desdén aún más acusado; de modo que, a menos que se cruzasen con un Chivers, un Dagonet o una Mingott, sus meses en el extranjero transcurrían en un mano a mano ininterrumpido.

Pero las mayores precauciones a veces resultan inútiles; y una noche en Botzen, una de las dos damas inglesas del cuarto de enfrente (cuyos nombres, vestimenta y posición social ya le eran íntimamente conocidos a Janey) había llamado a la puerta para preguntar si la señora Archer tenía un frasco de linimento.

A la otra dama —la hermana de la intrusa, la señora Carfry— le había dado un ataque repentino de bronquitis; y la señora Archer, que nunca viajaba sin un botiquín familiar completo, tuvo la fortuna de poder proporcionar el remedio solicitado.

La señora Carfry estaba muy enferma y, como ella y su hermana la señorita Harle viajaban solas, se mostraron profundamente agradecidas con las hermanas Archer, quienes les proporcionaron ingeniosas comodidades y cuya eficiente doncella ayudó a cuidar a la enferma hasta que recuperó la salud.

Cuando los Archer salieron de Botzen no tenían la menor idea de volver a ver a la señora Carfry y a la señorita Harle. Nada le habría parecido a la señora Archer más «indigno» que imponerse a la atención de una «extranjera» a la que se le había dado la casualidad de prestar un servicio accidental.

Pero la señora Carfry y su hermana, para quienes este punto de vista era desconocido y que lo habrían encontrado totalmente incomprensible, se sentían unidas por una eterna gratitud a los «encantadores americanos» que habían sido tan amables en Botzen.

Con una fidelidad conmovedora, aprovechaban cada oportunidad de encontrarse con la señora Archer y Janey en el curso de sus viajes por el continente, y mostraban una agudeza sobrenatural para averiguar cuándo iban a pasar por Londres de camino a los Estados Unidos o de regreso de ellos.

La intimidad se volvió indisoluble, y la señora Archer y Janey, cada vez que bajaban en el Hotel Brown, se veían esperadas por dos afectuosas amigas que, al igual que ellas, cultivaban helechos en urnas de Ward, hacían encaje de macramé, leían las memorias de la baronesa Bunsen y tenían opiniones sobre los ocupantes de los principales púlpitos londinenses.

Como decía la señora Archer, conocer a la señora Carfry y a la señorita Harle convertía a Londres en «otra cosa»; y para cuando Newland se comprometió, el vínculo entre las familias estaba tan firmemente establecido que se consideró «lo correcto» enviar una invitación de boda a las dos damas inglesas, las cuales enviaron, a cambio, un lindo ramo de flores alpinas prensadas bajo cristal.

Y en el muelle, cuando Newland y su esposa zarparon hacia Inglaterra, la última palabra de la señora Archer había sido:

«Debes llevar a May a ver a la señora Carfry».

Newland y su esposa no tenían la menor intención de obedecer este mandato; pero la señora Carfry, con su agudeza habitual, los había localizado y les había enviado una invitación a cenar; y era sobre esta invitación que May Archer fruncía el ceño ante el té y los muffins.

“Para ti es muy fácil, Newland; tú los conoces. Pero yo me sentiré tan tímida entre un montón de gente que jamás he visto. ¿Y qué me pondré?”

Newland se reclinó en su silla y le sonrió.

Ella parecía más hermosa y más parecida a Diana que nunca. El húmedo aire inglés parecía haber intensificado el rubor de sus mejillas y suavizado la leve dureza de sus facciones virginales; o tal vez era simplemente el fulgor interior de la felicidad, que brillaba como una luz bajo el hielo.

—¿Qué ponerse, querido? Pensé que la semana pasada había llegado de París un baúl lleno de cosas.

—Sí, claro. Quería decir que no sabré cuál ponerme. —Hizo un pequeño puchero—. Nunca he cenado fuera en Londres; y no quiero resultar ridícula.

Intentó comprender su perplejidad.

—Pero ¿las inglesas no se visten exactamente igual que las demás por la noche?

“¡Newland! ¿Cómo puedes hacer unas preguntas tan raras? Cuando van al teatro con trajes de baile viejos y la cabeza descubierta”.

“Bueno, tal vez en casa lleven vestidos de baile nuevos; pero en cualquier caso, la señora Carfry y la señorita Harle no. Llevarán cofias como las de mi madre⁠—y chales; chales muy suaves”.

—Sí; ¿pero cómo irán vestidas las otras mujeres?

—No tan bien como tú, querida —replicó él, preguntándose qué le habría despertado de repente a su Janey ese interés enfermizo por la ropa.

Empujó su silla hacia atrás con un suspiro. «Es muy amable de tu parte, Newland; pero eso no me ayuda mucho».

Tuvo una inspiración.

“¿Por qué no te pones tu vestido de novia? Eso no puede estar mal, ¿o sí?”

—¡Ay, querido! ¡Si tan solo lo tuviera aquí! Pero se ha ido a París para que lo reformen para el próximo invierno, y Worth no lo ha devuelto.

—Ah, bueno... —dijo Archer, poniéndose de pie—. Mira, la niebla se está levantando. Si salimos corriendo hacia la National Gallery, tal vez alcancemos a echar un vistazo a los cuadros.

Los Newland Archer regresaban a casa después de un viaje de bodas de tres meses que May, en sus cartas a sus amigas, resumió vagamente como «felicísimo».

No habían ido a los Lagos Italianos: pensándolo bien, Archer no había sido capaz de imaginarse a su esposa en ese entorno particular.

Su propia inclinación (después de un mes con las modistas de París) era el montañismo en julio y la natación en agosto. Este plan lo cumplieron puntualmente, pasando julio en Interlaken y Grindelwald, y agosto en un pequeño lugar llamado Etretat, en la costa normanda, que alguien les había recomendado como pintoresco y tranquilo.

Una o dos veces, en las montañas, Archer había señalado hacia el sur y dicho: «Allí está Italia»; y May, con los pies en un lecho de gencianas, había sonreído alegremente y respondido: «Sería encantador ir allí el próximo invierno, a menos que uno tuviera que estar en Nueva York».

Pero en realidad viajar le interesaba aún menos de lo que él había esperado. Ella lo consideraba (una vez que le encargaron la ropa) meramente como una oportunidad ampliada para caminar, montar a caballo, nadar y probar suerte en el fascinante juego nuevo del lawn tennis; y cuando por fin regresaron a Londres (donde iban a pasar quince días mientras él se encargaba la ropa) ya no ocultaba el entusiasmo con el que esperaba el momento de zarpar.

En Londres nada le interesaba salvo los teatros y las tiendas; y encontraba los teatros menos estimulantes que los cafés chantants de París donde, bajo los castaños de Indias en flor de los Campos Elíseos, había tenido la novedosa experiencia de contemplar desde la terraza del restaurante a un público de cocottes, y de escuchar a su marido interpretarle las canciones en la medida que este consideraba adecuada para unos oídos recién casados.

Archer había vuelto a todas sus viejas ideas heredadas sobre el matrimonio. Era menos problemático conformarse con la tradición y tratar a May exactamente como todos sus amigos trataban a sus esposas que intentar poner en práctica las teorías con las que su desenfrenado periodo de soltería había coqueteado.

De nada servía intentar emancipar a una esposa que no tenía la remota idea de que no era libre; y hacía tiempo que había descubierto que el único uso que May haría de la libertad que suponía poseer sería depositarla en el altar de su adoración conyugal.

Su innata dignidad siempre le impediría hacer esa ofrenda con abyección; y tal vez llegaría un día (como ya había ocurrido una vez) en que encontraría la fuerza para retirarla por completo si creía que lo hacía por el propio bien de él.

Pero con una concepción del matrimonio tan simple y despreocupada como la de ella, una crisis así solo podría desencadenarse por algo visiblemente escandaloso en su propia conducta; y la delicadeza de los sentimientos de ella hacia él hacía que eso fuera inconceivable.

Pasara lo que pasara, él sabía que ella siempre sería leal, valerosa y exenta de rencor; y eso lo comprometía a él a practicar las mismas virtudes.

Todo esto tendía a arrastrarlo de nuevo a sus viejos hábitos mentales. Si la sencillez de ella hubiera sido la sencillez de la pequeñez, se habría exasperado y rebelado; pero como los trazos de su carácter, aunque tan escasos, estaban cortados por el mismo delicado molde que su rostro, ella se convirtió en la divinidad tutelar de todas sus viejas tradiciones y veneraciones.

Tales cualidades difícilmente eran del tipo capaz de animar los viajes por el extranjero, aunque la convertían en una compañera muy fácil y agradable; pero él vio de inmediato cómo encajarían en su debido escenario.

No temía verse abrumado por ellas, pues su vida artística e intelectual continuaría, como siempre lo había hecho, fuera del círculo doméstico; y dentro de este no habría nada mezquino ni sofocante⁠—volver con su esposa nunca sería como entrar en una habitación cargada tras una caminata al aire libre.

Y cuando tuvieran hijos, los rincones vacíos de ambas vidas quedarían llenos.

Todas estas cosas pasaron por su mente durante el largo y lento trayecto en coche desde Mayfair hasta South Kensington, donde vivían la señora Carfry y su hermana. Archer también habría preferido escapar de la hospitalidad de sus amigos: en conformidad con la tradición familiar, siempre había viajado como turista y espectador, afectando una altiva inconsciencia de la presencia de sus semejantes.

Una sola vez, justo después de Harvard, había pasado unas cuantas semanas divertidas en Florencia con un grupo de extraños estadounidenses afrancesados, bailando toda la noche con damas tituladas en palacios y jugando medio día con los libertinos y dandies del club de moda; pero todo aquello le había parecido, aunque fuera lo más divertido del mundo, tan irreal como un carnaval.

Estas extrañas mujeres cosmopolitas, sumidas en complicadas historias de amor que parecían sentir la necesidad de relatarle a todo el que se encontraban, y los magníficos jóvenes oficiales y ancianos ingeniosos y teñidos que eran el objeto o los destinatarios de sus confidencia, eran demasiado diferentes de la gente entre la que Archer se había criado, demasiado parecidos a exóticos de invernadero caros y de olor un tanto desagradable, como para retener su imaginación por mucho tiempo.

Introducir a su esposa en semejante sociedad era algo fuera de lugar; y en el transcurso de sus viajes ninguna otra había mostrado un entusiasmo marcado por su compañía.

Poco después de su llegada a Londres se había topado con el duque de St. Austrey, y el duque, al reconocerlo inmediata y cordialmente, le había dicho: «Búscame, ¿quieres?», pero ningún estadounidense con orgullo propio habría considerado aquello como una sugerencia sobre la cual actuar, y el encuentro no tuvo consecuencias. Incluso se las habían arreglado para evitar a la tía inglesa de May, la esposa del banquero, que todavía estaba en Yorkshire; de hecho, habían pospuesto a propósito el viaje a Londres hasta el otoño para que su llegada durante la temporada no pareciera entrometida y esnob ante aquellos parientes desconocidos.

—Probablemente no habrá nadie en casa de la señora Carfry; Londres es un desierto en esta época, y te has puesto demasiado hermosa —le dijo Archer a May, que iba sentada a su lado en el hansom, tan impecablemente espléndida con su capa azul cielo ribeteada de plumón de cisne que parecía un pecado exponerla a la mugre de Londres.

—No quiero que piensen que nos vestimos como salvajes —respondió con un desprecio que Pocahontas habría resentido; y a él le llamó la atención de nuevo la reverencia religiosa que incluso las estadounidenses más desinteresadas sienten por las ventajas sociales de la ropa.

“Es su armadura —pensó—, su defensa contra lo desconocido y su desafío a ello”. Y comprendió por primera vez la seriedad con que May, incapaz de atarse una cinta en el pelo para seducirlo, se había sometido al solemne rito de elegir y encargar su extenso guardarropa.

Había estado en lo cierto al esperar que la reunión en casa de la señora Carfry fuese pequeña. Además de la anfitriona y su hermana, encontraron en el largo y gélido salón únicamente a otra dama envuelta en un chal, a un vicario afable que era su marido, a un muchacho silencioso a quien la señora Carfry presentó como su sobrino, y a un caballero bajito y moreno de ojos vivaces a quien presentó como su tutor, pronunciando un nombre francés al hacerlo.

En este grupo de rasgos y luces tenues, May Archer se deslizó como un cisne con el poniente en el plumaje: parecía más grande, más bella, con un susurro de telas mucho más voluminoso de lo que su marido la había visto jamás; y él advirtió que lo sonrosado y lo crujiente eran los signos de una timidez extrema e infantil.

—¿De qué demonios esperarán que hable? —, le imploraban sus ojos desvalidos, justo en el momento en que su deslumbrante aparición despertaba la misma inquietud en el pecho de ellos.

Pero la belleza, aun cuando desconfía de sí misma, despierta confianza en el corazón varonil; y el vicario y el tutor de nombre francés no tardaron en manifestar a May su deseo de hacerla sentir a gusto.

A pesar de sus mayores esfuerzos, sin embargo, la cena resultó ser un asunto languideciente. Archer notó que la manera que tenía su esposa de mostrarse a sus anchas con los extranjeros consistía en volverse más implacablemente local en sus referencias, de modo que, aunque su hermosura era un estímulo para la admiración, su conversación resultaba ser un freno para la réplica. El vicario pronto abandonó la lucha; pero el tutor, que hablaba un inglés de lo más fluido y perfecto, continuó vertiéndolo galantemente sobre ella hasta que las señoras, para el manifiesto alivio de todos los presentes, subieron al salón.

El vicario, después de una copa de oporto, se vio obligado a marcharse apresuradamente a una reunión, y el sobrino tímido, que parecía ser un enfermo, fue enviado a la cama.

Pero Archer y el tutor continuaron sentados ante su vino, y de repente Archer se descubrió hablando como no lo había hecho desde su último simposio con Ned Winsett.

El sobrino de los Carfry, según resultó, había estado amenazado de tisis y había tenido que dejar Harrow para irse a Suiza, donde había pasado dos años en el aire más templado del lago Lemán.

Como era un joven aficionado a los libros, había sido confiado a M. Rivière, quien lo había traído de vuelta a Inglaterra y debía permanecer con él hasta que ingresara en Oxford la primavera siguiente; y M. Rivière añadió con sencillez que entonces tendría que buscarse otro empleo.

Parecía imposible, pensó Archer, que pudiera pasar mucho tiempo sin uno, tan variados eran sus intereses y tan numerosos sus dones. Era un hombre de unos treinta años, de rostro delgado y feo (May sin duda lo habría tildado de ordinario) al que el juego de sus ideas confería una intensa expresividad; pero no había nada frívolo ni trivial en su animación.

Su padre, que había muerto joven, había ocupado un pequeño puesto diplomático, y se había planeado que el hijo siguiera la misma carrera; pero un insaciable amor por las letras había arrojado al joven al periodismo, luego a la literatura (al parecer sin éxito) y por fin —tras otros experimentos y vicisitudes de los que eximió a su oyente— a dar clases particulares a jóvenes ingleses en Suiza. Antes de eso, sin embargo, había vivido mucho en París, había frecuentado el grenier de los Goncourt, Maupassant le había aconsejado que no intentara escribir (¡incluso eso le parecía a Archer un honor deslumbrante!) y a menudo había hablado con Mérimée en casa de su madre. Era evidente que siempre había sido desesperadamente pobre y agobiado (teniendo a una madre y a una hermana soltera a quienes mantener), y se notaba que sus ambiciones literarias habían fracasado. Su situación, de hecho, no parecía, materialmente hablando, más brillante que la de Ned Winsett; pero había vivido en un mundo en el que, como él decía, nadie que amara las ideas necesitaba pasar hambre mental. Como era precisamente de ese amor de lo que el pobre Winsett se estaba muriendo de hambre, Archer contemplaba con una especie de envidia vicaria a este joven ávido y sin blanca que se había nutrido tan ricamente en su pobreza.

“Ya ve usted, Monsieur, que vale la pena de todo, ¿verdad?, conservar la libertad intelectual, no esclavizar las facultades de apreciación, la independencia crítica. Fue por eso que abandoné el periodismo y me volqué en un trabajo mucho más aburrido: la enseñanza privada y la secretaría. Hay mucha rutina, desde luego; pero uno preserva su libertad moral, lo que en francés llamamos el quant à soi. Y cuando uno oye una buena charla, puede participar en ella sin comprometer más opiniones que las propias; o puede escuchar y responder en su interior. Ah, la buena conversación... no hay nada como ella, ¿verdad? El aire de las ideas es el único aire que vale la pena respirar. Y por eso nunca me he arrepentido de renunciar ni a la diplomacia ni al periodismo, dos formas distintas de la misma abdicación de uno mismo”. Fijó sus ojos vivos en Archer mientras encendía otro cigarrillo. “Voyez-vous, Monsieur, ser capaz de mirar la vida a la cara: por eso vale la pena vivir en una buhardilla, ¿no es así? Pero, después de todo, hay que ganar lo suficiente para pagar la buhardilla; y confieso que envejecer como profesor particular —o como «particular» de cualquier cosa— es casi tan desalentador para la imaginación como una segunda secretaría en Bucarest. A veces siento que debo dar un salto: un salto tremendo. ¿Supone usted, por ejemplo, que habría alguna oportunidad para mí en América... en Nueva York?”.

Archer lo miró con ojos asombrados. ¡Nueva York, para un joven que había frecuentado a los Goncourt y a Flaubert, y que consideraba que la vida de las ideas era la única digna de vivirse! Siguió mirando a M. Rivière desconcertado, preguntándose cómo decirle que sus propias superioridades y ventajas serían el más seguro impedimento para el éxito.

“Nueva York⁠—Nueva York⁠—¿pero tiene que ser necesariamente Nueva York?”, balbuceó, incapaz por completo de imaginar qué oportunidad lucrativa podía ofrecer su ciudad natal a un joven para quien la buena conversación parecía ser la única necesidad.

Un repentino rubor brotó bajo la cetrina piel de M. Rivière.

«Yo... creí que era su metrópoli: ¿no es allí más activa la vida intelectual?»,

replicó; luego, como si temiera dar a su interlocutor la impresión de haber pedido un favor, continuó apresuradamente:

«Uno lanza sugerencias al azar... más para uno mismo que para los demás. En realidad, no veo perspectivas inmediatas...»

Y, levantándose de su asiento, añadió, sin rastro de afectación:

«Pero la señora Carfry pensará que ya debería subirle a la planta alta».

Durante el camino de regreso a casa, Archer reflexionó profundamente sobre este episodio. Su hora con M. Rivière le había inyectado aire nuevo en los pulmones, y su primer impulso había sido invitarlo a cenar al día siguiente; pero empezaba a comprender por qué los hombres casados no siempre cedían de inmediato a sus primeros impulsos.

—Ese joven preceptor es un tipo interesante: tuvimos una charla buenísima después de cenar sobre libros y otras cosas —soltó tentativamente en el hansom—.

May salió de uno de aquellos silencios soñadores a los que él había atribuido tantos significados antes de que seis meses de matrimonio le hubieran dado la clave de ellos.

“¿El pequeño francés? ¿No era terriblemente vulgar?”, preguntó con frialdad; y él adivinó que ella abrigaba una secreta decepción por haber sido invitada en Londres a conocer a un clérigo y a un tutor francés.

La decepción no se debía al sentimiento ordinariamente definido como esnobismo, sino al sentido que la vieja Nueva York tenía de lo que se le debía cuando arriesgaba su dignidad en tierras extranjeras. Si los padres de May hubieran agasajado a los Carfry en la Quinta Avenida, les habrían ofrecido algo más sustancial que a un pastor y a un maestro de escuela.

Pero Archer estaba nervioso y la cortó.

—¿Común... común dónde? —inquirió él; y ella replicó con inusual prontitud:—Vaya, diría que en cualquier parte menos en su aula. Esa gente siempre resulta torcida en sociedad. Pero luego —añadió de forma desarmante—, Supongo que no me habría dado cuenta de si era inteligente.

A Archer le desagradaba tanto que usara la palabra «ingeniosa» como que usara la palabra «vulgar»; pero empezaba a temer su tendencia a detenerse en las cosas que le desagradaban de ella.

Al fin y al cabo, el punto de vista de ella había sido siempre el mismo. Era el de toda la gente entre la que él se habia criado, y él siempre lo había considerado necesario pero desdeñable.

Hasta hacía unos pocos meses, él jamás había conocido a una mujer «decente» que viera la vida de otra manera; y si un hombre se casaba, tenía que ser necesariamente entre las decentes.

«¡Ah⁠—entonces no lo invitaré a cenar!», concluyó con una risa; y May se hizo eco, desconcertada: «Dios mío⁠—¿invitar al tutor de los Carfry?».

“Bueno, no el mismo día con los Carfry, si prefieres que no lo haga. Pero sí tenía ganas de hablar otra vez con él. Está buscando trabajo en Nueva York”.

Su sorpresa aumentó junto con su indiferencia: él casi llegó a imaginar que ella sospechaba que estaba contagiado de «extranjería».

«¿Un trabajo en Nueva York? ¿Qué clase de trabajo? La gente no tiene tutores de francés: ¿qué quiere hacer?»

“Principalmente para disfrutar de una buena conversación, según tengo entendido —replicó su marido con perversidad—; y ella soltó una carcajada cómplice. —¡Ay, Newland, qué gracioso! ¿No es eso muy francés?”

En conjunto, se alegraba de que ella le hubiera resuelto el asunto al negarse a tomar en serio su deseo de invitar a M. Rivière. Otra charla después de cenar habría hecho difícil evitar la cuestión de Nueva York; y cuanto más lo pensaba Archer, menos era capaz de encajar a M. Rivière en cualquier imagen concebible de la Nueva York que él conocía.

Comprendió con un destello de escalofriante lucidez que en el futuro muchos problemas se le resolverían de ese modo negativo; pero mientras pagaba el hansom y seguía la larga cola del vestido de su esposa al entrar en la casa, se refugió en el tranquilizador tópico de que los primeros seis meses eran siempre los más difíciles en el matrimonio.

«Después de eso supongo que habremos terminado más o menos de limarnos las asperezas», reflexionó; pero lo peor de todo era que la presión de May ya estaba recayendo sobre las mismas asperezas cuya agudeza él más deseaba conservar.