XVI

Cuando Archer caminó por la arenosa calle principal de San Agustín hacia la casa que le habían señalado como la del señor Welland, y vio a May Welland de pie bajo una magnolia con el sol en el cabello, se preguntó por qué había tardado tanto en venir.

Aquí estaba la verdad, aquí estaba la realidad, aquí estaba la vida que le pertenecía; ¡y él, que se creía tan desñoso de las restricciones arbitrarias, había tenido miedo de alejarse de su escritorio por lo que la gente pudiera pensar de que se robara un día libre!

Su primera exclamación fue: «Newland⁠—¿ha pasado algo?», y a él se le ocurrió que habría sido más «femenino» que ella hubiera leído al instante en sus ojos el motivo de su visita.

Pero cuando él contestó: «Sí⁠—descubrí que tenía que verte», sus dichosos sonrojos disiparon la frialdad de su sorpresa, y él comprendió con qué facilidad sería perdonado y cuán pronto hasta la leve desaprobación del señor Letterblair sería desvanecida con una sonrisa por una familia tolerante.

Tan temprano como era, la calle principal no era lugar más que para saludos formales, y Archer anhelaba estar a solas con May, y verter toda su ternura y su impaciencia.

Todavía faltaba una hora para el tardío horario de desayunar de los Welland, y en vez de invitarlo a pasar, le propuso que fueran a caminar a un viejo naranjal a las afueras del pueblo.

Acababa de dar un paseo en bote por el río, y el sol que enredaba las pequeñas olas con oro parecía haberla atrapado en sus mallas. Sobre el cálido moreno de su mejilla, su cabello revuelto brillaba como hilo de plata; y sus ojos también se veían más claros, casi pálidos en su limpidez juvenil. Mientras caminaba junto a Archer con su paso largo y suelto, su rostro llevaba la vacía serenidad de una joven atleta de mármol.

Para los nervios tensos de Archer, aquella visión resultó tan reconfortante como la vista del cielo azul y el río apacible. Se sentaron en un banco bajo los naranjos, él la rodeó con el brazo y la besó.

Fue como beber de un manantial frío bañado por el sol; pero su presión debió de ser más vehemente de lo que pretendía, pues la sangre le subió a las rostros a ella y se apartó como si la hubiera asustado.

—¿Qué es? —preguntó sonriendo; y ella lo miró con sorpresa y respondió: —Nada.

Un ligero desconcierto se apoderó de ellos, y la mano de ella se deslizó fuera de la suya. Era la única vez que la había besado en los labios, a excepción de su fugaz abrazo en el invernadero de los Beaufort, y vio que ella estaba turbada, alterada en su fría y masculina compostura.

—Cuéntame qué haces todo el día —dijo, cruzando los brazos bajo la cabeza inclinada hacia atrás y empujándose el sombrero hacia adelante para protegerse del resplandor del sol.

Dejarla hablar de cosas familiares y sencillas era la manera más fácil de continuar su propio hilo de pensamiento independiente; y se quedó sentado escuchando su sencilla crónica de natación, navegación y cabalgatas, variada por algún que otro baile en la posada rústica cuando llegaba un buque de guerra.

Unas cuantas personas agradables de Filadelfia y Baltimore estaban de pícnic en la posada, y los Selfridge Merry habían bajado por tres semanas porque Kate Merry había tenido bronquitis. Estaban planeando trazar una cancha de tenis sobre césped en la arena; pero nadie, salvo Kate y May, tenía raquetas, y la mayoría de la gente ni siquiera había oído hablar del juego.

Todo esto la mantenía muy ocupada, y no había tenido tiempo de hacer otra cosa que mirar el librito de pergamino que Archer le había enviado la semana anterior (Los sonetos del portugués); pero se estaba aprendiendo de memoria «Cómo llevaron las buenas nuevas de Gante a Aquisgrán», porque era una de las primeras cosas que él le había leído jamás; y le divertía poder decirle que Kate Merry ni siquiera había oído hablar de un poeta llamado Robert Browning.

De pronto se levantó de un salto, exclamando que llegarían tarde para el desayuno; y regresaron apresuradamente a la casa derruida, con su pórtico inútil y su seto sin podar de plumbagos y geranios rosados, donde los Welland se habían instalado por el invierno.

La delicada sensibilidad doméstica del señor Welland se encogía ante las incomodidades del descuidado hotel sureño, y a un costo inmenso, y frente a dificultades casi insuperables, la señora Welland se veía obligada, año tras año, a improvisar un establecimiento compuesto en parte por descontentos sirvientes de Nueva York y en parte reclutado entre la mano de obra local africana.

—Los médicos quieren que mi esposo sienta que está en su propia casa; de otro modo se sentiría tan desdichado que el clima no le haría ningún bien —les explicaba, invierno tras invierno, a los comprensivos habitantes de Filadelfia y Baltimore; y el señor Welland, sonriente al otro lado de una mesa de desayuno provista milagrosamente de las más variadas delicias, no tardaba en decirle a Archer: —Ya ve, querido amigo, acampamos; literalmente acampamos. Les digo a mi esposa y a May que quiero enseñarles a vivir rudamente.

El señor y la señora Welland se habían sorprendido tanto como su hija por la inesperada llegada del joven; pero a él se le había ocurrido explicar que se sentía al borde de un resfriado desagradable, lo cual le pareció al señor Welland una razón más que suficiente para abandonar cualquier deber.

—Uno nunca es demasiado precavido, sobre todo hacia la primavera —dijo, llenándose el plato de tortitas de sartén color paja y bañándolas en almíbar dorado—. Si a tu edad yo hubiera sido igual de prudente, May estaría bailando ahora en las Asambleas, en lugar de pasar los inviernos en un páramo con una vieja inválida.

—Oh, pero si me encanta este lugar, papá; bien sabes que sí. Si tan solo Newland pudiera quedarse, me gustaría mil veces más que Nueva York.

—Newland debe quedarse hasta que se le haya quitado del todo el resfriado —dijo la señora Welland con indulgencia; y el joven se rio, y dijo que suponía que existía algo llamado la propia profesión.

Consiguió, sin embargo, tras un intercambio de telegramas con el bufete, que su resfriado durara una semana; y arrojaba una luz irónica sobre la situación saber que la indulgencia de Mr. Letterblair se debía en parte a la satisfactoria manera en que su brillante y joven socio menor había zanjado el molesto asunto del divorcio de los Olenski.

Mr. Letterblair le había hecho saber a Mrs. Welland que Mr. Archer había «prestado un servicio inestimable» a toda la familia, y que a la anciana Mrs. Manson Mingott le había complacido particularmente; y un día en que May había salido a dar un paseo con su padre en el único carruaje que producía el lugar, Mrs. Welland aprovechó la ocasión para tocar un tema que siempre evitaba en presencia de su hija.

—Me temo que las ideas de Ellen no se parecen en nada a las nuestras. Tenía apenas dieciocho años cuando Medora Manson se la llevó de vuelta a Europa; ¿recuerdas el revuelo cuando apareció de negro en su baile de puesta de sociedad? Otra de las ocurrencias de Medora... ¡en realidad esta vez fue casi profético! Debió de ser hace al menos doce años; y desde entonces Ellen no ha vuelto a América. Con razón está completamente europeizada.

—Pero la sociedad europea no es dada al divorcio: la condesa Olenska creyó que estaría ajustándose a las ideas estadounidenses al pedir su libertad. Era la primera vez que el joven pronunciaba su nombre desde que había abandonado Skuytercliff, y sintió que el rubor le subía a las mejillas.

Mrs. Welland sonrió con compasión.

“Eso es exactamente igual a las cosas extraordinarias que los extranjeros inventan sobre nosotros. ¡Creen que almorzamos a las dos y que toleramos el divorcio! Por eso me parece tan tonto agasajarlos cuando vienen a Nueva York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego se van a sus casas a repetir las mismas historias estúpidas”.

Archer made no comment on this, and Mrs. Welland continued:

“But we do most thoroughly appreciate your persuading Ellen to give up the idea. Her grandmother and her uncle Lovell could do nothing with her; both of them have written that her changing her mind was entirely due to your influence⁠—in fact she said so to her grandmother. She has an unbounded admiration for you. Poor Ellen⁠—she was always a wayward child. I wonder what her fate will be?”

“Lo que todos nos hemos apañado para hacer de ella —le apetecía responder—. Si todos ustedes prefieren que sea la querida de Beaufort antes que la esposa de algún hombre decente, desde luego han tomado el camino adecuado para conseguirlo”.

Se preguntó qué habría dicho la señora Welland de haber pronunciado las palabras en lugar de limitarse a pensarlas. Podía imaginarse la repentina descomposición de sus rasgos firmes y apacibles, a los que el dominio de toda la vida sobre las pequeñeces les había conferido un aire de autoridad facticia.

Aún perduraban en ellos los vestigios de una belleza fresca parecida a la de su hija; y se preguntó si el rostro de May estaba condenado a volverse tosco hasta convertirse en esa misma imagen madura de inocencia invencible.

¡Ah, no, él no quería que May tuviera esa clase de inocencia, la inocencia que sella la mente contra la imaginación y el corazón contra la experiencia!

—Creo firmemente —prosiguió la señora Welland— que, de haberse sabido ese horrible asunto por los periódicos, habría sido el golpe de gracia para mi marido. No sé ninguno de los detalles; solo pido no saberlos, como le dije a la pobre Ellen cuando intentó hablarme de ello. Teniendo un inválido al que cuidar, tengo que mantener la mente alegre y despejada. Pero el señor Welland estaba terriblemente disgustado; tuvo un poco de fiebre todas las mañanas mientras esperábamos saber qué se había decidido. Fue el horror de que su niña se enterara de que tales cosas eran posibles... pero, por supuesto, querido Newland, tú también sentiste eso. Todos sabíamos que estabas pensando en May.

—Siempre estoy pensando en May —replicó el joven, poniéndose en pie para dar por terminada la conversación.

Había tenido la intención de aprovechar su conversación a solas con la señora Welland para instarla a adelantar la fecha de su boda. Pero no se le ocurrió ningún argumento que pudiera conmoverla y, con una sensación de alivio, vio llegar al señor Welland y a May en coche hasta la puerta.

Su única esperanza era suplicarle de nuevo a May, y el día antes de su partida paseó con ella por el ruinoso jardín de la Misión española.

El fondo se prestaba a alusiones a escenarios europeos; y May, que lucía bellísima bajo un sombrero de ala ancha que proyectaba una sombra de misterio sobre sus ojos demasiado claros, se encendió de entusiasmo mientras él hablaba de Granada y de la Alhambra.

—Podríamos llegar a verlo todo esta primavera, incluso las ceremonias de Semana Santa en Sevilla —insistió, exagerando sus peticiones con la esperanza de conseguir una concesión mayor.

«¿La Semana Santa en Sevilla? ¡Y la Cuaresma es la próxima semana!», se rio ella.

—¿Por qué no nos vamos a casar en Cuaresma? —replicó él; pero ella puso una expresión tan escandalizada que él se dio cuenta de su error.

“Por supuesto que no quería decir eso, querida; pero poco después de Pascua⁠—para que podamos zarpar a finales de abril. Sé que podría arreglarlo en la oficina”.

Ella sonrió ensimismada ante la posibilidad; pero él percibió que soñar con ello le bastaba. Era como escucharle leer en voz alta de sus libros de poesía las cosas hermosas que jamás podrían suceder en la vida real.

—Oh, por favor, continúa, Newland; me encantan tus descripciones.

“Pero ¿por qué han de ser solo descripciones? ¿Por qué no habríamos de hacerlas reales?”

“Desde luego, queridísimo; el año que viene”.

Su voz se demoró en las palabras.

“¿No quieres que sean reales antes? ¿No puedo convencerte de que te apartes ahora?”

Inclinó la cabeza, desapareciendo de su vista bajo el ala cómplice de su sombrero.

“¿Por qué habríamos de desperdiciar otro año soñándolos? ¡Mírame, querida! ¿No comprendes cómo te quiero por esposa?”

Por un momento ella permaneció inmóvil; luego levantó hacia él unos ojos de tan desesperada ternura que él aflojó a medias el brazo con que le ceñía la cintura. Pero de repente la mirada de ella cambió y se ahondó de manera inescrutable.

—No estoy segura de comprender del todo —dijo—. ¿Es... es porque no estás seguro de seguir queriéndome?

Archer se levantó de un salto de su asiento. —Dios mío, tal vez... no lo sé —exclamó con enfado.

May Welland se levantó también; al quedar frente a frente pareció crecer en estatura y dignidad mujeriles. Ambos guardaron silencio un momento, como consternados por el rumbo imprevisto de sus palabras; luego ella dijo en voz baja: —Si es eso... ¿hay otra?

“¿Alguien más —entre tú y yo?” Él repitió las palabras de ella despacio, como si fueran apenas inteligibles y quisiera tiempo para repetirse la pregunta a sí mismo.

Ella pareció notar la incertidumbre en su voz, pues continuó en un tono más profundo: “Hablemos con franqueza, Newland. A veces he sentido una diferencia en ti; especialmente desde que se ha anunciado nuestro compromiso”.

—¡Querida... qué locura! —logró exclamar para recobrar la compostura.

Ella respondió a su protesta con una leve sonrisa.

“Si lo es, no nos hará daño hablar de ello.”

Hizo una pausa y añadió, levantando la cabeza con uno de sus nobles movimientos:

“O incluso si es verdad: ¿por qué no habríamos de hablar de ello? Podrías haberte equivocado muy fácilmente.”

Él bajó la cabeza, contemplando el diseño de hojas negras en el sendero soleado a sus pies.

«Los errores siempre son fáciles de cometer; pero si hubiera cometido uno del tipo que usted sugiere, ¿es probable que le estuviera suplicando que apresuráramos nuestro matrimonio?».

Ella miró hacia abajo también, deshaciendo el dibujo con la punta de la sombrilla mientras luchaba por encontrar las palabras.

—Sí —dijo al fin—. Puede que quieras —de una vez por todas— zanjar la cuestión: es un modo.

Su silenciosa lucidez lo desconcertó, pero no lo llevó a creerla insensible.

Bajo el ala de su sombrero vio la palidez de su perfil y un leve temblor en la fosa nasal sobre sus labios firmemente controlados.

—¿Y bien? —preguntó, sentándose en el banco y mirándola con el ceño fruncido que intentaba hacer juguetón.

Ella volvió a dejarse caer en su asiento y continuó:

«No debes pensar que una muchacha sabe tan poco como sus padres se imaginan. Una oye y se fija; una tiene sus sentimientos y sus ideas. Y, por supuesto, mucho antes de que me dijeras que te importaba, yo ya sabía que había otra persona que te interesaba; todo el mundo hablaba de ello hace dos años en Newport. Y una vez os vi sentados juntos en la veranda en un baile, y cuando ella volvió a entrar en la casa tenía el rostro triste, y me dio lástima; me acordé de eso después, cuando estábamos comprometidos».

Su voz había bajado casi hasta convertirse en un susurro, y estaba sentada apretando y desapretando las manos alrededor del mango de su sombrilla. El joven puso la suya sobre ellas con una suave presión; su corazón se dilató con un alivio inexpresable.

“¡Querido hijo mío... fue eso? ¡Si tan solo supieras la verdad!”

Ella levantó la cabeza rápidamente. —¿Entonces hay una verdad que no conozco?

Él mantuvo su mano sobre la de ella.

“Quería decir la verdad sobre la vieja historia de la que hablas”.

“Pero eso es lo que quiero saber, Newland⁠—lo que debo saber. No podría construir mi felicidad sobre una maldad⁠—una injusticia⁠—hacia otra persona. Y quiero creer que para ti sería lo mismo. ¿Qué clase de vida podríamos construir sobre esos cimientos?”

Su rostro había adquirido una expresión de un coraje tan trágico que él sintió deseos de postrarse a sus pies.

«Hace mucho tiempo que quería decir esto —prosiguió—. Quería decirte que, cuando dos personas se aman de verdad, comprendo que puede haber situaciones que justifiquen que —que vayan en contra de la opinión pública. Y si de algún modo te sientes comprometido... comprometido con la persona de la que hemos hablado... y si hay alguna forma... alguna forma en la que puedas cumplir con tu compromiso... incluso logrando ella el divorcio... ¡Newland, no la dejes por mí!».

Su sorpresa al descubrir que los temores de ella se habían aferrado a un episodio tan lejano y tan completamente del pasado como su romance con la señora Thorley Rushworth dio paso al asombro ante la generosidad de su perspectiva.

Había algo sobreeumano en una actitud tan temerariamente poco ortodoxa, y si otros problemas no le hubieran abrumado, se habría perdido en la maravilla de que la hija de los Welland lo animara a casarse con su antigua amante.

Pero aún estaba mareado por el vistazo al precipicio que habían bordeado, y lleno de un nuevo asombro ante el misterio de la juventud femenina.

Por un momento no pudo hablar; luego dijo:

«No hay ningún compromiso —ninguna obligación de ningún tipo— de la clase que tú piensas. Esos casos no siempre —se presentan de forma tan sencilla como—… Pero eso no importa… Adoro tu generosidad, porque siento lo mismo que tú acerca de esas cosas… Siento que cada caso debe juzgarse individualmente, por sus propios méritos… al margen de estúpidas convenciones… Quiero decir, el derecho de cada mujer a su libertad…»

Se detuvo en seco, alarmado por el rumbo que habían tomado sus pensamientos, y continuó, mirándola con una sonrisa:

«Ya que entiendes tantas cosas, amor mío, ¿no puedes ir un poco más allá y comprender la inutilidad de someternos a otra forma de esas mismas necias convenciones? Si no hay nadie ni nada entre nosotros, ¿no es eso un argumento para casarnos pronto, en vez de seguir demorándolo?».

Se sonrojó de alegría y alzó el rostro hacia el suyo; al inclinarse él hacia ella, vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas felices.

Pero en otro momento pareció haber descendido de su eminencia de mujer a una indefensa y temerosa infancia; y él comprendió que su valor y su iniciativa eran todos para los demás, y que no le quedaba ninguno para sí misma.

Era evidente que el esfuerzo de hablar había sido mucho mayor de lo que su estudiada compostura delataba, y que a su primera palabra de consuelo ella había recaído en lo de siempre, como un niño demasiado audaz se refugia en los brazos de su madre.

Archer no tenía ánimos para seguir suplicándole; estaba demasiado decepcionado por la desaparición de aquel nuevo ser que le había dirigido esa única y profunda mirada desde sus transparentes ojos. May parecía consciente de su desilusión, pero sin saber cómo aliviarla; y se pusieron de pie y caminaron en silencio hacia la casa.