XXI

El pequeño y brillante césped se extendía suavemente hacia el gran y brillante mar.

El césped estaba ribeteado por un borde de geranios escarlatas y cóleos, y unas urnas de hierro fundido pintadas de color chocolate, dispuestas a intervalos a lo largo del sendero sinuoso que conducía al mar, enlazaban sus guirnaldas de petunias y geranios hiedra sobre la grava cuidadosamenterastrillada.

A medio camino entre el borde del acantilado y la cuadrada casa de madera (que también era de color chocolate, pero con el tejado de cinc de la galería a rayas amarillas y marrones para simular un toldo) se habían colocado dos grandes blancos contra un fondo de arbustos.

Al otro lado del césped, frente a los blancos, se había instalado una tienda de campaña de verdad, con bancos y asientos de jardín alrededor.

Un buen número S de señoras con vestidos de verano y caballeros con levitas grises y sombreros de copa estaban de pie en el césped o sentados en los bancos; y de vez en cuando una muchacha esbelta de muselina almidonada salía de la tienda, con el arco en la mano, y lanzaba su flecha hacia uno de los blancos, mientras los espectadores interrumpían su charla para observar el resultado.

Newland Archer, de pie en la veranda de la casa, contemplaba con curiosidad aquella escena.

A cada lado de los brillantes escalones pintados había una gran maceta de porcelana azul sobre un soporte de porcelana de un amarillo brillante. Una planta verde y puntiaguda llenaba cada maceta, y bajo la veranda corría un ancho borde de hortensias azules perfilado con más geranios rojos.

Detrás de él, los ventanales franceses de los salones por los que había atravesado dejaban ver, entre cortinas de encaje que se mecían, relucientes suelos de parquet salpicados como islas de pufs de cretona, sillones bajos y mesitas de terciopelo cubiertas de chucherías de plata.

El club de arquería de Newport siempre celebraba su reunión de agosto en casa de los Beaufort. Este deporte, que hasta entonces no había tenido más rival que el críquet, empezaba a ser desplazado en favor del tenis sobre césped; pero este último juego todavía se consideraba demasiado brusco e inelegante para las ocasiones sociales, y como oportunidad para lucir bonitos vestidos y posturas elegantes, el arco y la flecha se mantenían firmes.

Archer contempló con asombro el familiar espectáculo. Le sorprendía que la vida siguiera su viejo curso cuando sus propias reacciones ante ella habían cambiado por completo.

Fue Newport lo que le hizo comprender por primera vez la magnitud del cambio. En Nueva York, durante el invierno anterior, después de que May y él se hubieran instalado en la nueva casa de color verde amarillento con mirador y vestíbulo pompeyano, había regresado con alivio a la vieja rutina de la oficina, y la reanudación de aquella actividad diaria le había servido de nexo con su antiguo yo.

Luego había estado la placentera emoción de elegir un vistoso caballo tordo para el carruaje de May (los Welland habían regalado el carruaje), y la constante ocupación e interés de arreglar su nueva biblioteca, la cual, a pesar de las dudas y desaprobaciones familiares, había llevado a cabo tal como lo había soñado, con un papel oscuro y gofrado, estanterías Eastlake y sillones y mesas «sinceros».

En el Century se había reencontrado con Winsett, y en el Knickerbocker, con los elegantes jóvenes de su círculo; y entre las horas dedicadas a la abogacía y las destinadas a cenar fuera u hospedar amigos en casa, con alguna que otra velada en la Ópera o en el teatro, la vida que llevaba aún le había parecido un asunto bastante real e inevitable.

Pero Newport representaba la huida del deber hacia una atmósfera de vacaciones desinhibidas. Archer había intentado persuadir a May para que pasaran el verano en una isla remota frente a la costa de Maine (llamada, muy apropiadamente, Mount Desert), donde unos pocos bostonianos y filadelfianos intrépidos vivían de camping en casitas «nativas», y de donde llegaban noticias de paisajes encantadores y una existencia agreste, casi de trampero, en medio de bosques y aguas.

Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseían una de las cajas cuadradas sobre los acantilados, y su yerno no podía aducir ninguna buena razón por la cual él y May no debían reunirse con ellos allí.

Como señaló la señora Welland con cierta acidez, apenas valía la pena que May se hubiera agotado probándose ropa de verano en París si no se le iba a permitir usarla; y este argumento era de un tipo para el cual Archer aún no había encontrado respuesta.

Ni la propia May lograba comprender su oscura reticencia a aceptar una forma tan razonable y agradable de pasar el verano. Le recordó que siempre le había gustado Newport en sus tiempos de soltero, y como esto era indiscutible, él solo pudo declarar que estaba seguro de que le iba a gustar más que nunca ahora que iban a estar allí juntos.

Pero al pararse en la galería de los Beaufort y contemplar el césped animadamente poblado, comprendió con un estremecimiento que no le iba a gustar en absoluto.

No era culpa de May, pobre querida. Si, de vez en cuando, durante sus viajes, habían perdido un poco el paso, la armonía se había restablecido con su regreso a las condiciones a las que ella estaba acostumbrada.

Él siempre había previsto que ella no lo decepcionaría; y había tenido razón.

Se había casado (como lo hacía la mayoría de los jóvenes) porque había conocido a una muchacha perfectamente encantadora en el momento en que una serie de aventuras sentimentales bastante sin rumbo terminaban en un hastío prematuro; y ella había representado la paz, la estabilidad, el compañerismo y la tranquilizadora sensación de un deber ineludible.

No podía decir que se hubiera equivocado en su elección, pues ella había cumplido con todo lo que él esperaba.

Sin duda era gratificante ser el marido de una de las jóvenes casadas más hermosas y populares de Nueva York, sobre todo cuando era además una de las esposas más dulces y razonables; y Archer nunca había permanecido insensible a tales ventajas.

En cuanto a la locura momentánea que se había apoderado de él en vísperas de su matrimonio, se había obligado a considerarla como el último de sus experimentos descartados. La idea de que alguna vez, en su sano juicio, hubiera podido soñar con casarse con la condesa Olenska se había vuelto casi impensable, y ella permanecía en su memoria simplemente como la más doliente y conmovedora de una serie de fantasmas.

Pero todas estas abstracciones y eliminaciones habían convertido su mente en un lugar bastante vacío y resonante, y suponía que esa era una de las razones por las que la gente ajetreada y animada en el césped de los Beaufort le causaba tanta impresión, como si fueran niños jugando en un cementerio.

Oyó un rumor de faldas junto a él, y la marquesa Manson aleteó al salir por la ventana del salón.

Como de costumbre, iba extraordinariamente adornada y ataviada, con un flexible sombrero de Livorno sujeto a la cabeza mediante muchas vueltas de gasa descolorida, y una sombrilla pequeña de terciopelo negro con un mango de marfil tallado, absurdamente equilibrada sobre el ala mucho más ancha de su sombrero.

“Querido Newland, ¡no tenía ni idea de que tú y May habían llegado! ¿Tú mismo llegaste apenas ayer, dices? Ah, los negocios, los negocios, las obligaciones profesionales… Ya entiendo. Sé que a muchos maridos les resulta imposible unirse a sus mujeres aquí, salvo los fines de semana”.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado y lo miró con languidez a través de los ojos entrecerrados.

“Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como solía recordarle a menudo a mi Ellen…”

El corazón de Archer se detuvo con aquella sacudida extraña que ya había experimentado una vez antes, y que pareció cerrar de golpe una puerta entre él y el mundo exterior; pero esta interrupción de la continuidad debió de ser brevísima, pues al poco rato oyó a Medora respondiendo a una pregunta que al parecer él había encontrado voz para formular.

“No, no me quedo aquí, sino con los Blenker, en su deliciosa soledad de Portsmouth. Beaufort tuvo la amabilidad de enviar sus famosos trotones por mí esta mañana, para que pudiera tener al menos un vistazo de una de las fiestas en el jardín de Regina; pero esta noche regreso a la vida rural. Los Blenker, queridos seres originales, han alquilado una antigua y primitiva casa de campo en Portsmouth donde reúnen a su alrededor a gente representativa…” Se inclinó levemente bajo su protector ala, y añadió con un ligero rubor: “Esta semana el doctor Agathon Carver está celebrando allí una serie de reuniones de Pensamiento Interior. ¡Un contraste sin duda con esta alegre escena de placer mundano... pero entonces siempre he vivido de contrastes! Para mí la única muerte es la monotonía. Siempre le digo a Ellen: Cuidado con la monotonía; es la madre de todos los pecados capitales. Pero mi pobre niña está pasando por una fase de exaltación, de aborrecimiento del mundo. Supongo que sabe que ha rechazado todas las invitaciones para quedarse en Newport, ¿incluso con su abuela Mingott? ¡Me costó muchísimo persuadirla para que viniera conmigo a casa de los Blenker, si puede creerlo! La vida que lleva es mórbida, antinatural. Ah, si tan solo me hubiera escuchado cuando aún era posible... Cuando la puerta aún estaba abierta... ¿Pero no bajamos a ver este apasionante partido? Me han dicho que su May es una de las competidoras”.

Caminando hacia ellos desde la tienda, Beaufort avanzaba por el césped, alto, corpulento, demasiado ceñido en una levita de corte londinense, con una de sus propias orquídeas en el ojal.

A Archer, que no lo había visto en dos o tres meses, le llamó la atención el cambio en su aspecto. Bajo la cálida luz del verano, su rubicundez parecía pesada e hinchada y, de no ser por su andar erguido y de hombros cuadrados, habría parecido un viejo sobrealimentado y mal vestido.

Corría toda clase de rumores sobre Beaufort.

En la primavera había emprendido un largo crucero por las Indias Occidentales en su nuevo yate de vapor, y se comentaba que, en varios de los puertos en los que había atracado, se había visto a una dama parecida a la señorita Fanny Ring en su compañía.

Se decía que el yate de vapor, construido en el Clyde y dotado de cuartos de baño de azulejos y otros lujos nunca vistos, le había costado medio millón; y el collar de perlas que le había regalado a su esposa a su regreso era tan magnífico como suelen serlo tales ofrendas expiatorias.

La fortuna de Beaufort era lo suficientemente sólida como para soportar el golpe; y, sin embargo, los inquietantes rumores persistían, no solo en la Quinta Avenida, sino también en Wall Street.

Algunos decían que había especulado desafortunadamente con los ferrocarriles, otros que estaba siendo exprimido por una de las integrantes más insaciables de su gremio; y a cada rumor de inminente insolvencia, Beaufort respondía con una nueva extravagancia:

• la construcción de una nueva hilera de orquidearios,
• la compra de una nueva cuadra de caballos de carreras,
• o la incorporación de un nuevo Meissonier o Cabanel a su galería de arte.

Avanzó hacia la marquesa y Newland con su habitual sonrisa medio burlona.

«Hola, Medora. ¿Hicieron los trotters su trabajo? ¿Cuarenta minutos, eh?… Bueno, no está tan mal, considerando que había que cuidar tus nervios».

Estrechó la mano de Archer y luego, volviéndose con ellos, se situó al otro lado de la señora Manson y dijo, en voz baja, unas pocas palabras que su compañera no alcanzó a oír.

La marquesa respondió con uno de sus estrafalarios aspavientos extranjeros y un «Que voulez-vous?» que acentuó el ceño fruncido de Beaufort; pero esbozó una buena imágen de sonrisa de felicitación al mirar a Archer para decirle:

—Ya sabes que May va a llevarse el primer premio.

—Ah, entonces se queda en la familia —gorjeó Medora; y en ese momento llegaron a la tienda y la señora Beaufort salió a su encuentro envuelta en una juvenil nube de muselina malva y gasas flotantes.

May Welland iba saliendo precisamente de la tienda. Con su vestido blanco, un listón verde claro alrededor de la cintura y una guirnalda de hiedra en el sombrero, poseía la misma altivez de Diana que cuando había entrado al salón de baile de los Beaufort la noche de su compromiso. En el intervalo, ni un solo pensamiento pareció haber cruzado por detrás de sus ojos ni un sentimiento por su corazón; y aunque su esposo sabía que ella tenía la capacidad para ambos, se maravillaba de nuevo ante la forma en que la experiencia se desprendía de ella.

Llevaba el arco y la flecha en la mano y, colocándose sobre la raya de tiza trazada en el césped, alzó el arco hasta el hombro y apuntó. Su postura era de una gracia tan clásica que un murmullo de aprecio siguió a su aparición, y Archer sintió el destello de sentido de propiedad que tantas veces lo engañaba haciéndole creer en un bienestar momentáneo. Sus rivales —la señora de Reggie Chivers, las muchachas Merry y varias rosadas Thorleys, Dagonets y Mingotts— se detuvieron detrás de ella formando un grupo encantador y ansioso, con las cabezas castañas y doradas inclinadas sobre las puntuaciones, y las muselinas pálidas y los sombreros adornados con flores mezclados en un tierno arco iris. Todas eran jóvenes y bonitas, y estaban bañadas por el fulgor del verano; pero ninguna poseía la soltura de ninfa de su esposa cuando, con los músculos tensos y el ceño feliz, volcaba su alma en alguna hazaña de fuerza.

—Válgame —oyó decir Archer a Lawrence Lefferts—, ni una de todas sostiene el arco como ella; y Beaufort replicó: —Sí; pero ese es el único tipo de blanco al que jamás le atinará.

Archer sintió una ira irracional. El elogio despectivo de su anfitrión hacia la «amabilidad» de May era exactamente lo que un esposo habría debido desear que se dijera de su esposa. El hecho de que un hombre de mentalidad tosca la encontrara carente de atractivo era simplemente otra prueba de su calidad; sin embargo, las palabras hicieron que un leve escalofrío le atravesara el corazón.

¿Y si la «amabilidad» llevada a ese grado supremo no fuera más que una negación, el telón bajado ante un vacío?

Mientras miraba a May, que regresaba sonrojada y serena de su último tiro al blanco, tuvo la sensación de que nunca había levantado ese telón.

Recibió las felicitaciones de sus rivales y del resto de la compañía con la sencillez que era su gracia suprema.

Nadie podía tenerle celos por sus triunfos, porque lograba transmitir la sensación de que habría estado igual de serena si se los hubiera perdido.

Pero cuando sus ojos se cruzaron con los de su esposo, su rostro se iluminó con el placer que vio en los de él.

El carruaje de poni de mimbre de la señora Welland los esperaba, y se alejaron entre los carruajes que se dispersaban, con May manejando las riendas y Archer sentado a su lado.

La luz de la tarde aún persistía sobre los brillantes céspedes y arbustos, y por la avenida Bellevue desfilaba en doble fila una hilera de victorias, carros ligeros, landaús y vis-à-vis, que llevaban a damas y caballeros bien vestidos de regreso de la fiesta en el jardín de los Beaufort, o de vuelta a casa tras su habitual paseo vespertino por el Ocean Drive.

—¿Vamos a ver a la abuela? —propuso de repente May—. Me gustaría contarle yo misma que he ganado el premio. Hay mucho tiempo antes de cenar.

Archer consintió, y ella hizo girar los ponis hacia Narragansett Avenue, cruzó Spring Street y se dirigió hacia el páramo rocoso que se extendía más allá.

En aquella región poco elegante, Catalina la Grande, siempre indiferente a los precedentes y austera de bolsillo, se había construido en su juventud una cottage-orné de múltiples picos y vigas cruzadas sobre un terreno barato con vistas a la bahía. Allí, en un bosquecillo de robles enanos, sus verandas se extendían sobre las aguas salpicadas de islas.

Un camino sinuoso conducía, entre ciervos de hierro y bolas de vidrio azul incrustadas en montículos de geranios, hasta una puerta principal de nogal muy barnizado bajo un techo de veranda a rayas; y detrás de ella discurría un estrecho pasillo con un suelo de parqué de patrón estrellado en negro y amarillo, al que se abrían cuatro pequeñas habitaciones cuadradas con pesados papeles pintados de felpa bajo techos en los que un pintor de brocha gorda italiano había prodigado todas las divinidades del Olimpo.

Una de estas habitaciones había sido convertida en dormitorio por la señora Mingott cuando la carga de la carne descendió sobre ella, y en la contigua pasaba sus días, entronizada en un gran sillón entre la puerta y la ventana abiertas, y agitando perpetuamente un abanico de hoja de palma que la prodigiosa prominencia de su pecho mantenía tan alejado del resto de su persona que el aire que ponía en movimiento solo agitaba los flecos de los antimacasabuces de los brazos del sillón.

Puesto que había sido el medio para apresurar su boda, la vieja Catherine le había mostrado a Archer la cordialidad que un servicio prestado despierta hacia la persona servida.

Estaba convencida de que una pasión irreprimible era la causa de su impetuosidad; y, siendo una ferviente admiradora de la impulsividad (cuando esta no conducía al gasto de dinero), siempre lo recibía con un brillo jovial de complicidad y un juego de alusiones ante el cual May parecía, por fortuna, impermeable.

Examinó y valoró con mucho interés el broche en forma de flecha con punta de diamante que le habían colocado a May en el pecho al concluir el partido, señalando que en su época se habría considerado suficiente una filigrana, pero que no se podía negar que Beaufort hacía las cosas a lo grande.

—Toda una reliquia, de verdad, querida —soltó una risita la anciana—. Debes legarla en fideicomiso a tu hija mayor.

Le pellizcó el blanco brazo a May y vio cómo el rubor inundaba su rostro—. Bueno, bueno, ¿qué he dicho para que despliegues la bandera roja? ¿Acaso no va a haber hijas, solo muchachos, eh? ¡Dios santo, miren cómo se vuelve a sonrojar a más no poder! ¿Qué?, ¿tampoco puedo decir eso? ¡Ave María!, cuando mis hijos me ruegan que mande a pintar por encima a todos esos dioses y diosas del techo, ¡siempre les digo que me alegra demasiado tener a alguien a mi alrededor a quien nada pueda escandalizar!

Archer soltó una carcajada, y May le hizo eco, ruborizada hasta los ojos.

“Bueno, ahora cuéntenme todo sobre la fiesta, por favor, queridas, porque a esa boba de Medora jamás le sacaré una palabra coherente”, continuó la antepasada; y, como May exclamó: “¿La prima Medora? ¿Pero no creí que iba a regresar a Portsmouth?”, respondió con placidez:

“Pues así es, pero tiene que venir aquí primero a buscar a Ellen. Ah, ¿no sabían que Ellen había venido a pasar el día conmigo? Qué tontería eso de que no viniera para el verano; pero dejé de discutir con los jóvenes hace unos cincuenta años. ¡Ellen, Ellen!”,

exclamó con su aguda voz de anciana, intentando inclinarse lo suficiente para vislumbrar el césped más allá de la galería.

No hubo respuesta, y la señora Mingott dio un golpecito impaciente con su bastón en el suelo brillante. Una criada mulata con un turbante brillante, respondiendo a la llamada, informó a su señora que había visto a «la señorita Ellen» bajar por el sendero hacia la orilla; y la señora Mingott se volvió hacia Archer.

—Ve corriendo a buscarla, como el buen nieto que eres; esta hermosa dama me describirá la fiesta —dijo ella, y Archer se puso de pie como en un sueño.

Había oído pronunciar el nombre de la condesa Olenska con bastante frecuencia durante el año y medio transcurrido desde su último encuentro, y hasta conocía los principales incidentes de su vida en ese intervalo.

Sabía que ella había pasado el verano anterior en Newport, donde al parecer se había movido mucho en sociedad, pero que en otoño había alquilado de repente la «casa perfecta» que Beaufort se había tomado tantas molestias en buscarle, y decidido instalarse en Washington.

Allí, durante el invierno, había oído hablar de ella (como siempre se oía hablar de las mujeres hermosas en Washington) como una de las figuras descollantes de la «brillante sociedad diplomática» que se suponía compensaba las deficiencias sociales de la Administración.

Había escuchado estos relatos, y varios informes contradictorios sobre su aspecto, su conversación, su punto de vista y su elección de amistades, con el desapego con el que se escuchan las reminiscencias de alguien fallecido hace mucho tiempo; no fue sino hasta que Medora pronunció de repente su nombre en el torneo de tiro con arco cuando Ellen Olenska volvió a ser una presencia viva para él.

El tonto ceceo de la marquesa había evocado la visión del pequeño salón iluminado por el fuego y el sonido de las ruedas de un coche que regresaba por la calle desierta. Pensó en una historia que había leído sobre unos niños campesinos en Toscana que encendían un manojo de paja en una caverna al borde del camino, revelando antiguas e impertérritas imágenes en su tumba pintada⁠ ⁠…

El camino a la orilla descendía desde la dársena sobre la que se alzaba la casa hasta un paseo sobre el agua poblado de sauces llorones.

A través de su velo, Archer vislumbró el destello de Lime Rock, con su torrecilla encalada y la diminuta casa en la que la heroica farera, Ida Lewis, vivía sus últimos y venerables años.

Más allá se extendían las llanuras y las feas chimeneas gubernamentales de Goat Island, con la bahía extendiéndose hacia el norte en un destello dorado hasta Prudence Island, de escasos robles, y las costas de Conanicut difuminadas en la bruma del atardecer.

Del paseo de los sauces sobresalía un ligero muelle de madera que terminaba en una especie de cenador chinesco; y en el cenador se encontraba una dama, apoyada contra la barandilla, de espaldas a la orilla. Archer se detuvo ante la visión como si hubiera despertado de un sueño.

Aquella visión del pasado era un sueño, y la realidad era lo que le aguardaba en la casa sobre la orilla, más arriba: era el carruaje de ponis de la señora Welland dando vueltas y más vueltas alrededor del óvalo junto a la puerta, era May sentada bajo los desvergonzados olímpicos y resplandeciente de esperanzas secretas, era la villa de los Welland al fondo de Bellevue Avenue, y el señor Welland, ya vestido para cenar, paseándose por el salón con el reloj en la mano y una impaciencia dispéptica, pues era una de esas casas en las que uno siempre sabe exactamente qué está ocurriendo a una hora determinada.

—¿Qué soy? Un yerno… —pensó Archer.

La figura al final del muelle no se había movido. Durante un largo momento el joven se quedó a mitad de la cuesta, contemplando la bahía surcada por el ir y venir de veleros, lanchas a motor, barcos de pesca y las rastreras barcazas carboneras negras remolcadas por ruidosos remolcadores. La dama del cenador parecía absorta en el mismo espectáculo. Más allá de los grises bastiones de Fort Adams, una prolongada puesta de sol se fragmentaba en mil fuegos, y el resplandor atrapaba la vela de un falucho mientras salía bordeando el canal entre Lime Rock y la orilla. Archer, mientras miraba, recordó la escena de The Shaughraun, y a Montague levantando la cinta de Ada Dyas hasta sus labios sin que ella supiera que él estaba en la habitación.

“Ella no lo sabe, no lo ha adivinado. ¿No debería saberlo si se hubiera acercado por la espalda, me pregunto?”, meditó; y de pronto se dijo:

“Si no se da la vuelta antes de que esa vela cruce el faro de Lime Rock, volveré”.

El barco se deslizaba con la marea menguante. Pasó frente a Lime Rock, oscureciendo la pequeña casa de Ida Lewis, y cruzó frente a la torreta donde pendía la luz. Archer esperó hasta que una amplia extensión de agua brilló entre el último arrecife de la isla y la popa de la embarcación; pero aun así la figura en el cenador no se movió.

Se dio la vuelta y subió la colina.

“Siento que no hayas encontrado a Ellen; me habría gustado volver a verla —dijo May mientras regresaban a casa en coche a través de la penumbra—. Pero tal vez a ella no le habría importado; parece tan cambiada”.

—¿Cambiada? —repitió su esposo con voz incolora, con los ojos fijos en las orejas temblorosas de los ponis.

“Tan indiferente a sus amigos, quiero decir; renunciar a Nueva York y a su casa, y pasar el tiempo con gente tan extraña. ¡Imagínate lo espantosamente incómoda que debe de estar en casa de los Blenker! Dice que lo hace para apartar a la prima Medora de los líos: para impedir que se case con gente espantosa. Pero a veces pienso que siempre nos hemos aburrido con ella”.

Archer no respondió, y ella continuó, con un matiz de dureza que él nunca antes había notado en su voz franca y fresca:

«Después de todo, me pregunto si no sería más feliz con su marido».

Él prorrumpió en una carcajada.

«Sancta simplicitas!» exclamó; y al ver que ella lo miraba con el ceño fruncido y desconcertada, añadió: «No creo haberte oído decir nunca una crueldad antes».

¿Cruel?

“Bueno⁠—se supone que contemplar las contorsiones de los condenados es uno de los pasatiempos favoritos de los ángeles; pero creo que ni siquiera ellos piensan que la gente sea más feliz en el infierno”.

—Es una pena que se haya casado en el extranjero entonces —dijo May, con el tono plácido con el que su madre recibía los caprichos del señor Welland; y Archer se sintió relegado amablemente a la categoría de los esposos irrazonables.

Avanzaron por Bellevue Avenue y giraron entre los pilares de madera biselada coronados de farolas de hierro forjado que señalaban la entrada a la villa de los Welland.

Las luces ya brillaban a través de sus ventanas y Archer, al detener carruaje, vislumbró a su suegro, exactamente como lo había imaginado, paseándose por el salón con el reloj en la mano y luciendo esa expresión dolida que hacía tiempo había descubierto que era mucho más eficaz que la cólera.

El joven, al seguir a su mujer al vestíbulo, era consciente de una curiosa inversión de ánimo.

Había algo en el lujo de la casa de los Welland y en la densidad del ambiente wellandiano, tan cargado de minuciosas observaciones y exigencias, que siempre se infiltraba en su organismo como un narcótico.

Las pesadas alfombras, los vigilantes sirvientes, el tic-tac perpetuamente recordatorio de los relojes disciplinados, la pila perpetuamente renovada de tarjetas y invitaciones en la mesa del vestíbulo, toda la cadena de futilidades tiránicas que unía una hora con la siguiente, y a cada miembro de la casa con todos los demás, hacía que cualquier existencia menos sistematizada y pudiente pareciera irreal y precaria.

Pero ahora era la casa de los Welland, y la vida que se esperaba que él llevara en ella, lo que se había vuelto irreal e irrelevante, y la breve escena en la orilla, cuando había permanecido indeciso, a mitad de la pendiente, estaba tan cerca de él como la sangre en sus venas.

Toda la noche permaneció despierto en el gran dormitorio de cretona al lado de May, viendo la luz de la luna inclinarse sobre la alfombra y pensando en Ellen Olenska camino a casa a través de las relucientes playas tras los jamgos de Beaufort.