Era, como dijo sonriente la señora Archer a la señora Welland, un gran acontecimiento para una joven pareja dar su primera gran cena.
Los Newland Archer, desde que habían montado casa, recibían bastante compañía de un modo informal.
A Archer le gustaba invitar a cenar a tres o cuatro amigos, y May los acogía con esa radiante disposición de la que su madre le había dado ejemplo en los asuntos conyugales.
Su esposo se preguntaba si, de haber dependido de ella, alguna vez se le habría ocurrido invitar a alguien a casa; pero hacía tiempo que había renunciado a tratar de separar su verdadero yo de la forma en que la tradición y la educación la habían moldeado.
Se esperaba que las jóvenes parejas acomodadas de Nueva York hicieran un buen número de entretenimientos informales, y una Welland casada con un Archer estaba doblemente comprometida con la tradición.
Pero una gran cena, con un cocinero contratado y dos lacayos prestados, con punch romano, rosas de Henderson y menús en tarjetas con cantos dorados, era otro asunto, y no algo que debiera emprenderse a la ligera. Como observaba la señora Archer, el punch romano marcaba toda la diferencia; no en sí mismo, sino por sus múltiples implicaciones, ya que presagiaba patos silvestres o galápago, dos sopas, un postre caliente y uno frío, escote pronunciado con mangas cortas y comensales de una importancia proporcional.
Siempre era una ocasión interesante cuando una joven pareja enviaba sus primeras invitaciones en tercera persona, y su citación rara vez era rechazada, ni siquiera por los más veteranos y codiciados.
Aun así, era sin duda un triunfo que los van der Luyden, a petición de May, se hubieran quedado más tiempo con el fin de estar presentes en su cena de despedida para la condesa Olenska.
Las dos suegras estaban sentadas en el salón de May la tarde del gran día; la señora Archer escribía los menús en la cartulina Bristol con el borde dorado más gruesa de Tiffany, mientras la señora Welland supervisaba la colocación de las palmeras y las lámparas de pie.
Archer, que llegó tarde de su despacho, los encontró todavía allí. La señora Archer había dirigido su atención a las tarjetitas con los nombres para la mesa, y la señora Welland estaba sopesando el efecto de adelantar el gran sofá dorado, de modo que pudiera crearse otro «rincón» entre el piano y la ventana.
May, le dijeron, estaba en el comedor inspeccionando el montón de rosas Jacqueminot y culantrillos en el centro de la larga mesa, y la disposición de los bombones de Maillard en cestitas de plata calada entre los candelabros.
Sobre el piano se erguía una gran cesta de orquídeas que el señor van der Luyden había mandado desde Skuytercliff. Todo estaba, en suma, como debía estar ante la inminencia de un acontecimiento tan considerable.
Mrs. Archer recorrió la lista pensativamente, tachando cada nombre con su afilada pluma de oro.
“Henry van der Luyden—Louisa—los Lovell Mingott—los Reggie Chivers—Lawrence Lefferts y Gertrude—(sí, supongo que May hizo bien en invitarlos)—los Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van Newland y su mujer. (¡Cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando él era tu padrino, Newland)—y la condesa Olenska—sí, creo que eso es todo. …”
La señora Welland contempló a su yerno con afecto.
“Nadie puede decir, Newland, que tú y May no le estén organizando a Ellen una gran despedida”.
“Ah, bueno —dijo la señora Archer—, comprendo que May quiera que su primo le diga a la gente en el extranjero que no somos del todo bárbaros”.
—Estoy segura de que Ellen lo apreciará. Creo que debía llegar esta mañana. Será una última impresión de lo más encantadora. La víspera de zarpar suele ser muy aburrida —prosiguió la señora Welland alegremente.
Archer se volvió hacia la puerta, y su suegra le llamó:
«Ve a echar un vistazo a la mesa. Y no dejes que May se canse demasiado».
Pero él fingió no oír y subió de un salto las escaleras hacia su biblioteca. La habitación lo miró como un rostro ajeno transformado en una mueca de cortesía; y advirtió que había sido implacablemente «ordenada» y preparada, mediante una juiciosa distribución de ceniceros y cajas de madera de cedro, para que los caballeros fumaran en ella.
“Ah, bueno —pensó—, no durará mucho…”, y se fue a su vestidor.
Habían pasado diez días desde la marcha de Madame Olenska de Nueva York. Durante esos diez días Archer no había tenido más señales de ella que la que transmitía la devolución de una llave envuelta en papel de seda, enviada a su despacho en un sobre sellado y dirigido de su puño y letra.
Esta réplica a su última súplica podría haberse interpretado como un movimiento clásico en un juego conocido; pero el joven prefirió darle otro significado. Ella seguía luchando contra su destino; pero se iba a Europa, y no iba a regresar con su marido.
Nada, por lo tanto, debía impedirle seguirla; y una vez que hubiera dado el paso irrevocable, y le hubiera demostrado que era irrevocable, creía que ella no lo echaría.
Esta confianza en el porvenir le había dado la firmeza necesaria para desempeñar su papel en el presente. Le había impedido escribirle o traicionar, mediante cualquier signo o acto, su desdicha y su humernación. Le parecía que en aquel juego de un silencio mortal entre ambos los triunfos aún estaban en sus manos; y esperaba.
Había habido, sin embargo, momentos lo suficientemente difíciles de sortear; como cuando el señor Letterblair, el día después de la partida de la Madame Olenska, lo había mandado llamar para revisar los detalles del fideicomiso que la señora Manson Mingott deseaba crear para su nieta.
Durante un par de horas Archer había examinado los términos de la escritura con su socio principal, con la oscura sensación durante todo el tiempo de que, si se le había consultado, era por alguna razón distinta a la obvia de su parentesco; y que el final de la conferencia lo revelaría.
—Bueno, la señora no puede negar que es un arreglo generoso —había resumido el señor Letterblair, tras mascullar un resumen del acuerdo—. De hecho, debo decir que la han tratado bastante generosamente en todos los aspectos.
—¿En todos los sentidos? —replicó Archer con un toque de burla—. ¿Te refieres a la propuesta de su esposo de devolverle su propio dinero?
Las pobladas cejas del señor Letterblair se elevaron una fracción de pulgada.
«Mi querido señor, la ley es la ley; y la prima de su esposa se casó bajo la ley francesa. Se presume que ella sabía lo que eso significaba».
—Aunque lo hubiera hecho, lo que pasó después... —Pero Archer se detuvo.
El señor Letterblair había apoyado el mango de su pluma contra su gran nariz arrugada, y la miraba a lo largo con la expresión que adoptan los caballeros ancianos y virtuosos cuando desean que los más jóvenes comprendan que la virtud no es sinónimo de ignorancia.
“Mi querido caballero, no tengo el menor deseo de exculpar las transgresiones del conde; pero—pero, por otra parte … no pondría la mano en el fuego … bueno, por que no hubiera habido un toma y daca … con el joven campeón …”.
El señor Letterblair abrió un cajón con llave y empujó un papel doblado hacia Archer.
“Este informe, resultado de discretas averiguaciones …”.
Y luego, como Archer no hacía ningún esfuerzo por mirar el papel ni por rechazar la insinuación, el abogado continuó con cierta desgana:
“No digo que sea concluyente, fíjate; ni mucho menos. Pero las pajitas indican por dónde sopla el viento … y, en conjunto, resulta sumamente satisfactorio para todas las partes que se haya llegado a esta digna solución”.
—Oh, sumamente —asintió Archer, apartando el periódico.
Un día o dos más tarde, al responder a una citación de la señora Manson Mingott, su alma se había visto más profundamente probada.
Había encontrado a la anciana deprimida y quejumbrosa.
—¿Sabes que me ha abandonado? —comenzó de golpe; y sin esperar su respuesta:
«¡Oh, no me preguntes por qué! Dio tantas razones que las he olvidado todas. Mi opinión personal es que no pudo soportar el aburrimiento. Al menos eso es lo que piensan Augusta y mis nueras. Y no sé si la culpo del todo. Olenski es un canalla rematado; pero la vida con él debió de ser mucho más alegre de lo que es en la Quinta Avenida. No es que la familia vaya a admitir eso: creen que la Quinta Avenida es el cielo con la rue de la Paix añadida. Y la pobre Ellen, por supuesto, no tiene intención de volver con su marido. Se mantuvo tan firme como siempre en contra de eso. Así que va a instalarse en París con esa tonta de Medora.… Bueno, París es París; y allí puedes mantener un carruaje casi por nada. Pero ella era alegre como un pájaro, y la voy a echar de menos».
Dos lágrimas, las lágrimas marchitas de los viejos, rodaron por sus mejillas abotagadas y se desvanecieron en los abismos de su seno.
—Todo lo que pido —concluyó— es que no me molesten más. De verdad deben dejarme digerir mi gachas. … —Y miró a Archer con un parpadeo un poco nostálgico.
Fue aquella tarde, al regresar a casa, cuando May anunció su intención de ofrecer una cena de despedida a su prima. El nombre de Madame Olenska no se había pronunciado entre ellos desde la noche de su huida a Washington; y Archer miró a su esposa con sorpresa.
—¿Una cena?, ¿por qué? —interrogó él.
Se sonrojó.
“Pero te gusta Ellen—creí que te alegrarías”.
—Es sumamente amable de su parte... decirlo así. Pero de verdad no veo...
“Tengo la intención de hacerlo, Newland”, dijo ella, levantándose tranquilamente y dirigiéndose a su escritorio.
“Aquí están todas las invitaciones escritas. Mamá me ayudó; está de acuerdo en que debemos hacerlo”.
Hizo una pausa, avergonzada y sin embargo sonriente, y Archer de repente vio ante sí la imagen encarnada de la Familia.
“Ah, está bien”, dijo, contemplando con ojos ausentes la lista de invitados que ella le había puesto en la mano.
Cuando entró en el salón antes de cenar, May estaba inclinada sobre la chimenea, intentando avivar los leños para que ardiendo prendieran en su insólito marco de azulejos impecables.
Las altas lámparas estaban encendidas, y las orquídeas del señor van der Luyden habían sido dispuestas con ostentación en varios recipientes de porcelana moderna y plata abullonada.
El salón de la señora de Newland Archer era considerado por lo general un gran éxito.
- Una jardinera de bambú dorado, en la que las primulas y las cinerarias se renovaban puntualmente, bloqueaba el acceso al mirador (donde los anticuados habrían preferido una reducción en bronce de la Venus de Milo);
- los sofás y sillones de brocado pálido se agrupaban hábilmente en torno a pequeñas mesitas de felpa densamente cubiertas de juguetes de plata, animalitos de porcelana y marcos fotográficos eflorescentes;
- y altas lámparas de tonos rosados se elevaban como flores tropicales entre las palmeras.
“No creo que Ellen haya visto nunca esta habitación iluminada”, dijo May, incorporándose sonrojada por su esfuerzo y dirigiendo a su alrededor una mirada de orgullo disculpable.
Las tenazas de latón que había apoyado contra el hogar cayeron con un estrépito que ahogó la respuesta de su esposo; y antes de que pudiera volver a colocarlas, se anunció al señor y a la señora van der Luyden.
Los demás invitados no tardaron en seguirles, pues era bien sabido que a los van der Luyden les gustaba cenar con puntualidad. El salón estaba casi lleno, y Archer se hallaba enfrascado en mostrarle a la señora Selfridge Merry un pequeño estudio de ovejas de Verbeckhoven, muy barnizado, que el señor Welland le había regalado a May por Navidad, cuando se encontró a Madame Olenska a su lado.
Era excesivamente pálida, y su palidez hacía que su pelo oscuro pareciera más denso y pesado que nunca. Quizá eso, o el hecho de que se hubiera enrollado varias vueltas de cuentas de ámbar alrededor del cuello, le recordó de repente a la pequeña Ellen Mingott con la que había bailado en las fiestas infantiles, cuando Medora Manson la había traído por primera vez a Nueva York.
Las cuentas de ámbar desfavorecían su cutis, o tal vez el vestido no le sentaba bien: su rostro lucía apagado y casi feo, y él jamás la había amado tanto como en aquel minuto. Sus manos se encontraron, y le pareció oírla decir: «Sí, nos embarcamos mañana en el Russia—»; luego se oyó un ruido sin sentido de puertas que se abrían y, tras un intervalo, la voz de May: «¡Newland! Ya se ha anunciado la cena. ¿Haces el favor de llevar a Ellen?».
Madame Olenska le puso una mano en el brazo, y él notó que iba sin guante, y recordó cómo había mantenido los ojos fijos en ella la tarde que había estado sentado con ella en el pequeño salón de la calle Veintitrés. Toda la belleza que había abandonado su rostro parecía haberse refugiado en los largos y pálidos dedos y en los nudillos tenuemente hoyuelos sobre su manga, y se dijo a sí mismo: «Con solo volver a ver su mano tendría que seguirla—».
Solo en una comida ofrecida ostensiblemente a un «visitante extranjero» podía la señora van der Luyden sufrir la humillación de ser situada a la izquierda de su anfitrión.
El hecho de la «extranjería» de Madame Olenska difícilmente podría haberse subrayado con mayor finura que mediante este tributo de despedida; y la señora van der Luyden aceptó su desplazamiento con una afabilidad que no dejaba lugar a dudas sobre su aprobación.
Había ciertas cosas que debían hacerse y, si se hacían, debían hacerse con largueza y esmero; y una de ellas, según el viejo código neoyorquino, era la concentración tribal en torno a una parienta que estaba a punto de ser eliminada de la tribu.
No había nada en el mundo que los Welland y los Mingott no hubieran hecho para proclamar su inalterable afecto por la condesa Olenska ahora que su pasaje para Europa estaba reservado; y Archer, a la cabeza de su mesa, se sentía maravillado ante la silenciosa e infatigable actividad con la que se había restablecido su popularidad, silenciado los agravios en su contra, consentido su pasado e irradiado su presente con la aprobación de la familia.
La señora van der Luyden resplandecía sobre ella con la tenue benevolencia que era su forma más cercana a la cordialidad, y el señor van der Luyden, desde su asiento a la derecha de May, lanzaba a lo largo de la mesa miradas que pretendían claramente justificar todos los claveles que había enviado desde Skuytercliff.
Archer, que parecía asistir a la escena en un estado de extraña ingravidez, como si flotara en algún lugar entre la lámpara de araña y el techo, no se asombraba de nada tanto como de su propia participación en los acontecimientos.
A medida que su mirada se desplazaba de un rostro apacible y bien alimentado a otro, veía a toda esa gente de aspecto inofensivo que daba cuenta de los patos silvestres de May como a una banda de mudos conspiradores, y a sí mismo y a la pálida mujer a su derecha como el centro de su conspiración.
Y entonces comprendió, en un vasto destello compuesto de muchos fulgores fragmentados, que para todos ellos él y Madame Olenska eran amantes, amantes en el sentido extremo propio de los vocabularios «extranjeros».
Adivinó que había sido, durante meses, el centro de innumerables ojos que observaban en silencio y oídos que escuchaban con paciencia; comprendió que, por medios aún desconocidos para él, se había logrado la separación entre él y la compañera de su culpa, y que ahora toda la tribu se había unido en torno a su esposa bajo la tácita presunción de que nadie sabía nada, ni jamás había imaginado nada, y de que el motivo de la reunión era simplemente el deseo natural de May Archer de despedirse afectuosamente de su amiga y prima.
Era la vieja manera neoyorquina de tomarse la vida «sin efusión de sangre»: la manera de la gente que temía más al escándalo que a la enfermedad, que anteponía el decoro al valor y que consideraba que nada era de peor educación que las «escenas», salvo la conducta de quienes las provocaban.
Mientras estos pensamientos se sucedían en su mente, Archer se sintió como un prisionero en el centro de un campamento armado.
Miró alrededor de la mesa y adivinó la implacabilidad de sus captores por el tono con el que, mientras comían los espárragos de Florida, trataban a Beaufort y a su mujer.
«Es para demostrarme —pensó— lo que me pasaría a mí...»
Y una sensación mortal de la superioridad de la insinuación y la analogía sobre la acción directa, y del silencio sobre las palabras imprudentes, lo envolvió como las puertas de la cripta familiar.
Él se rió y se encontró con los ojos atónitos de la señora van der Luyden.
“¿Te parece divertido?”, dijo ella con una sonrisa forzada. “Por supuesto, la idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva York tiene su lado ridículo, supongo”; y Archer musitó: “Por supuesto”.
En este punto, cobró conciencia de que el otro vecino de Madame Olenska llevaba un buen rato ocupado con la señora situada a su derecha.
En el mismo momento vio que May, serenamente entronizada entre el señor van der Luyden y el señor Selfridge Merry, había lanzado una rápida mirada a lo largo de la mesa.
Era evidente que el anfitrión y la señora de su derecha no podían pasar toda la comida en silencio.
Se volvió hacia Madame Olenska, y su pálida sonrisa salió a su encuentro.
«Ay, terminemos con esto», parecía decir.
—¿Te resultó cansado el viaje? —preguntó con una voz cuya naturalidad le sorprendió; y ella respondió que, por el contrario, rara vez había viajado con menos incomodidades.
—Excepto, ya sabe, el calor espantoso del tren —añadió ella; y él le señaló que no sufriría de esa incomodidad en particular en el país al que se dirigía.
—Jamás —declaró con intensidad— estuve más cerca de congelarme que una vez, en abril, en el tren entre Calais y París.
Ella dijo que no le extrañaba, pero comentó que, al fin y al cabo, uno siempre podía llevar una manta de más, y que toda forma de viaje tenía sus penalidades; a lo que él respondió bruscamente que creía que todas ellas carecían de importancia en comparación con la bendición de marcharse.
Ella cambió de color, y él añadió, con la voz de repente más aguda: «Pienso viajar mucho yo mismo dentro de poco».
Un temblor cruzó su rostro, y, inclinándose hacia Reggie Chivers, exclamó: «Oye, Reggie, ¿qué te parece un viaje alrededor del mundo: ahora, el mes que viene, digo yo? Yo me apunto si tú te—»
a lo que la señora de Reggie intervino con vocecita diciendo que ni pensaba dejar ir a Reggie hasta después del Baile Martha Washington que estaba organizando para el Asilo de Ciegos en la semana de Pascua; y su esposo observó plácidamente que para entonces él tendría que estar entrenándose para el partido internacional de polo.
Pero el señor Selfridge Merry había pillado la frase «alrededor del mundo» y, habiendo dado una vez la vuelta al globo en su yate de vapor, aprovechó la oportunidad para lanzar mesa abajo varios datos llamativos sobre la poca profundidad de los puertos mediterráneos.
Aunque, después de todo —añadió—, eso no importaba; porque una vez que habías visto Atenas, Esmirna y Constantinopla, ¿qué más había? Y la señora Merry dijo que nunca le estaría suficientemente agradecida al doctor Bencomb por haberles hecho prometer que no irían a Nápoles a causa de las fiebres.
—Pero debes tener tres semanas para hacer India como es debido —concedió su marido, ansioso por dejar claro que no era un turista frívolo.
Y en este momento las damas subieron al salón.
En la biblioteca, a pesar de presencias más importantes, Lawrence Lefferts predominaba.
La conversación, como de costumbre, había girado en torno a los Beaufort, y hasta el señor van der Luyden y el señor Selfridge Merry, instalados en los sillones de honor tácitamente reservados para ellos, se detuvieron a escuchar la filípica del joven.
Nunca hasta entonces Lefferts había rebosado tanto de los sentimientos que adornan la virilidad cristiana y ensalzan la santidad del hogar. La indignación le prestaba una elocuencia mordaz, y era evidente que, si otros hubieran seguido su ejemplo y actuado tal como hablaba, la sociedad nunca habría sido tan débil como para recibir a un advenedizo extranjero como Beaufort—no, señor, ni siquiera si se hubiera casado con una van der Luyden o una Lanning en lugar de una Dallas. Y qué posibilidades habría habido, se preguntaba Lefferts con ira, de que se casara con una familia como la de los Dallas, si no se hubiera abierto paso subrepticiamente ya en ciertas casas, tal como la gente como la señora Lemuel Struthers se las había arreglado para abrirse el suyo a su zaga? Si la sociedad elegía abrir sus puertas a las mujeres vulgares, el daño no era grande, aunque el beneficio fuese dudoso; pero una vez que empezaba a tolerar a hombres de origen oscuro y riqueza manchada, el fin era la desintegración total—y en una fecha no muy lejana.
—Si las cosas siguen a este ritmo —tronó Lefferts, pareciendo un joven profeta vestido por Poole, y que aún no hubiera sido apedreado—, veremos a nuestros hijos peleándose por invitaciones a casas de estafadores y casándose con los bastardos de Beaufort.
—¡Vaya, hombre, no exageres! —protestaron Reggie Chivers y el joven Newland, mientras el señor Selfridge Merry parecía sinceramente alarmado y una expresión de dolor y disgusto se instalaba en el sensible rostro del señor van der Luyden.
—¿Tiene alguno? —exclamó el señor Sillerton Jackson, parando las orejas; y mientras Lefferts intentaba esquivar la pregunta con una risa, el viejo caballero le trinó al oído a Archer—: Qué cosa esos tipos que siempre andan queriendo arreglar las cosas. La gente que peor come es la que siempre te dice que la han envenenado cuando cena fuera. Pero me enteré de que hay razones apremiantes para la diatriba de nuestro amigo Lawrence:—máquina de escribir esta vez, tengo entendido. …
La conversación pasó junto a Archer como un río insensato que corría y corría porque no sabía lo suficiente como para detenerse. Vio, en los rostros a su alrededor, expresiones de interés, diversión e incluso regocijo. Escuchó la risa de los hombres más jóvenes y los elogios al Madeira de los Archer, que el señor van der Luyden y el señor Merry celebraban pensativos.
A través de todo ello, percibió vagamente una actitud general de simpatía hacia él, como si los guardias del prisionero que se sentía ser intentaran suavizar su cautiverio; y aquella percepción acrecentó su apasionada determinación de ser libre.
En el salón, donde al poco rato se reunieron con las damas, se encontró con los ojos triunfantes de May, y leyó en ellos la convicción de que todo había “salido” a pedir de boca.
Ella se levantó del lado de Madame Olenska, y enseguida la señora van der Luyden hizo señas a esta última para que ocupara un asiento en el sofá dorado donde reinaba.
La señora Selfridge Merry cruzó la estancia para unirse a ellas, y a Archer le quedó claro que allí también se estaba gestando una conspiración de rehabilitación y borrón y cuenta nueva.
La silenciosa organización que mantenía unido a su pequeño mundo estaba decidida a dejar constancia de que jamás, ni por un momento, había cuestionado la decencia de la conducta de Madame Olenska, ni la plenitud de la dicha doméstica de Archer.
Todas estas personas amables e inexorables se empeñaban resueltamente en fingir unas ante otras que jamás habían oído hablar, sospechado, ni siquiera concebido como posible el más mínimo indicio en contra; y de este tejido de elaborada disimulación mutua, Archer desentrañó una vez más el hecho de que Nueva York creía que él era el amante de Madame Olenska.
Captó el brillo de la victoria en los ojos de su esposa, y por primera vez comprendió que ella compartía esa creencia.
El descubrimiento despertó la risa de demonios interiores que resonaba a través de todos sus esfuerzos por hablar del baile de Martha Washington con la señora Reggie Chivers y la pequeña señora Newland; y así la noche avanzó veloz, fluyendo y fluyendo como un río insensato que no supiera cómo detenerse.
Al fin vio que Madame Olenska se había levantado y se estaba despidiendo. Comprendió que en un momento se habría ido e intentó recordar lo que le había dicho durante la cena; pero no pudo recordar ni una sola palabra de las que habían intercambiado.
Se acercó a May, mientras el resto de la compañía formaba un círculo a su alrededor a medida que avanzaba. Las dos jóvenes se estrecharon las manos; luego May se inclinó hacia adelante y besó a su prima.
—Sin duda, nuestra anfitriona es mucho más hermosa de los dos —oyó Archer que Reggie Chivers le decía en voz baja a la joven señora Newland; y recordó la burla grosera de Beaufort sobre la ineficaz belleza de May.
Un momento después estaba en el vestíbulo, colocándole el abrigo de Madame Olenska sobre los hombros.
A través de toda su confusión mental, se había aferrado firmemente al propósito de no decir nada que pudiera alterarla o perturbarla.
Convencido de que ningún poder podría apartarlo ya de su propósito, había encontrado la fuerza para dejar que los acontecimientos siguieran su propio curso. Pero al seguir a Madame Olenska hacia el vestíbulo, pensó con un deseo repentino en estar un momento a solas con ella junto a la puerta de su coche.
—¿Está aquí su coche? —preguntó; y en ese momento la señora van der Luyden, a quien estaban introduciendo majestuosamente en sus pieles, dijo con suavidad:—Llevaremos a la querida Ellen a casa.
El corazón de Archer dio un vuelco, y la señora Olenska, sujetándose la capa y el abanico con una mano, le tendió la otra. —Adiós —dijo.
—Adiós... pero nos veremos pronto en París —respondió en voz alta; le pareció que lo había gritado.
«Oh — murmuró — , ¡si usted y May pudieran venir —!»
El señor van der Luyden se adelantó para ofrecerle el brazo, y Archer se volvió hacia la señora van der Luyden. Por un momento, en la ondulante oscuridad del interior del gran landau, captó el óvalo difuso de un rostro, con los ojos brillando fijamente—y ella se había ido.
Al subir los escalones se cruzó con Lawrence Lefferts, que bajaba con su esposa. Lefferts agarró del brazo al anfitrión, haciéndose a un lado para dejar pasar a Gertrude.
—Digo, viejo amigo: ¿te importaría simplemente dar a entender que voy a cenar contigo en el club mañana por la noche? ¡Muchísimas gracias, viejo lobo de mar! Buenas noches.
—Sí que salió a la perfección, ¿verdad? —preguntó May desde el umbral de la biblioteca.
Archer se despertó con un sobresalto. Tan pronto como el último carruaje se había marchado, había subido a la biblioteca y se había encerrado, con la esperanza de que su esposa, que aún se demoraba abajo, fuera directamente a su habitación. Pero allí estaba ella, pálida y demacrada, aunque irradiando la energía facticia de alguien que ha traspasado los límites de la fatiga.
“¿Puedo ir a hablarlo?”, preguntó ella.
“Desde luego, si quieres. Pero debes de tener muchísimo sueño…”
“No, no tengo sueño. Me gustaría sentarme contigo un rato”.
—Muy bien —dijo, acercando la silla de ella al fuego.
Ella se sentó y él volvió a ocupar su asiento; pero ninguno habló durante mucho tiempo. Por fin Archer empezó abruptamente:
«Ya que no estás cansada, y quieres hablar, hay algo que debo decirte. Lo intenté la otra noche...».
Ella lo miró rápidamente. «Sí, querido. ¿Algo sobre ti?*
“Sobre mí mismo. Dices que no estás cansado; pues bien, yo sí. Horriblemente cansado…”
En un instante se volvió pura y tierna preocupación.
—¡Ay, lo veía venir, Newland! Has estado malvadamente sobrecargado de trabajo...
“Quizá sea eso. De cualquier modo, quiero cortar por lo sano—”
“¿Un descanso? ¿Abandonar la abogacía?”
“Irse, de todos modos—en seguida. De viaje largo, lejísimo—lejos de todo—”
Él hizo una pausa, consciente de que había fracasado en su intento de hablar con la indiferencia de un hombre que anhela un cambio, pero que está demasiado cansado para acogerlo con agrado. Hiciera lo que hiciese, la cuerda del entusiasmo vibraba.
«Lejos de todo—» repitió.
“¿Tan lejos? ¿Adónde, por ejemplo?”, preguntó ella.
“Oh, no lo sé. La India—o Japón”.
Ella se puso de pie, y mientras él permanecía sentado con la cabeza gacha, la barbilla apoyada en las manos, sintió que ella se inclinaba sobre él con calidez y fragancia.
“¿Hasta ese punto? Pero me temo que no puedes, querida…”, dijo ella con voz temblorosa.
“A menos que me lleves contigo”.
Y luego, al ver que él guardaba silencio, continuó con un tono tan claro y uniforme que cada sílaba por separado golpeaba como un pequeño martillo en su cerebro:
“Es decir, si los médicos me dejan ir… pero me temo que no lo harán. Porque verás, Newland, desde esta mañana estoy segura de algo que he estado deseando y esperando con tantas ansias…”
Él la miró con una mirada enfermiza, y ella se dejó caer, toda rocío y rosas, y ocultó el rostro contra su rodilla.
“Oh, my dear,” he said, holding her to him while his cold hand stroked her hair.
Hubo una larga pausa, que los demonios internos llenaron con risas estridentes; luego May se liberó de sus brazos y se puso de pie.
“¿No lo adivinaste—?”
“Sí—yo; no. Es decir, por supuesto que esperaba—”
Se miraron por un instante y volvieron a guardar silencio; luego, apartando los ojos de los de ella, preguntó de golpe:
«¿Se lo has dicho a alguien más?».
“Solo mamá y tu madre”. Hizo una pausa, y luego añadió apresuradamente, con la sangre subiéndole a la frente:
“Eso es—y Ellen. Ya sabes que te conté que habíamos tenido una larga charla una tarde—y lo cariñosa que fue conmigo”.
“Ah—” dijo Archer, deteniéndosele el corazón.
Sentía que su mujer lo miraba fijamente. —¿Te importó que se lo dijera primero a ella, Newland?
—¿Incomodarme? ¿Por qué habría de hacerlo? —Hizo un último esfuerzo por recomponerse—. Pero eso fue hace quince días, ¿no? Creí que habías dicho que no estabas seguro hasta hoy.
Su color se encendió aún más, pero ella le sostuvo la mirada.
«No; entonces no estaba segura..., pero le dije que sí. ¡Y ya ves que tenía razón!», exclamó, con los ojos azules húmedos de victoria.